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ЗАМЕСТ ПРАЛОГА 


Пачатак кожнага стагоддзя па-асабліваму чакае сонца, па-асаб- 
ліваму радуецца маладзіку. Ды ці відзён ці не відзён быў у 
ноч пад 1900 год маладзік над адзінокім хутарам Селішчы, 
што згубіўся ў пагорыстай і пералескавай цэнтральнай Бела- 
русі -- на Міншчыне, пра гэта сёння не скажаш. Але што ўся 
сям'я арандатара Луцэвіча -- сам яе галава, муж і бацька До- 
мінік Ануфрыевіч, яго жонка і маці яго дзяцей Бянігна Іва- 
наўна і ўсе іх сямёра дзетак -- два сыны, пяць дачок -- была 
шчаслівая ад таго, што ўсе яны былі разам -- за адным сталом, 
пад адным дахам,-- пра гэта можна сказаць напэўна. І яшчэ 
напэўна можна сказаць, што самаму старэйшаму сыну Луцэ- 
вічаў Ясю ішоў у тую ноч васемнаццаты год, і ніхто з сямей- 
нікаў не ведаў, што новае стагоддзе разам з ім сустракае бу- 
дучая слава Беларусі, адзін з яе самых першых народных паэ- 
таў, імя якога стане адным з сімвалаў беларускае зямлі. І ні- 
хто з застольнікаў пе ведаў тады і таго, што ў ХХ стагоддзі ім 
усім разам за адным сталом больш не сядзець. І не ведаў так- 
сама Ясь Луцэвіч, колькі шчасця ці гора адмерыць яму по- 
вае стагоддзе, не ведаў, што ўжо ёсць на свеце людзі, з якімі 
яго сутыкне лёс шчаслівы і нешчаслівы, а некаторых яшчэ 
і няма... 

Што ні кажыце, пачатак новага стагоддзя -- незвычайная 
дата ў жыцці чалавечым! Бо сапраўды, ці ж у сэрцы кожнага 
чалавека, якога застае прыход гэтай даты, не ўзпікае адчуван- 
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ня таго, што ён нібы зноў на пачатку пачаткаў, што нібы зноў 
на зямлі ўсё пачынае ўзнікаць упершыню, як агонь, як вада... 

Зрэшты, і ў Яся Луцэвіча, як і ў кожнага чалавека на гэтым 
свеце, пачыналася ўсё з дня нараджэння, хоць, як і ў кожнага 
чалавека, і дзень і месца нараджэння засталіся нібы ў цемры. 
Вязынкі -- невялічкай хаткі над невялічкай рачулкай, дзе вя- 
залі плыты, ад чаго і назвалі мясціну Вязынкай, Ясь зусім не 
памятаў. Выйшаў з яе, як з ночы. Ён і бачыў з калыскі нізкую 
столь над сабой, і -- як не бачыў; бачыў у той Вязынцы з рук 
маці Боні і нянькі Агаты Сай у небе -- сонца, зоры, хмары, на 
зямлі -- кусты, дрэвы, траву, бліскучую роўнядзь става і па- 
нурую аграмадзіну курганішча з бела-зялёным на сваёй гарба- 
ціне чубком маладзенькага беразняку і не бачыў іх. Дык калі 
яго, Ясева, сапраўднае жыццё пачалося?! 

Нявечны чалавек ты нібы вечны! Бо ці ж не пачалося Ясе- 
ва жыццё ў Вязынцы ўжо з тымі жыццямі, што тут колісь на- 
раджаліся -- задоўга-задоўга да Ясевага? Бо ці ж не будуць 
людзі жыць тут, у Вязынцы, калі пра яго, Івана Дамінікавіча 
Луцэвіча, ужо і памятаць ніхто не будзе? Ці не адзавецца яго 
душа ў некім калісьці, як раптам часам у ім самім абуджаюцца 
тамонкім гаем галасы зусім яму невядомыя, нязнаныя? Ці гэ- 
та, можа, Ясю толькі так здаецца?.. 

..Больш чым праз паўстагоддзе раскапаюць людзі Замэ- 
чак -- курганішча ля хаты, у якой нарадзіўся Янка Купала,- 
першабытную стаянку чалавека другога стагоддзя нашай эры. 
І адкрыюцца іх вачам шэсць зрубаў, у якіх калісьці зырчэлі 
агні ачагоў, ля якіх грэліся людзі, нешта смажылі, пяклі, а ў 
нейкіх пасудзінах закіпала вада. Ці не галасы насельнікаў 
ачарнелых зрубаў чуць будзе праз стагоддзі народжаны каля 
іхняга курганішча Ясь? Ці не на іх покліч рвацца будзе ў не- 
вядомы свет?.. 

Бацька і маці сядзяць шчаслівыя, пазіраючы, як на кветач- 
кі, на ўсіх сваіх сямёра дзяцей. А Ясю нешта рупіць: яму не- 
цярплівіцца, ён раз-пораз цікуе ў зашклёнае цемрай акно. 
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«Вось,-- думае ён,-- счакаю крышку пры бацьку, пры маці, і.» 
Ясю мроіцца нейкая надзвычайная кветка: ні канвалія, ні 
шалфей і нават не светаяннік. Што за кветка мроіцца Ясю, не 
ведаюць ні бацька, ні маці. А сын усё цікуе ў зашклёнае цем- 
рай акно, і сэрца яго звонка б'ецца ў прадчуванні чагосьці, пра 
што ён словам сказаць пакуль што не можа, але што яго вабіць, 
Цягне з неймавернай сілай, І не ў яго моцы не падначаліцца 
гэтай сіле, не ў яго моцы апанаваць сябе, свае думкі і душу, 
слых, што прагне пачуць нячутае, вочы, што хочуць убачыць 
нябачанае, рукі, што рвуцца дакрануцца да некранутага. Пра 
кветку, якая вабіць Яся, ён ведае адно: гэта павінна быць квет- 
ка шчасця -- для яго і ўсіх людзей на свеце,-- кветка шчасця 
вечнага, як сонца, вада, неба. Як называецца яна, Ясь яшчэ 
не ведае. 

-- Што маўчыш, Ясю? -- пытаецца бацька. 

- А ція маўчу?.-- здзіўляецца Ясь. 

Сапраўды, ці ж ён маўчыць, калі думае, глядзіць у акно, 
чакае, што вось нехта незнаёмы падыдзе, пастукае ў шыбу, па- 
кліча... 

Але ў шыбы пакуль што стукае адзін сіберны вецер. Ён рве 
салому са страхі, салома таемна пашаствае над акенцам, над 
дзівосным узорам, вытканым на ім марозам. «Ці не тая гэта 
кветка?..» -- саграваючы сваім дыханнем шыбіну, думае Ясь, 
а душа дзівуецца: «Калі ж сапраўды зацвітаюць кветкі -- зімой 
ці ўлетку? А як назваць кветку шчасця свайго, кветку шчасця 
людзей?.» Адказаў у душы Яся пакуль што няма, але ўся 
яна -- у найрадаснейшым прадчуванні: «Як добра, што ў мяне 
ўсё яшчэ наперадзе! Як добра!..» 


КАЛІ ЗАЦВІТАЕ 
ПАПАРАЦЬ?.. 


Саборная плошча і ў гэты дзень, як і ў Ясевым маленстве, сты- 
ла пад сонцам велічна, патрыярхальна, І Ясь Луцэвіч, нібыта 
і ў маленстве, уваходзячы на яе, і цяпер ніякавеў. Хаця... чаго 
было ніякавець? Тады, калі ён бегаў тут хлапчанём, яму ўсё 
здавалася тут куды большым, непарушным. На ратушы паўна- 
ўладна вымерваў час гадзіннік, і ён, хлапчук, суцішваў свой 
крок, праходзячы пад аркадай ратушы, якая здавалася яму 
цудадзейным прыстанішчам вечнасці, а ратушавы гадзіннік -- 
самой меркай чагосьці, што вышэй і павольных воблакаў у 
небе, і сонца ў чэрвеньскім паўдзённым небе, і зор апоўначы. 
Ніякавеў тады хлапчук таксама і ад цішы званіцаў, што з усіх 
бакоў абступалі Саборную плошчу; і ад учарнеласці кляштар- 
ных муроў, што прастаялі на плошчы не адно стагоддзе; ад по- 
страху, што недзе тут за таўшчэразнымі сценамі сядзіць першы 
чалавек у губерні, той, які тут правіць, які тут самы галоўны 
паперад цара, да якога, як гаварыў бацька, далёка. 

Тры гады няма ўжо бацькі. А як бацька пакінуў Мінск, не 
знайшоўшы ў ім шчасця, дык ужо і больш трынаццаці гадоў 
мінула. Надзея ў бацькі была тады на каня. Але і балагол за- 
стаўся гол як сакол -- горка ўсміхаўся бацька. А быць раміз- 
нікам ды не быць лакеем -- зноў жа -- як разбагацець? Баць- 
ка яі-- ладна высокі, вечна гаваркі, вясёлы, шчодры Ясеў 
бацька, які да апошняй капейкі мог усё аддаць першаму су- 
стрэчнаму, а што давалі седакі яму, ніколі не пералічваў,-- 
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што мог такі бацька нажыць з рамізніцтва?! І як ні хацелася 
бацьку, як ні марыў ён тады аддаць яго, Яся, тут, у Мінску, у 
навуку,-- прыйшлося вяртацца да больш звычайнага, трады- 
цыйнага для роду Луцэвічаў фаху -- да арандатарства. Аран- 
датарства бацька наканоўваў і свайму старэйшаму сыну Ясю, 
бо бацька зняверыўся не толькі ў Мінску-- ён зняверыўся 
заадно і ў навуцы, налягаць на якую прымушаў Яся спачатку 
не толькі добрым словам, але і вуздэчкай. Ды потым бацька, 
відаць, згадзіўся з маці: «З кпігі Ясю хлеба не есці! Можа, хто 
і будзе есці, але не сын арандатара, ды яшчэ ў такія ліхія 
часы!..» 

Што ж, аднак, задумаў Ясь? Што сказаў бы на тэта баць- 
ка?! Маці што сказала б, Ясь ведае, як ведаў ёй тады, калі 
першы раз пакідаў матчыну хату... 

Калі папраўдзе, то гэтая хата была не матчына і не баць- 
кава, а панская. Маці Яся -- удава Бянігна Іванаўна Луцэвіч, 
узяла яе ў арэнду ў пана Вайцяхоўскага. Але рашэнне Яся 
пакідаць хутар Селішчы і ісці немаведама куды ў свет было 
для Бянігны Іванаўны, або проста Боні, ці пані Боні, як на- 
зывалі яе ў аколіцы, рашэннем сына пакідаць яе, матчыну, 
хату. Спачатку маці на сына прыкрыкнула -- не памагло. Тады 
стала сварыцца -- не памагло. Тады зацялася, як і сый, за- 


Ясь мацеры перад парогам сказаў коратка: «Пайду...» 
Маці, як стаяла тварам да печы, не адвярнулася. На хвілю 
сын замарудзіў, намацваючы рукамі за сабой халодную клямку. 
Думаў: маці усё ж адвернецца ад печы, зірне ў бок дзвярэй. 
Не зірнула! Пераступіў парог, выходзячы з хаты спіной, уба- 
чыў: да акна прыпала -- разгубленая, слёзы на шчоках -- ста- 
тая з сястрычак Лёля. Рэзка павярнуўся да сонца і, не 
азіраючыся на хату, пайшоў... 
Ясь добра памятае: не смерць бацькі пітурхала яго ў людзі: 
-.Бацька ляжаў на лаве -- выпрастаны, закасцянелы -- га: 
лавой па покуць, нагамі да дзвярэй: ляжаў не ў сваёй хаце, 


вымучаны жыццём, спакутаваны, заўчасны нябожчык. Ён пра- 
жыў усяго пяцьдзесят шэсць гадоў. 

Ясь намагаўся запомніць твар бацькі -- суровы, барадаты, 
нейкі вельмі велічны ў сваёй застыгласці, нібы святы. Але 
Ясевы вочы быццам засцілаў туман. Туман ападаў, і Ясь ба- 
чыў, як плача аднымі плячыма маці, бо слёзы ўсе свае ўжо 
выплакала. Туман нанава завалокваў Ясеў зрок, і Ясю па- 
чынаў здавацца твар бацькі не мёртвым, а жывым. Але чаму 
бацькаў твар пачынае раптам у Ясевых вачах дваіцца, траіцца, 
чацвярыцца? Становіцца страшна, ды Ясю здаецца ўжо зусім 
іншае: нібы гэта перад ім зусім не мноства бацькавых галоў. 
Ясь прыглядаецца да гэтых чыіхсьці галоў і бачыць, што яны 
зусім не чыесьці, а памешчыкаў Здзяхоўскага, Жаброўскага, 
Высоцкага, Тарчынскага. Ды не толькі памешчыкаў! Вось і 
галовы памешчыкавых жонак, памешчыкавых дзяцей, памешчы- 
кавых унукаў -- усіх тых, на каго ўсё жыццё рабіў яго бацька, 
арандатар Домінік Луцэвіч. Галовы гэтыя выскокваюць з ту- 
ману, як ганчакі,-- з разяўленымі пашчамі, вогненнымі языка- 
мі. І кожная з іх патрабавальна вішчыць, кожная намерваецца 
ўгрызціся ў бацькава цела, дасмактаць яго. А паперадзе ўсіх - 
галава Стэфана Дастаеўскага, валадара сенніцкага, пад Мінскам, 
маёнтка, мінскага губернскага пісара. Ды чаму гэта ў зубах у 
яго траячка?! Галава пана Стэфана тыцкае чамусьці гэтую 
замусоленую траячку ў рукі яго, Яся, а не ў зложаныя накрыж 
на грудзях рукі Ясевага бацькі. «Я не ваш упраўляючы! - 
крычыць Ясь галаве пана Дастаеўскага.-- Я -- сын Домініка!..» 
Але пан Стэфан Дастаеўскі настырны; вочы ў яго шкляныя, 
як з пахмелля. Не, пан Стэфан не адступіць! Ён загадвае Ясю, 
нібы свайму ўпраўляючаму: «142!» ! -- «Куды ісці?» -- «Віега 
ітгу гаМе! 142 Кор зітусгек...» ? Ідзі купі вяроўку, на якой па- 
весіўся арандатар у суседа-памешчыка! Купі пятлю на шчасце... 





1. «дс!» (польск.) - «Ідзі!» 
2 «Бяры тры рублі! Ідзі купі пятлю...» 
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О, пан Стэфан ведае сакрэты людскога шчасця!.. Ён не пой- 
дзе, як апошні дурань, шукаць шчасця ў пушчы на Купалле! 

А тэта ўжо голас не пана Стэфана, а яго, Ясіка,-- голас 
Хлопчыка з далёкага Купалля, якому так хацелася, каб яму па- 
спявалі. І парабак Андруша -- Ясь чуе -- спявае: 


Зайшло сонца, 

Узышоў месяц, 

А нашага пана 

Вядуць вешаць: 

Няхай ён праветрае, 

Мо назаўтра палепшае... 


Пееня працінае Ясеву душу. Ясь чуе яе ўсім сваім нутром 
і чуе і тое, як непаўнагруды Ясік, ён сам, звонкім галасочкам 
пачынае падпяваць парабку: «Мо назаўтра палепшае...» 

І што гэта робіцца? Што робіцца?! Раптам усе гэтыя, усіх 
гэтых Здзяхоўскіх, Жаброўскіх, Высоцкіх, Тарчынскіх, Даста- 
еўскіх, галовы пачынаюць пырхаць шэрымі мыльнымі пухіра- 
мі, адкочвацца, укочвацца назад у туман, чэзнуць разам з ту- 
манам, -- на зямлі застаецца адна слата... 

Ясь ачынаецца. Перад ім адзін толькі бацька-нябожчык. 
Ясь доўга не можа прыйсці да сябе -- доўга, доўга... 

І не было рашэння ісці ў вялікі свет яшчэ і тады, калі брат 
і дзве сястрычкі памерлі. Пачуццё віны было ў Яся тады на- 
столькі вялікім, што ён нават плакаць не мог. Ксёндз быў у 
чорным, як усе ксяндзы, і была шэрая, сумотная восень. Ха- 
валі дзяцей не ў Селішчы, бо хутаранцы-арандатары як не мелі 
ўласных хатаў, так не меліі сваіх могілак. Хавалі памерлых у 
сяле з дзіўнаю назвай Корань, дзе ўсё, здавалася б, павінна бы- 
ло карапіцца, расці, а не знаходзіць сабе вечны супакой. Ды 
якраз у гэтым сяле быў касцёл, пры касцёле -- могілкі,-- вось 
і хавалі. 

Брат Казя памёр на тыдзень раней--ад шкарлятыны. 
Шкарлятына задушыла і сястрычак -- Сабінку і самую гуллі- 
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вую, самую любімую Ясем Гэлечку. А яшчэ ж не прайшло 
паўгода, як хавалі бацьку. Маці хадзіла, як цень,-- здавалася, 
ветрык падзьме -- яна ўпадзе. Ясь падтрымліваў маці пад ру- 
ку. Апора, якая горасная ён для сваёй роднай маці апора!.. 

Ксёндз адпяваў як звычайна. Незразумела, але ўзвышана -- 
пявуча, мілагучна гучала ксяндзовая лаціна, і не паддацца яе 
абладзе нават у гэтым, такім непапраўным сваім горы Ясь -- 
дарма намагаўся -- не мог. Ды вось заціхла ў кашлатых над- 
магільных хвоях рэха адпявання, і да Яся падышоў ксёндз: 

-- Та Чуіе віоуу Біоге, іак га буа росггебу...! 

Ясь, можа, і застаўся б да торгу асобы ў сутане абыякавым, 
бо, як і бацька, не сквапіўся на рубель, а тым больш над свя- 
тымі для яго і для маці, аплаканымі імі доламі, ды столькі 
грошай, колькі запатрабаваў ксёндз, У Яся не было: усё, што 
было ў хаце, ён аддаў на дактароў. Ясь жа зусім не думаў, што 
дактары не ўправяцца, не дапамогуць і што яму прыйдзецца 
везці за раз дзве абабітыя знутры блакітным матэрыялам тру- 
пачкі сюды, у магільны пясок. Ясь стаяў аслупянелы. Ён ніяк 
не мог даўмецца, чаму была адна паніхіда, а плаціць ён па- 
вінен за дзве? Няўжо два рэхі пайпіло па соснах ад ксяндзо- 
вай, раўнадушнай да ўсіх Ясевых бедаў лаціны?.. 

Ці не ўпершыню, акідваючы вачыма пабрынялую тоўшчу 
ксяндзовай постаці, Ясь разглядаў у твар чорнае? Ясь дапа- 
зычыў грошай тут, на могілках. Ксёндз застаўся задаволены. 
Але Ясь цяпер мог ужо аспрэчыць каго хочаш у тым, што бога 
нараджала магіла. Не! У магілах дзвюх Ясевых сястрычак бог 
для Яся памёр назаўсёды. Гэта было развітанне з небам. Не, 
не з сонцам, не з зорамі, не з блакітам! З небам, якім таргуюць 
ксяндзы, папы, усе, што абяцаюць рай у небе, а тут, па зямлі, 
прапаведуюць пакору, дараванне, умільныя пану богу слёзы! 
Далоў пана бога, калі ён пан! Далоў падман, што напяльвае на 
сябе чорны колер жалобы!.. 4 
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Не! Уголас тых слоў не крычаў Ясь ні на каранёўскіх мо- 
гілках ля магіл бацькі, сястрычак, брата, не крычыць ён іх і 
цяпер, і, бадай, ніколі не выйдзе з імі на вуліцу, каб крычаць 
іх, патрасаючы ў небе кулакамі. Натура ў Яся не такая. Але 
ўсё-такі непрымірымае, грознае, адчайнае «далоў!» моўчкі 
крычала і крычыць у яго сэрцы ці не з лета мінулага года, 
калі на канспірацыйнай кватэры ў Мінеку ён учуў першы раз 
тых, каго ён назваў у душы шалёнымі галовамі. 

Не без апаскі, як і цяпер, ён збіраўся ў той дом: Той дом 
быў не ў цэнтры, як гэты, у які Ясь выбраўся цяпер. Але і та- 
ды і цяпер на прыход у іх Яся падбіваў адзін чалавек. Пра яго 
цяпер Ясь не думае. Зрэшты, той чалавек, хоць і быў сваім 
у дамку паміж вішнякамі ўскраіннага Мінска, шалёнагаловым, 
як астатнія іншыя, якіх убачыў Ясь у сутункавым пакоі за са- 
маварам, ён Ясю не здаўся. Можа, таму якраз у Яся такі вя- 
лікі давер да гэтага чалавека, а не да незнаёмых тады яму ін- 
шых, што так палымяна прамаўлялі, нібы сабраліся цэлы свет 
перакуліць дагары нагамі. Тады кожную хвіліну можна было 
чакаць, што ўваліцца жандарская гайня і пацягне ўсіх пры- 
сутных туды, адкуль няма вяртання ці, ва ўсякім разе, 
нялёгка вырвацца. І Ясь таго сапраўды пабойваўся. Але 
для шалёных галоў страху нібы не было. Ці не з таго ж дня 
страх перад агромністым нязведаным светам пачаў быць 
незнаёмым і яму, Ясю? Хаця... ці ўжо так ён незнаёмы яму, 
калі Ясь так неадважна сябе тут, на цэнтральнай вуліцы, ад- 
чувае?.. 

Дом Дворжыца на Губернатарскай вуліцы Ясь знайшоў ад- 
разу. Аднак пераступіць парог гэтага дома яму было нялёгка. 
Ужо каторы раз -- туды, назад -- Ясь праходзіў міма парадных 
дзвярэй, Яны: былі зашклёныя, з накладзенымі на шкло ўзо- 
рамі адмысловай коўкі. Узоры ляжалі раўналегла на дзвюх 
палавінах дзвярэй. Спачатку яны здаліся Ясю награмаджэн- 
нем -- рад над радам -- сярпоў: па сярпу з адной ручкі -- два 
сярпы дугамі ў розныя бакі, а з ручкі-дзяржальна -- рылцам 
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уверх -- вастрадзюбая дзіда. Ды вось ужо сярпы, здаецца Ясю,-- 
зусім не сярпы, а маладзікі і ветахі, 8 малога яшчэ Ясь чуў, 
як маці паўтарала: маладзік бачыць перад сабой -- на шчасце! 
Беражы бог бачыць яго, азіраючыся цераз левае плячо!.. А што 
тут вяшчалі і маладзік і ветах?.. 

Ды -- ці не узгувіко ўебпо 1?! -- крутнуліся ў яго свядомас- 
ці слоўцы, якія прывязаліся да яго яшчэ ў Бяларуцкай школе, 
дзе ён адну зіму вучыўся. 

Таблічка каля дзвярэй, запырсканая яшчэ вясновай слатой, 
здалася Ясю сурова абыякавай. На ёй большымі літарамі было 
напісана КРАЙ -- літарамі друкаванымі, паважнымі, меншыя 
літаркі ішлі па чатырох большых, на фоне іх, і былі нібы з вя- 
роўкі. «Вяровачныя»,-- падумаў Ясь. А меншыя літаркі ўтва- 
рылі сабой назву «СБВЫРО-ЗАПАДНЫЙ», і былі яны, здалося 
Ясю, як пута на КРАІ. Ясь заўсміхаўся аднымі вуснамі, але 
трэба было рашацца. Не тое каб зусім незнаёмыя людзі зна- . 
ходзіліся за дзвярыма гэтай, як Ясю здавалася, на ўвесь свет 
знанай рэдакцыі. Але гэтых людзей Ясь яшчэ ні разу не бачыў 
і не ведаў, як яны яго сустрэнуць. Таму так марудзіў. Калі ж 
нарэшце таўхануў дзверы ў акоўцы, апынуўся ў даўгаватым 
калідорчыку, у якім пасля майскага сонца было нібы ў сутун- 
ках. Асвойтаўшыся з прыцемкам, на дзверцах справа прачытаў: 
«Издатель-редактор М. П. Мысавской». Яму трэба было да вы- 
даўца-рэдактара, і, хочучы злёгку, ды ў зацішы перадпакоя 
здалося, што на ўвесь губернскі горад Мінск, Ясь пастукаў тро- 
хі ніжэй шыльдачкі. 

Ці азваўся хто за дзвярыма, ён не пачуў, але дзверцы пад 
яго рукой зноў лёгка падаліся. 

--. Уваходзьце!.. 

Голае быў глухавата басавіты, але мяккі, і ніводная нотка 


ў ім не прыспешвала наведвальніка. Ясь гаварыць і не спя- 
шаўся. 
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-- Ну-с, малады чалавек,-- азваўся голасе больш патраба- 
вальна. 

Ясь выняў з нагруднай кішэнькі ўчацвёра складзены лісто- 
чак са школьнага сшытка і паклаў яго на стол. Чалавек за ста- 
лом мелькам зірнуў на гадзіннік, тут жа схаваўшы яго ва ўнут- 
ранай кішэньцы на поясе, і як схамянуўся: 

-- Ага!.. Пра вае мне казаў Уладзімір Іванавіч?., 

-- Самойла, Уладзімір Іванавіч,-- ціхім голасам пацвер- 
дзіў юнак. 

--. Ага, ага- думаючы яшчэ нібы пра нешта сваё, агакаў 
чалавек за сталом і, хуткім рухам разгарнуўшы Ясеў лісток, 
пачаў чытаць. Ясю здалося: чытаў вечнасць. 

-- Гэта ваш першы твор? -- пачуў нарэшце Ясь. 

-- Не зусім... 

«Цяжка паверыць,-- думае чалавек за сталом,-- але як не 
паверыць?!» Мысаўской, а гэта быў ён сам, глядзіць на Яся. 

и ніяк не можа спалучыць такіх з чыста-сінім адлівам бялкоў 
вачэй і бледнасці, мяккасці вырысаў юначага твару з тым, што 
толькі што прачытаў. Падлеткавыя, як зусім не дзяціныя, вус- 
ны. Як у дзяўчаці, тонкія, выгнутыя дужкі броваў. А куртачка 
сядзіць, як на панічыку; як у панічыка, перахоплены вузял- 
ком-бабачкай і адтапыраны канцястымі краёчкамі бялюткі 
каўнерык манішкі. 

Мысаўской зноў цягнецца рукой да лістка з вершам, зноў 
пачынае чытаць яго -- на гэты раз уголас. У Мысаўскога не 
вельмі атрымліваецца, бо ён сам -- рускі, ды Ясь уражаны чы- 
таннем рэдактара: сам Ясь сваіх вершаў уголас увогуле яшчэ 
нікому не чытаў, які ўпершыню чуе гучанне свайго верша з 
вуснаў іншага чалавека. Ясю дзіўна, як гэта, чытаючы ягоны 
верш, Мысаўской так непазнавальна змяніўся. Ясю ўжо нават 
здаецца, што зусім не ён напісаў гэты верш, а Мысаўской, са- 
ратаўекі мужык, як яго называе Самойла, і што напісаўшы гэты 
верш пра сябе, Мысаўской цяпер, як ад сябе, пра сябе вымаў- 
ляе звонка, гучна: 
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Што я мужык, усе тут знаюць, 

І як ёсць гэты свет вялік, 

З мяне смяюцца, пагарджаюць,-- 
Бо я мужык, дурны мужык. 


Чытаць, пісаць я не ўмею, 
Не ходзіць гладка мой язык, 
Бо толькі вечна ару, сею,-- 
Бо я мужык, дурны мужык... 


..Як хвор ды бедзен -- сам бяруся 
Лячыць сябе: я чараўнік! 
Бо я без доктара лячуся,-- 

Бо я мужык, дурны мужык... 


Твар Мысаўскога спахмурнеў, бровы на пераноссі сцяліся, 
вусны, здалося Ясю, пабляднелі, калі выдушвалі: 


Што голы я павінен згінуць, 
Як той у лесе чашчавік, 
1, як сабака, свет пакінуць... 


Затое колькі запалу загучала ў голасе рэдактара, калі той па- 
чаў заключныя строфы: 


Але хоць колькі жыць тут буду, 
Як будзе век тут мой вялік, 
Ніколі, браткі, не забуду, 

Што чалавек я, хоць мужык. 


І кожны, хто мяне спытае, 

Пачуе толькі адзін крык: 

Што хоць мной кожны пагарджае, 
Я буду жыць! -- бо я мужык! 


Голас Мысаўскога гучаў урачыста, пераможна. Мысаўской 
быў чалавек эмацыянальнага складу і скрыць сваё захапленне 
вершам не мог. Але, відаць, моцна засела ў ім і самае першае 
ўражанне -- ад чытання верша самому сабе, калі ён ніяк не 
мог звязаць у адно постаці аўтара з тэкстам, што ляжаў перад 
ім. Рэдактар і цяпер прадаўжаў запытальна глядзець на тэкст, 
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а дакладней -- на подпіс пад ім: Янук... «Янук...-- звёўшы ў 
роздуме густыя бровы, сціху басіў Мысаўской.-- Добра! Гэта -- 
ад мужыка, ад яго імя. Былі ўжо ў вас, беларусаў, Яська -- 
гаспадар з-пад Вільні, Мацей Бурачок, Сымон Рэўка --ці не 
так?.. Цяпер хай будзе і Янук. Ды,-- рэзка звяртаецца Мысаў- 
ской да Яся,-- ці не здаецца вам, малады чалавек, што не вель- 
мі вяжацца вашае сярмяжнае «Янук» з язычаскім «Купала»?.. 
Вы,-- прадаўжае Мысаўской,-- не мужык, а пішаце пра мужы- 
ка. Добра, я з гэтым згодны. Але ж вы пе паганін, каб назы- 
ваць сябе ім? Ці, калі ўжо назвалі сябе язычнікам, пішыце, як 
іх блізкі нашчадак -- аўтар «Слова аб палку Ігаравым»! Чы- 
талі?..» 

Ясь «Слова аб палку Ігаравым» не чытаў і густа пачырва- 
неў. Мысаўской, быццам бы таго не заўважаючы, прадаўжаў: 

-- Каб так гаварыць ад імя мужыка, як вы тут, вы ведаеце, 
кім трэба быць? 

--. Купалам,-- падняў вочы Ясь. 

--- Дзе логіка? -- зрэзаў Мысаўской. 

-- Я нарадзіўся на Яна Купалу,-- нібы апраўдальнае, га- 
ворыць Ясь. 

-- Добра, добра,-- немаведама з чым згаджаючыся, ківае 
галавой Мысаўской.-- А ваша сапраўднае прозвішча, даруйце?.. 

-- Луцэвіч Іван Дамінікавіч, -- адказвае Ясь. 

-- Врэшты, гучыць,-- падхопліваецца з крэсла Мысаў- 
ской: -- Яну-ук Ку-у-па-а-ла -- Луцэвіч Іван Дамінікавіч... 

--- Дамінікавіч?! Так яі ведаў: паляк, католік, шляхцюк У 
прыдачу, але і ён туды ж -- у мужычую світку! Інтрыганы!.. Ін- 
тэлігенты ў мужычай скуры!.. 

Голас, які раптам азваўся ў пакоі, перасмыкнуў твар Мы- 
саўскога. Але той нехта, хто трымаўся ў прыцемку прыхожай 
за паўпрычыненымі дзвярмі і цяпер на ўвесь голас азваўся, 
звяртаючыся да Мысаўскога, цвёрдым тонам прадаўжаў: 

-- А і праўда, Міхаіл Паўлавіч, праўда! Ку-у-па-ла,-- 
скрывіў гэты нехта губы,-- сапраўды ўваскрэшанне паганскай 
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дзікасці, і ці вам яе, Міхаіл Паўлавіч, вітаць? І наогул, дазволю 
сабе вам далажыць, Міхаіл Паўлавіч, вось плён вашай сумні- 
цельнай дзейнасці -- заваблівання жаўтаротых юнцоў, якім 
вярзецца адзін бог ведае што і якія гатовы д'ябал ведае якія 
штучкі ўчыняць на шкоду нашаму гасудару!.. 

Фігура ў форменным сурдуце вяла сябе развязна. Але Яся 
асабліва ўразілі ў незнаёмцы вочы. Так глыбока праваленыя ў 
вачніцах, што здаваліся ад гэтага скошанымі -- правае вока ў 
левы бок, левае ў правы. Зялёна-бутэлечны, цёмны побліск ра- 
гавіцы быў жудасна непрыемны. 

--- Дэмагогі: вы і - гэты,-- злосна прадаўжаў нечаканы ві- 
зіцёр. 

-- Лука Іпалітавіч! -- голае Мысаўскога быў гнеўны.-- 
Гэты прыйшоў не да вас! Да вас такія не пойдуць! 

2. Ве-эдаю, ве-эдаю,-- стаўшы ў позу ўсёй сваёй аграмад- 
най фігурай, гаварыў відмаваты Лука Іпалітавіч,-- але я, ба- 
чыце, тут: азь есмь, азь бых», азь бХдж!. Нідзе дзенецеся! 

-- Тэта яшчэ паглядзім! -- адрэзаў Мысаўской.-- Для дыс- 
кусій не запрашаў. 

-- Вы-падкова трапіў на вашу рандэ-ву,-- знарок расцяі- 
ваючы словы, гаварыў Лука Іпалітавіч,-- выпадкова! Але -- ці- 
кава, мушу далажыць... 

-- Не палахлівы! -- выдыхнуў Мысаўской, адрываючы ку- 
лакі са стала, і як выслізнуў у пачакальню аграмадніста-непа- 
варотлівы Лука Іпалітавіч, Ясь адразу не ўцяміў. 

-- Тніда! Гад! -- лаяўся Мысаўской, хоць таго, каму ён ад- 
расаваў лаянку, у кабінеце ўжо не было. Зразумеўшы, што пе- 
рад ім адзін Ясь, Мысаўской, сумеўшыся, глуха, як з падзя- 
мелля, выдыхнуў: 

--. Прабачце! 

-- За што? 

Паказаў вачамі на выхад. 





1 Я ёсць, я быў, я буду (стараслав.). 
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-- Падобнага не збаіцёся? Вы ж такі,-- хацеў сказаць «ін- 
тэлігентны», але сказаў, ледзь запнуўшыся: -- Малады,-- і да- 
даў: -- Як з іншага свету... 

-- Я не такі, Міхаіл Паўлавіч,-- адказаў Ясь. 

-- Не такі? Які ж?.. 


Ясь быў яшчэ ў тым узросце, калі чалавек мала ведае, што 
ён умее, чаго не ўмее, і больш за ўсё жыве нібы цалкам для 
яго яснымі асабістымі жаданнямі. Ясь жадаў цяпер аднаго -- 
чытаць кніжкі і пісаць вершыкі. А што ён ведаў пра сябе? Ве- 
даў ужо, што мае «непрыемны» почырк. Таму ён і не стаў пі- 
сарам у следчага ў Радашковічах. Уласна кажучы, следчы 
выгнаў Яся не за почырк. Ужо ў 1910 г. Купала напіша аб тэ- 
тым свайму першаму біёграфу -- пецярбургекаму літаратару 
родам з беларускага мястэчка Капыль Льву Максімавічу Клейн- 
барту. Напіша гэтак: следчы «быў упаўне культурны чалавек, 
граў на скрыпцы і любіў пры выпадку забаўляць сваіх гасцей 
(доктара, начальніка паштовай канторы і інш.) чытаннем 
следчых крымінальных матэрыялаў (аб згвалчаннях і распус- 
це падлеткаў)». Следчы, вядома, заўважыў, як сарамяжліва 
чырванеў пры яго чытаннях малады пісар. Які выйдзе з яго 
пісар, калі ён такі сарамяжны! -- рашыў следчы і «па-дру- 
жаскі» параіў юнаку «вярнуцца да ранейшага стану». Следчы, 
напэўна, Карла Маркса не чытаў, але, як кажуць, шостым па- 
чуццём адчуваў, што рэвалюцыя пачынаецца і з пачуцця со- 
раму. Таму ніякага бунту ад сарамяжнага неафіта следчы 
чакаць не стаў -- проста выгнаў сарамяжнага, і ўсё. 

Ведаў Ясь яшчэ адзін з непрыемных недахопаў сваёй нату- 
ры, і гэты свой недахоп ён спазнаў ужо ад пана, калі пасля 
смерці бацькі стаў прасіць у таго не зганяць з арэнды ўдавы- 
маці. Гэта было зусім нядаўна: год таму назад. Словы, якія 
былі патрэбныя, якія мо бі ўлагодзілі пана Вайцяхоўскага, 
развеялі яго змрочныя сумненні наконт таго, што ўдаве не 
справіцца з арэндай,-- усе гэтыя словы пачалі раіцца ў галаве 
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Яся толькі пасля, калі ён плёўся ўжо далёка ад дому пана, як 
спушчаны з неба на зямлю. «Парэнчавае красамоўства» -- чы- 

ў недзе пра такое Ясь, і гэткага ўнутранага, памаўклівага 
красамоўства ў Ясю было сапраўды куды больш, чым адкрыта- 
га. Запозпенае парэнчавае красамоўства наплыло на Яся і за- 
раз, калі ён не выйшаў яшчэ з горада, перабіраючы ў памяці 
ледзь не ўсе дробязі наведвання рэдакцыі. 

Чамусьці першым чынам Ясь высветліў для сябе нечаканае 
з'яўленне ў Мысаўскога невядомага яму Лукі Іалітавіча. «Вя- 
дома,-- рашыў Ясь,-- за Мысаўскім, за гэткай газетай, як яго, 
не сачыць не могуць: газета ж вельмі смелая, адкрыта высту- 
пае супраць старых парадкаў, згуртоўвае вакол сябе ўсіх, хто 
любіць народ, хто стаіць за асвету для народа, за школу на 
роднай мове. Таму і Валодзька Самойла сябруе з Мысаўскім». 
Хоць не толькі з ім. Самойла ж пазнаёміў Яся і з Алесем Бур- 
бісам, Сяргеем Скандраковым і з братамі Лапкевічамі. Кола 
знаёмстваў у Самойлы шырокае. І пракламацыі, і брашуры сам 
жа Ясь браў у знаёмых Самойлы, распаўсюджваў іх сярод сваіх 
знаёмых, чытаў. Мог жа Лука Іпалітавіч што-небудзь пра такое 
вынюхаць. «Вадзіць кампанію стаў Луцэўчык, вось і папаў- 
ся!» Хаця... Ці ж вельмі водзіць ён з кімсьці кампанію?.. Ён 
унурлівы, як кажа сястра Лёля, самотнік, які ўсё з кніжкай: 
дзяўчат з акна згледзіць, і то за кніжку ды з хаты, Цяпер, ад- 
нак, Ясь не пра кніжкі думаў. 

«Вы,-- зноў гучыць у Ясю разважлівы голас Мысаўскога,- 
не мужык, а пішаце пра мужыка. Не здаецца вам, што не вель- 
мі вяжацца... сярмяжнае з паганскім?..» 

; «Я так адчуваю,-- задыхаецца ўнутраны голае Яся,-- адчу- 
ваю! Сапраўды, я не «чысты», патомны мужык -- я мужык па 
прыналежнасці да стану арандатараў, па абставінах, па духу; 
і мяне кліча дух мой, пачуццё абавязку -- яны клічуць мяне 
гаварыць ад імя мужыка. Я не іду на падман, бо іх, мужыкоў, 
крыўда -- мая крыўда, маё гора -- іх гора, мой лёс -- наш лёс. 
Я, можа, не выказваю сябе, гаворачы ад імя іх, але я адчуваю 
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сябе, як герой іх легендаў, казак. «Слова аб палку Ігаравым» 
я пакуль што не прачытаў -- прачытаю, абавязкова! Бо я 
сам -- са слова, з песні, з легенды, з казкі. Казкі, легенды, вы- 
сокая паэзія, яны здаюцца панам далёкімі ад мужыка ў лапцях, 
а гэтыя ж казкі, легенды -- мужыковы, у ім яны, у мужыку, 
мужыковыя, Толькі ж той, хто не ведае мужыка, думае, што 
мужык толькі ў брудзе і поце днюе і начуе -- без аніякай ма- 
ры. І толькі той, хто не ведае мужыка, будзе супрацьпастаў- 
ляць лапаць і папараць-кветку. Што ж? Я не буду сцвярджаць, 
быццам у кожным сягонняшнім мужыку жыве прага папараці- 
кветкі. Крыўды, прыгнёт спакон вякоў забівалі мужычую ма- 
ру, стоптвалі ў яго душы папараць-кветку, і мару гэтую трэба 
ў мужыку сягоння будзіць, каб папараць-кветка расцвіла ў 
душы беларускага мужыка, акрыяла ў ёй. Яна, папараць-квет- 
ка, праз гады прыгнёту як бы адышла ад мужыка, адчужыні- 
лася. Але ж яна ў яго душы ўзышла была ўжо некалі, ім, а 
не кімсьці іншым высненая! Няхай яна цяпер як засохлая 
кветка-закладка ў бібліі стагоддзяў, няхай! Дык яе і трэба вы- 
німаць на дзённае святло, адчараваць, каб водар яе захмяліў 
мужычыя галовы! Няхай ён, Купала, ідзе да мужыка нібы зда- 
лёку, ды гэтае «здалёку» мужыку блізкае, бо яно ягонае, яго- 
ных дзядоў-прашчураў, тых продкаў, якім шчасце некалі і пры- 
мроілася ў сімвале цуда-кветкі. І калі ён, Купала, прыйдзе да 
мужыка як пясняр ягоны, паэт ягоны, мужык спазнае, спас- 
цігне Купалле, як сябе. Ён жа, Ясь, ідзе да яго, мужыка, як 
да сябе самога. Мужык сённяшні, вядома,-- яшчэ не Купала, 
не паэт, але заўтра, паслязаўтра Купалам, паэтам ён будзе, бо 
стане сабою, чалавекам, беларусам! Мужык забыўся, хто ён, і 
яго трэба адрадзіць: ён, Ясь Луцэвіч, узнясе яго да высокага 
Купалля, да таго, што гэты мужык сам калісьці стварыў, сам 
жа страціў (ой, ці сам?!). Мне трэба быць Купалам, таму я і 
Янук Купала; мне трэба знайсці купальскую кветку шчасця: 
я той, каму шукаць яе -- для сябе, для мужыка. Няўжо сваёй 
запалай у чорныя прорвы вачніц касавочынай Лука Іпалітавіч 
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не бачыць, што купальскія кветкі зацвітаюць па ўсёй Белару- 
сі?! Мысаўской бачыць: зацвітаюць! Чаму ж тады пытаўся ён, 
вяжацца ці не вяжацца мужык і купальская кветка?..» 


Ён, Ясь Луцэвіч, фармальна быў сапраўды не з мужыкоў. 
У гэтым, 1905 годзе ён пашпарта яшчэ не меў. Але калі 15 ве- 
расня 1907 г. Мінская мяшчанская ўправа выдасць Івану Лу- 
цэвічу пашпарт, на першай старонцы гэтага пашпарта будзе 
запісана: званне -- мешчанін. Гэты мешчанін, аднак, нарадзіў- 
ся не ва ўласнамяшчанскім асяроддзі, а ў сям'і земляробаў 
пана Замбжыцкага, бо менавіта земляробамі гэтага памешчыка 
запісаны ўсе пяць братоў Луцэвічаў -- Домінік, Міхаіл, Адам, 
Антон, Юліян -- у «Сямейных спісах Мінскай мяшчанскай 
управы», у сямейным спісе Луцэвічаў 1889 г. (у год пасля на- 
раджэння Яся). Земляробамі ж Луцэвічы сталі, не атрымаўшы 
афіцыйнага пацверджання на шляхецтва, якога больш трыцца- 
ці гадоў дабіваўся Ануфрый Луцэвіч, дзед Янкі Купалы. У свае 
трыццаць тры гады гэты дзед атрымаў на рукі ўказ Правячага 
сената -- Часовай службовай геральдыі -- пра незацверджа- 
насць роду Луцэвічаў у шляхецтве з-за недастатковасці дока- 
заў. Справа Луцэвічаў Правячым сенатам разглядалася затым 
у 1850, 1856, 1862, 1864, 1869 і 1871 гг., ды ўпартасць і траты 
дзеда Янкі Купалы былі марныя. Дарма дзед Ануфрый да сё- 
мага калена ўзнаўляў радаслоўнае дрэва роду, князь Леў Віт- 
генштэйн выбіў апошнюю надзею з-пад ног Луцэвічаў -- выгнаў 
іх з родавых мясцін -- з «Лагараўшчыны каля Магільна ў Ігу- 
менскім павеце Мінскай губерні, Гэтую Лазараўшчыну нава- 
кольныя вёскі называлі таксама Луцэвічамі, бо тут жылі адны 
Луцэўчыкі, як іх называлі на тутэйшы лад, а самі Луцэвічы 
называлі сваю бацькаўшчыну даволі празаічна -- Пяскамі, бо 
адзін толькі пясок даводзілася ім тут араць. с 

Атрымаў жа род Луцэвічаў засценак Лазараўшчыну яшчэ 
ў 1692 годзе, 9 снежня, на падставе прывілея князя Радзівіла. 
Атрымалі гэты засценак сыны Станіслава Луцэвіча Ян, Базыль 
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і яшчэ адзін Ян. Станіслаў, такім чынам, -- адзін з найстарэй- 
шых продкаў Янкі Купалы, што вядомы нам сёння, быў на- 
роджаны ў першай палове ХУІІ ст, У Яся ў яго дваццаць тры 
гады былі ўсе падставы ганарыцца сваім родам-племенем -- 
родам, за плячыма ў якога было аж два з паловай стагоддзі 
вядомасці, родам, які належаў да герба Навіна, паходжанне яко- 
га адносілі аж да часоў Баляслава Крывавуста (ХІ ст.). Хоць 
род Луцэвічаў быў родам засцянковай шляхты, тым нё менш 
і з яго, як увогуле з беларускай засцянковай шляхты, не раз 
выходзілі прызнаныя мясцовыя дзеячы як цывільныя, так і 
ваенныя. Так, на пасаду дазорцы засценкаў маёнтка Святы 
Двор у 1794 г. выбіраўся прапрадзед Купалы Ян; у 1823-- 
1839 гадах тую ж пасаду займаў сын Яна Луцэвіча Францішак: 
Францішка змяніў ягоны сын Людвіг. Паручнікам войска Вя- 
лікага княства Літоўскага па прывілею польскага караля Аў- 
густа ПІ ад 18 сакавіка 1734 г. быў Юры Луцэвіч, унук Ста- 
ніслава Луцэвіча, продак Янкі Купалы ў шостым калене. Але 
ў асноўным продкі Янкі Купалы былі менавіта «зямянамі», як 
яны і названы ў прывілеі князя Радзівіла 1692 года -- гэта 
значыць, яны былі вольнымі земляробамі, чынцавікамі, хоць 
за службу ў Радзівілаў ад платы чыншу вызваляліся. Яны бы- 
лі, такім чынам, прадстаўнікамі беднай, так званай засцянко- 
вай, або, інакш яшчэ,-- шарачковай шляхты. Шарачковай, бо 
як і навакольныя прыгонныя сяляне, шарачковая шляхта ха- 
дзіла не ў пазлацаных кунтушах -- традыцыйным адзенні за- 
можнай шляхты, а ў шэрай, самаробнай, з таго ж самага ша- 
рачку, што і сялянскія світы, вопратцы. Аб якой заможнасці 
роду Луцэвічаў можа ісці гаворка, калі, напрыклад, у 1774 г. 
чатыры Луцэвічы -- Ігнат, Фама, Людвіг і Ян -- усе разам ва- 
лодалі дзвюма душамі сялян. Тым не менш род Луцэвічаў быў 
шляхецкі: яго жыццёвыя ўявы, сацыяльная псіхалогія, трады- 
дыі і звычаі як у блізкім мінулым, так і ў больш далёкім, на- 
туральна ж, не былі па-за тым, што характарызавала сабой 
дробную шляхту, яе жыццёвы лёс, нацыянальнае аблічча, са- 
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цыяльна-грамадскую асобнасць, -- шляхту, з якое выйшлі і Та- 
дэвуш Касцюшка, і Адам Міцкевіч, Валеры Урублеўскі, Кас- 
тусь Каліноўскі, Яраслаў Дамброўскі... 

Спыталіся б вы, аднак, у Яся, які вяртаўся дадому ад Мы- 
саўскога, і за што, чаму гэта ён так любіць свабоду? Ён мог 
бы вам адказаць словамі свайго нядаўна напісанага верша: 


І люблю ж я, люблю 
Гэту волю сваю! 

Зямлёй лягу ў зямлю -- 
Вазьму волю сваю. 


«Люблю волю, і ўсё тут»,-- толькі гэта, па сутнасці, вам і 
сказаў бы Ясь Луцэвіч, які сам стане неўзабаве самым вольна- 
любівым беларускім паэтам. А што ён у гэтых сваіх перажы- 
ваннях -- нашчадак сваіх няўрымслівых продкаў,-- аб тым 
паэт наўрад ці будзе калі задумвацца. Гэта сама Беларусь ста- 
годдзямі збірала свае крыўды, каб выказаць іх наймагутней- 
шым голасам кагосьці; гэта Беларусь стагоддзямі акумулірава- 
ла прагу волі, каб голасам кагосьці выказаць яе наймагутней. 
Пазней Купала задасць сабе пытанне, за што ён любіць Пушкі- 
на, і адкажа: «За яго гордасць, за свядомасць чалавечай дастой- 
насці», за тое, што ён -- «жывы барацьбіт за свабоду, за шчасце 
чалавецтва...» 

Спыталіся б вы таксама ў Яся, які вяртаўся ад Мысаўско- 
га, чаму ён такі прасветлены душою, улюбёны ў свет, поўны 
высакародных пачуццяў, быццам толькі што ў таго ж Мысаў- 
скога не сутыкнуўся з Лукой Іпалітавічам, дык і на гэтае пы- 
танне Ясь цяпер таксама не адказаў бы нічога пэўнага. Бо 
паэт, які стане неўзабаве самым высакародным беларускім 
паэтам, менш за ўсё думаў аб сваім высакародстве і яго вы- 
токах. Прыроджаная шляхетнасць? Можа, і прыроджаная, ды 
ці пра гэта яму думаць, калі ён паводзіць сябе ў гэтым свеце 
толькі так, а не інакт,-- інакшым жыццё сваё на гэтым свепе. 
ён не ўяўляе! : З ; г 
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І яшчэ, калі б вы спыталіся ў Яся, які вяртаўся ад Мысаў- 
скога, чаму ён так падобны -- абліччам, паставай, жэстамі -- 
якраз да шляхцюка? Ясь, па-першае, напэўна пакрыўдзіўся б, 
бо якраз намёк на гэта ён улавіў у развазе Мысаўскога: «Вы 
не мужык, а пішаце пра мужыка». А па-другое, ён і сам не 
ведае, чаму падобны ён да кагосьці... 

«Я -- не такі»,-- адказаў ён Мысаўскому. А што сапраўды 
ён гэтым сказаў, што сцвярджаў, ад чаго адмаўляўся? Калі 
папраўдзе, то ён зусім не мешчанін, а шляхціц. Няўрымелівы, 
аднак, быў род Луцэвічаў -- чаго не дамогся дзед Юрка, дамог- 
ся яго ўнук Дамінік. Унук, праўда, пайшоў у абход: узяў ды 
не ў сваю парафію завёз першынца, а ў суседнюю, дзе быў 
знаёмы кебидз. Той і ўпісаў у метрыку Луцэвіча Івана Даміні- 
кавіча, што ён -- шляхціц. Але ці ён, Ясь, шляхціц?.. Не!., Ён 
завельмі нацярпеўся крыўды ад паноў-шляхты, каб у свае двац- 
цаць тры гады лічыць за гонар, што мае ў метрыцы ўпісанае 
«шляхціц». Шляхту ён паспеў ужо даўно ўзненавідзець, хоць 
не ўласна гэтым словам акрэсліваючы яе, а больш усеабдым- 
НЫМ -- пан, паны... 

-- Ясік, як жыць будзем? Бацькі няма, ты ўсё кніжкі чы- 
таеш, вершы складаеш. Дабром усё гэта не скончыцца. Што ты 
сабе думаеш? Ці ты хлеб з гэтага будзеш есці? 

І што мацеры на гэта адказваць, каб не пакрыўдзіць яе, каб 
яна яго зразумела. Сапраўды ж, хлеба за гэта, што палоніць 
усю яго душу, што цягне яго да кніжкі, да вершаў, ніхто не 
дае. Паны не дадуць! Казна не дае! Ён і сам не ведае, як гэта 
спалучыць -- нялюбую для яго працу па гаспадарцы, гэты ўну- 
рысты клопат, беспрасвецце, мазалі, гной, страх перад градам 
і спёкай і любоў да кнігі, імкненне вырвацца ў іншы свет, у 
іншыя абсягі. Супраць сябе, супраць таго, што яго апантала, 
як выстаяць, як устаяць? Устаяць немагчыма, але імама ёець 
мама -- такая зразумелая яму ў сваіх клопатах аб ім, аб усіх 
сваіх дзецях, о ; 

/-- Ціж я забараняю табе, Ясік?.. 


Сапраўды, ці ж яна забараняе? Яна больш абараняе яго 
сваім мацярынскім клопатам ад неспазнанага далёкага свету, 
які бог адзін ведае, чым можа пагражаць яе дзіцяці!.. 


У Бараўцы з Мінска ці з Бараўцоў у Мінск Ясь звычай- 
на дабіраўся дзе з балаголамі, дзе - пешкі. Спадзяваўся, што, 
як і ў Мінск, у Бараўцы нехта з падарожных падвязе, і не па- 
мыліўся: пад'ехаў да самай Паперні, адкуль накіраваўся на 
Пільніцу -- перайсці там па кладачцы Вячу. З Пільніцы ж -- 
цераз даліну, ускрай лесу, каля лугавое поймы, што ішла ля 
Вячы, было ўжо рукой падаць да Бараўцоў. 

Падвёз Яся знаёмы балагол з Пасадца. Іх, балаголаў, гавар- 
кіх жартаўнікоў, заўсёды здарожаных, але вясёлых, Ясь ведаў 
амаль усіх, як і гэты шлях, што выводзіў на паўночны ўсход 
з Мінска -- Даўгінаўскі гасцінец. «Даўгінаўскі гасцінец! -- ду- 
маў Ясь.-- Доўгі.. А якім будзе яго?..» Не, ён, Ясь, правільна 
выбраў шлях, ён з яго не саступіць! Ён удзячны Самойлу, які 
падказаў, які верш выбраць, занесці Мысаўскому. А іх жа ў 
яго ўжо цэлы сшытак. Калі надрукуюць «Мужыка», то Ясь 
зможа надрукаваць і іншыя, напісаць новыя і надрукаваць усё 
новыя і новыя. Ён, Ясь, не будзе безгалосы. Ён будзе чутны, 
як нябачныя цяпер яго воку расепяваныя ў баравіне 
птушкі, як жаўранак у гэтым высокім небе над Даўгінаў- 
скім шляхам, над рэдкім жыцейкам на вузкіх палосах. На- 
друкуюць, і ўсё пойдзе па-іншаму, па-інакшаму. Вось, аказва- 
ецца, ёсць і рускія газеты, якія бяруць яго вершы, ёсць людзі, 
якія так адкрыта захапляюцца простым, мужыцкім сло- 
вам! 

Падзякаваўшы балаголу, пажадаўшы яму шчаслівай даро- 
гі, Ясь саскочыў з фурманкі борзда, жвава. Рушыў на Пільніцу 
напрасткі -- высокі, танклявы. Гэты майскі дзень, гэты свет, 
што адкрываўся яго вачам, здаваліся бясконцымі, бязмежнымі, 
як прастор маладых палеткаў, перасечаны пералескамі, якія 
то ўсплывалі на ўзгоркі, то сплывалі з іх зялёнымі палосамі. 
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з пагорка відна ўжо была Пільніца. Ясь міжволі прыпыніўся, 
Тут на узгорку, над гэтым краявідам, што разлягаўся, разбя- 
гаўся ўздоўж Вячы, ён сам сабе здаўся высокім-высокім --. не- 
басяжным. І даўно ён не адчуваў сябе так, каб аж дух займа- 
ла, бо была, аднак жа, вясна, бо трава аж буяла кожнай сцяб- 
лінкай, а бярозы летуценна апускалі долу свае зялёныя косы, 
стаялі заварожанымі нявестамі на выданні. З баравін патыхала 
жывіцай, Птушыны грай аж глушыў. Усё птаства радавалася 
цёпламу сонцу, высокаму, чыстаму, сіняму небу. А над Вячай 
яшчэ дацвітала, як малаком аблітая, чаромха. Яе тут было цэ- 
лыя гаі. 

У вёску Ясь спускаўся, як з неба на зямлю. Поруч з чаром- 
хавым кветам яшчэ больш шэрымі, чым звычайна, выдаліся 
нізкія саламяныя стрэхі Пільніцы. Іх убогасць, маўклівасць 
была як бы не да месца ў гэтай спеўнай вясне. Цяпер чым блі- 
жэй станавілася да дому, тым больш аб ім, аб маці думаў Ясь. 

Ён быў падобны да яе: які яна, не вельмі гаваркі, з падоб- 
ным жа выразам задуменных вачэй, з падобнай жа светлізной 
твару. Кажуць здаўна: «Сын, падобны да маці, шчаслівы...» 
Ці шчаслівы ён, Ясь?., Ён-то ён, а яна?! Ясь жа ізноў ідзе су- 
праць яе. Не супраць сябе, а яе... 

Бараўцы страчалі па-звычайнаму. Ясь не мог прыжыцца 
тут. Ён неўзлюбіў Бараўцы з першага погляду -- ні асунутай 
набакір страхі старой, як свет, хаты, ні загароджы перад акен- 
цамі на дарогу: штыкеціны цераз адну, шула адно, цалкам зва- 
ленае на дол. Удовіная хата, якая ў ёй весялосць, -- чужая, не- 
дагледжаная! А ўдава ж -- яго маці. З-за яго яна тут гаруе, бо 
куды лепш было ў Селішчах, у якім ён яе быў пакінуў адну. 

Маці павіталася і маўчыць. Ясю карціць расказаць, дзе быў 
і што, можа, хутка надрукуюць яго верш. Але ён заводзіць зу- 
сім іншую размову: 

--. Лета дабуду тут, дапамагу вам, а там... 

--- Дзеткі, дзеткі,-- толькі ўздыхае маці,-- і захацелася та- 
бе гэтага лёгкага хлеба! 
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«Лёгкі хлеб» -- гэта гучала ў вуспах маці як асуджэнне; 
раўнялася гаворцы пра легкадумнасць і пра вельмі, вельмі ня- 
пэўны хлеб. Якраз найперш баючыся за няпэўнасць лёгкага 
Ясевага хлеба, сэрца Ясевай маці і раней і цяпер больш за ўсё 
заходзілася, ныла і шчымела. 

Стары Луцэўчык, як называлі бацьку Яся іншыя арандата- 
ры, звычайна паўтараў: «Няма горш, як даганяць і чакаць». 
Ясь не даганяў -- чакаў, і чаканне гэта было вельмі напружа- 
нае, хоць ні маці нічога асаблівага ў сыне не заўважала, ні 
сёстры. Бо як было заўважыць, калі ён вось ужо каторы дзень 
толькі і намагаўся паказаць, што яму, апрача гаспадаркі, нічо- 
га не рупіць. А на самой справе рупіла -- і ўдзень і ўначы... 

Ясь прачнуўся ў халодным поце. У хаце было яшчэ цёмна. 
Нястомныя ходзікі цікалі роўна. Роўна саплі насамі на пала- 
цях маці і сёстры. Ясь ляжаў з адкрытымі вачыма і толькі ця- 
пер пачаў успамінаць, што яму снілася да таго, як нешта ха- 
піла за горла, навальвалася на яго чорным сном. 

Опо уадів?!! Камо грядеши??, галетнік, парый?.. 

У «СБвБро-Западный край!» -- гучыць у Ясю ягоны ж го- 
лае. Ды ён, Ясь,-- не галетнік, не парый, не! Ён -- патрыцый! 
Якая ўрачыстая на ім тога! А туніка?! Лёгкая крамная матэ- 
рыя хваляй спадае з гордага Ясевага пляча, а другую «палову» 
белай хвалі ён падтрымлівае правай рукой. Патрыцый! А чаму, 
сапраўды, чалавек павінен быць рабом?! Калі ён нават і на- 
радзіўся рабом, то што -- яму дарога толькі ў рабства?! 

-- Ты не нарадзіўся рабом! -- чуе Ясь магутны голас, незвы- 
чайны голас. Што за боль у ім! Што за пакуты! Ды гэта ж голае 
Конрада З, пазнае раптам Ясь, і ўжо голае Яся зліваецца ў 
яго душы з голасам Конрада: 





1. «Опо уадіе?» («Куды ідзеш?») -- назва рамана Г. Сянкевіча пра стара- 
жытны Рым. й 

Ё «Камо грядеши? -- пераклад на стараславянскую мову лацінскага 
ў уадіз?». : м шь. 
5 Герой паэмы Адама Міцкевіча «Дзяды». , 
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Бог, прырода! Паслухайце спеў мой спакойна. 
Ен вас варты, дастойны. 
Я тварэц! 
Я, тварэц, прасціраю далоні! 
Прасціраю высока ў нябёсы далоні. 
Я на зоры кладу іх, нібы на гармоніка планкі. 
І раптоўна, рызыкоўна 
Зоры рухаю гвалтоўна. 
Мільён плыве гукаў, і ў тым міліёне 
Кожны гук я знайшоў і суладзіў у тоне, 
Як хачу -- іх дзялю і яднаю, 
У вясёлкі, акорды, у строфы злучаю, 
Разліваюся ў гуках, палаю ў істужках маланкі... 
Я люблю, ды любоў не спачыне 
На якойсьці сям'і, на адным чалавеку, 
Як пчала на шыпшыне, 
Не аддам я любві нават цэламу веку; 
Я люблю ўвесь народ! -- да сябе прыхінаю 
Пакаленняў наступных і будучых нівы, 
Да грудзей прыціскаю, 
Як таварыш, каханак, як бацька руплівы... 
Край і я -- неадлучны. 
Зваць мяне -- Міліён, за людзей міліёны 
Цярпець катаванні мушу. 
Гляджу я на край свой змучаны, 
Як сын, чыйго бацьку ўздымаюць на кол. 
Я чую пакуты народа, 
Як маці ва ўлонні ўздрыгванне плода... !, 


...Конрад падаў Ясю руку і развітваецца, адыходзіць. Яго 
магутная фігура сягае да зор. 
- Я іду ў «СБвБро-Западный край!» --гукае цяпер Ясь 


ужо ў спіну Копраду.-- Я ведаю, што і як мне трэба пісаць!.. 


-- «Смутна мне, божа!.. Смутна мне, божа!.. 


«Каму гэта смутна так?! -- зноў закарцела ў душы пытан- 


не, зноў дапытваецца ў душы, як у сябе самога, Ясь.-- Смутна 


вам, Юльюш Славацкі?..» 





а Пераклад Максіма Лужаніна. 
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Вачасты, з шырокімі спадзістымі вусамі, каўнер -- нарос- 
хрыст, Юльюш Славацкі заўсміхаўся Ясю спагадна, таямніча. 
І Ясь бачыць сябе ўжо не хлапчуком з пустыні і пушчы, не 
Мцыры, які перамог барса, і не высокім патрыцыем. Як бы зу- 
сім рэальныя, пазвоньваюць у яго за плячыма крылы -- гусар- 
скія, і ён, конны, скача, ляціць па выпаленых сонцам крамні- 
стых цяснінах Самасьеры -- да белых муроў Сарагосы. Па- 
збаўлены Радзімы, ён ляціць пазбаўляць жыцця тых, хто пад- 
няўся на барацьбу за сваю Радзіму. Як гэта сталася такое? 
Як ён паверыў каварнаму Напалеону, што шлях на Літву - 
шлях цераз Пірынеі, цераз трагедыю вольналюбівай Сара- 
госы?! ! 

«Паліліся мае слёзы...» -- чые слёзы? Вашыя, Адаме Міц- 
кевічу, мае? Вы ж не былі ў Сарагосе: я -- таксама не быў. 
Але ж былі вы тут, нарадзіліся тут, дзе нарадзіўся і я, дзе 
жыву. 

Сум мой, ён сапраўды 


Ма бпціпута іса дг2гу сіепіет 
бривгсгопус роуіек 

І уў ріег5 ті рока ргаепіепіе: 
“7Ьаа:г віе: губ сИоуіек!”? 


«СБвБро-Западный край», ты чуеш, я іду, я збудзіўся, я - 
чалавек! Дзякуй вам, Марыя Канапніцкая, вы маеце рацыю, 
і я пазнаў гэтую сумоту, я--з яе, яна-- сапраўды гэт- 
кая: 


Ріегб ]9]-- іо упшІКап, ўеў осгу- 
То гогга Кгугауа; 

Рггег бтіегё бо гусіа, агатіас, Кгосгу, 
Ргге2 дуда -- до ргауга... 





1 Сюжэт паводле рамана польскага пісьменніка Стафана Жаромскага 
«Попел» («РорідІу»). 

? На смутным твары дрыжыць ценем апушчаных павек і ў грудзі мне 
стукае прагай: «Абудзіся, бо ты -- чалавек!» 
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аду Кггууё гЫега і тіеггу 
І рііе, Мада.., 

Аг гу вофгіпа убегау, 
Ріогипеп зраба !. 

Час прабіў: спадаць майму суму перуном!.. 

І куды ж гэта ляціць маланкай, спадае перуном мой сум - 
агромністы, як неба ў зорах, гарачы, як зорны дождж, абложы- 
сты, як шэрае неба позняй восенню? 

Як куды? На каваныя дзверы. Вось ён, Ясь, зноўку перад 
імі. Як увайсці? Дом Дворжыца. Паўколлі, а паміж імі дзі- 
Дды,-- калючыя дзіды, пікі! Напорашся на адну такую, крывёю 
сэрца сцячэ!.. А сярпы, гатовыя разануць, Ды ўжо не сярпы! 
Маладзікі! Бачыш: яны проста перад табою ўзыходзяць на 
шчасце, усё больш яснеюць. А ў іх бляску паўкружжы зліва- 
юцца ў бутоны, якія вось-вось развінуцца ў кветкі. Не дзіды 
паміж паўколляў,-- тычынкі невядомых, неспазнаных кветак. 
Расцвілі! Працягвай руку, рві! Ці не кветкі гэта купальскія?.. 

“Днём усплыла над Бараўцамі хмара. Нявыспаны Ясь не 
мог не цешыцца першаму майскаму грому, які быў не на голы 
лес, а, значыцца, на ўраджай. Гром, як заўсёды майскі гром, 
грымеў весела, раскаціста. Хмара, як усплыла, так і сплыла, 
і дыхалася пасля грымотаў лёгка і святочна. Пасля грому не 
было ўжо ні ў свядомасці, ні ў целе памяці пра чорны сон. 


Уладзімір Іванавіч Самойла прыехаў зусім нечакана. Заў- 
важыўшы ягоную брычку яшчэ на выездзе з лесу, Ясь выбег 
на парог і, не збаўляючы ходу, да весніц. На панадворак Ула- 
дзімір Іванавіч заязджаць не стаў, спяшаўся. Высокі, хударля- 
вы, з прадаўгаватым тварам, які здаваўся яшчэ даўжэйшым ад 
клінам адпушчанай бародкі, ён абняў Яся ля весніц. 





“ Грудзі яе -- вулкан, яе вочы -- гэта крывавая зара; крочыць, грымот- 
ная, смерцю сцвярджаючы жыццё, а правы свае -- гвалтам... Атруты 
крыўдаў збірае і вымярае і п'е, бледная... А час выб'е, перуном спадзе. 
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-- Дык.. к... калі з... зацвітае п... папараць, К... Купала 
в...в... ведае? -- пытаўся, заікаючыся яшчэ больш, чым звычай- 
на, узбуджаны, вясёлы Самойла, уздымаючы над сабой, як сцяг, 
газету.-- Аг... га, аг... га, н...не в...в...ведае!.. 

Першае, што кінулася Ясю ў вочы, гэта тое, што з двух ба- 
коў над назвай газеты -- у левым і правым кутках выразна 
стаяла «15 мая 1905 г.» Верш «Мужык» быў надрукаваны по- 
руч з апавяданнем Льва Мікалаевіча Талетога «Тры сыны». 
Мысаўской сваё слова стрымаў: больш віднага месца, чым по- 
руч са славутым пісьменнікам, у газеце сапраўды не было. 

Ні то жартам, ні то ўсур'ёз Уладзімір Іванавіч прамовіў, 
амаль не заікаючыся, да Бянігны Іванаўны: 

--- Вось і няма ўжо Вашага Яся, няма і Івана Дамінікавіча 
Луцэвіча. 8атое ёсць -- Янук Купала! 

Маці маўчала. 





КРУГ ПЕКЛА 
ДРУГІ... 


У Яхімоўшчыне асаблівай навіны ў рабоце для Яся Луцэвіча 
не было: з дня ў дзень прарошчвай солад -- ячмень, авёс, проса; 
сцялі іх на суткі пасцелямі, каб на градцы было па дзевяць- 
дзесяць пасцеляў; бяры на кожную пасцель замочку: глядзі, 
каб заўсёды была гатоваю «матка» -- ад'ём гатовых дражджэй. 
Кругам ідзе Ясева галава, калі ён схіляецца над брадзіль- 
нымі чанамі. Ад дражджанкі можна знепрытомнець, ды гля- 
дзець, як ідзе браджэнне -- пачатковае, галоўнае, даброджван- 
не,-- гэта ў абавязках памочніка вінакура, як і сачыць за па- 
дачай спелай бражкі ў брага-перагонны апарат, за адыходам 
барды, за ходам спірытусу. Усё тут у руху -- гарэлка падыма- 
ецца, барда адыходзіць, спірт ідзе. Увесь у руху і памочнік ві- 
накура -- у неспакоі, клопаце, бегатні. Скрозь патрэбна вока!.. 
А вока не магло без кнігі, не магло без радкоў, што ліней- 
ка за лінейкай станавіліся строфамі, вершамі, якіх назбірвалася 
ўсё больш. І тое, што іх назбірвалася ўсё больш, урэшце пачало 
выклікаць у маладога памочніка вінакура вельмі супярэчлі- 
выя пачуцці: менш усяго радасці, больш -- пакутаў, неразвей- 
ных, бо маўклівых, зацяжных. Цяжка быць аўтарам ненадру- 
каванай кнігі, якая нібы ёсць і якой -- няма! Яшчэ цяжэй быць 
аўтарам вершаў, якія Рвуцца з сэрца, каб быць пачутымі ін- 
шымі, а іх ніхто пе чуе, да нічыйго сэрца яны не даходзяць. 
Звон без языка, лес без рэха, птушка без крылаў -- у якіх 
толькі вобразах не ўяўляў сябе Ясь Луцэвіч і пакутаваў. 
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Летам гэтых пакутаў у яго яшчэ не было: там быў уздым, 
душа выпявала народнае гора, долю мужыка, яго, Ясеву, долю, 
долю арандатаравага сына, так блізкага лёсам да мужыка. Ду- 
ша пратэставала, церпячы, стогнучы: «Не! досыць, досыць! 
Трудна так далей...» «Нявольнік, кланяцца век трэба...» Ня- 
вольнік не жадаў больш нікому кланяцца. Нявольнік задум- 
ваўся над сваім жыццёвым лёсам: «Чаму я сею, а другія з сяў- 
бы маёй збіраюць плён?» Нявольнік пярэчыў горкаму лёсу: 
«О досыць, досыць! Сэрца ные, Грыміць пагудкі новай звон». 
Нявольнік і суцяшаў сябе: 

Эй, дзяцюк малады, не тужы, 

Не глядзі ты скрозь слёзы на свет- 

Ідзі ў двор і там пану служы, 

Як служыў і твой бацька, і дзед. 

Гэтыя ўсе радкі перад ад'ездам сюды, у двор пана Любан- 
скага, пісаў «дзяцюк малады» Ясь Луцэвіч. Мурашкі беглі па 
спіне ў самога Яся ад скаргаў, ад прадчуванняў таго, што яго 
ў двары чакае: «Працуй і гаруй», «сіл на чужых не зкалей», 
«на багатых папекайся век і забудзься, што ты чалавек...) Пі- 
саць яму, аднак, было лёгка, хоць пра нялёгкі свой лёс ён пі- 
саў, лёгка, бо нічога ім не выдумвалася, усё было пра сябе, пра 
тое, чым жыў, што думаў. 

Зноў на доўгую зіму пакінуў Ясь Луцэвіч у Бараўцах маці. 
У першыя дні тут, у Яхімоўшчыне, пра маці адно і думаў: 

Маці мая, маці, 

Што ж ты мне зрабіла,- 

За што гараваці 

На свет нарадзіла?.. 

Тваё гора знае 

Сын твой ад пачатку, 

Бядуе, уздыхае 

За сябе і матку... 

Ясь пісаў вершы пра сябе, пра сваю магі і як бы камяні 
здымаў са сваёй душы, цяжар, які яе прыдушваў. Маці ж вер- 
шаў не слаў, бо баяўся, што яшчэ больш зажурыцца. 
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На пачатку снежня дайшоў да Яхімоўшчыны лістападаўскі 
нумар «Нашай нівы», у якім паведамлялася, што паэт Янук іўу- 
пала падрыхтаваў да друку першы зборнік вершаў пад назвай 
«Жалейка». Гэта Яся і ўзрадавала, і здзівіла, Узрадавала, што 
кніжка яшчэ пе выйшла, а пра яс выхад паведамляецца; здзі- 
віла, чаму ж гэта газета, якая пра кнігу паведамляе, да гэтай 
пары ніводнага яго радка не надрукавала, хоць больш за дзе- 
сятак вершаў ён туды паслаў? 

--. Няхай, меркаваў Ясь, заседжваючыся да позняга часу 
ў Андрэя Посаха -- настаўніка з суседняй вёскі Гарадзілаў- 
кі.-- Няхай бы не надрукавалі «Водкліку з 29 касгрычніка 
1905 года ў Мінску» -- верша вострага, падцэнзурнага. Але па- 
слухай, Андрэй, чаму не друкуюць гэта? 

Ясь устае з-за стала. Рукі абапёрты на спінку крэсла. Вочы 
глядзяць у нейкую толькі яму бачную даль, а голас пытальны, 
усхваляваны: 


77 А хто там ідзе, а хто там ідзе 
У агромністай такой грамадзе? 
-- Беларусы. 


А што яны нясуць на худых плячах, 

На ў лапцях нагах, на ў крыві руках? 
7- Сваю крыўду. 

А куды ж нясуць гэту крыўду ўсю, 


А куды ж нясуць на паказ сваю? 
-- На свет цэлы... 


Посаху здаецца, верш скончыўся. Ды малады яго таварыш пра- 
даўжаў: 


А хто гэта іх, не адзін мільён, 
Крыўды несць наўчыў, разбудзіў іх сон? 


Адказ грымеў шырокі, пібыта нават трыумфальны: 


а Бяда, гора. 
85 


«Бяда, гора» ў голасе паэта сапраўды трыумфавалі, распас- 
цёршы свае чорныя крылы над тымі, каго «крыўду несць» на- 
вучылі. Але Андрэю Посаху разам з тым становіцца ясна, чаму 
гэта ў мінулым часе бяда, гора «не адзін мільён крыўду несць» 
навучала: навучала, каб разбудзіць сон шматмільённага наро- 
да. І вось ён, разбуджаны ўжо, шматмільённы народ; вось ён 
выйшаў ужо на авансцэну гісторыі; вось здзіўленыя насельнікі 
свету ўзіраюцца на выхад яшчэ аднаго народа з сутункаў гіе- 
торыі. І ўжо не бяда, гора трыўмфуюць -- трыумфуе голас 
паэта: 

А чаго ж, чаго захацелася ім, 

Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім? 


Адказ адзін: 
Людзьмі звацца!., Людзьмі!.. 


..І быў тады звычайны снежаньскі вечар. Як звычайна, на 
стале святлела лямпа-трохлінейка, стосамі ляжалі правераныя 
ўжо і яшчэ неправераныя сшыткі з дыктантамі. У грубцы гуло 
полымя, лішне патрэскваючы, бо, відаць, зашмат сукастае елкі 
падкінуў гаспадар. На шыбах спрадвечныя ўзоры вымалёўваў 
мароз. І ўжо як быццам бы і не гучаў у Гарадзілаўскай школ- 
цы, у Посахавым пакойчыку верш, які толькі што чытаў блед- 
натвары юнак, стоячы за спінкаю крэсла, а цяпер сядзіць ужо 
на ім, звернуты тварам да настаўніка. 

2. Людзьмі звацца...-- ціха разважае Ясь Луцэвіч.-- Што ж 
тут падцэнзурнае, Андрэю? Натуральнае чалавечае жаданне. 
А што супрацьзаконнага ў выхадзе беларусаў з цемры забыц- 
ця?.. І чаму «Нашай ніве» не надрукаваць гэтага? -- зноў не 
можа ўсядзець Ясь і, ужо ходзячы па пакоі, звяртаецца да По- 
саха: -- Не, ты паслухай, Андрэй, паслухай... 

Посах слухае. Голае Яся цяпер роўны, ціхі, стрыманы. Твар 
яго ў мігатлівым святле лямпы выдаецца яшчэ маладзейшым, 
чым звычайна. Новы верш сапраўды і звычайная жыццёвая 
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аповесць лапцюжнага, гарапашнага мужыка і раскаціста-пе- 
сенная лірыка яго душы. Асабліва падабаюцца Андрэю дзве 
пачатковыя і заключныя страфы. Настаўнік бярэ Купалаў сшы- 
так, каб перабегчы іх вачыма, але не стрымліваецца: устаўшы, 
сам чытае ўголас: 

А вот Як не любіць гэта поле, і бор, 

І зялёны садок, і крыклівую гусь!., 

А што часам тут страшна заенча віхор,-- 

Гэта енк, гэта крык, што жыве Беларусь! 

-- А ты, Андрэй Фёдаравіч, чытаеш вершы куды лепш, чым 
я,-- гаворыць Посаху Ясь,-- Цяпер буду заўсёды прасіць, каб 
ты іх чытаў, каб на табе -- пры добрым голасе вывяраць іх. На 
табе толькі і вывяраю...-- хмурнасць кладзецца на высокае ча- 
ло памочніка вінакура: -- Чаму ўсё-ткі «Наша ніва» не друкуе, 
калі яна мужыцкая? 

--. Можа, дзе на пошце заваляліся вершы, -- разводзіць ру- 
камі Посах. 

-- Дакляраваць аб выхадзе кнігі і нічога з яе не друкаваць? 
Дзіўна! Чаго ж вам хочацца, панове?!, 

Каб збіць такі настрой сябра, Посах пачынае: 

- А яны глядзяць: хто ж там ідзе? Выглядаюць цябе, 
прыглядаюцца... 

-- Доўга ж прыглядаюцца, -- кажа Ясь і змаўкае. 


Памочнік вінакура ў маёнтку памешчыка Лубанскага Яхі- 
моўшчына вельмі скора пераканаўся, што памочнік ён тут толь- 
кі на словах. Ці быў ён практыкантам у Сёмкаве, ці ходзіць у 
Яхімоўшчыне ў годнасці памочніка вінакура, рабіць яму даво- 
дзіцца тое ж самае, з тымі ж чорнарабочымі і амаль як чорна- 
рабочы. Чорнарабочыя, праўда, адносяцца да «пана памочніка» 
з павагай: хоць малады, першымі вітаюцца з ім, прыпыняючы 
хаду, цікаўна пазіраючы на новага чалавека. Ды «пап памоч- 
нік» не з тых, што чакаюць, пакуль нехта першым дасць даб- 
Рыдзень, ён, вітаючыся, і кожнаму руку падасць і загаворыць 
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з кожным першы, і гаворыць і З панамі і з чорнарабочымі не 
па-польску, як пан вінакур Сасноўскі, а па-тутэйшаму, па-бела- 
руску. Рабочыя разам з тым адразу ж заўважылі ў новым па- 
мочиніку -- пры яго непаспешлівых жэстах і рухах -- уважлі- 
васць, цікаваць да кожнага з іх. Выслухае кожнага да канца, 
больш таго, заахвочвае кожнага расказваць пра сябе. Гэта ў 
сваю чаргу выклікала цікавасць мясцовага люду да новага «па- 
на памочніка». 

А Ясь Луцэвіч нават не ведаў, што яго больш цяпер паглы- 
нае: ці прага пісаць, ці чытаць, ці акунацца ў жыццё іншых 
людзей -- пазнаваць яго душой і сэрцам. І ён пісаў, і чытаў, 
і, што было новым для яго, ахвотна ішоў ва ўсё новыя хаты 
з прагай пазнання дум, перажыванняў, лёсу іншых людзей. 
Зрэшты, песельнікаў, казачнікаў, апавядальнікаў Ясь любіў з 
маленства. Але ў маленстве любіў, цягнуўся да песні і казкі 
стыхійна, неўсвядомлена. Тут, У Яхімоўшчыне, Ясь цалкам 
свядома ішоў на гук песні, бяседы. І людзям здавалася, што ён 
зусім не сарамяжлівы, не горды, не ганарысты. Ён, аднак, быў 
проста непыхлівы, сарамяжным жа, як быў, заставаўся. Ды 
сарамяжнасць сваю ў Яхімоўшчыне яму было вельмі лёгка пе- 
раадольваць, бо ён збліжаўся тут з людзьмі сваёй долі, сваіх 
думак, сваіх перажыванняў. 

Тут, у Яхімоўшчыне, было, аднак, не як у маленстве: не 
па гук песні пайшоў тут спачатку Ясь Луцэвіч, а на галасы 
бяседы, на мілагучны басок крыху малодшага ад сябе Восіпа 
Парфена, на непаспешлівую гаворку старэйшага Васіля Ка- 
нановіча. 

О, як уразіла гэта гісторыя маладога памочніка вінакура! 
Закаханы ў Алену Тамаш не аддае яе панскім гайдукам на 
п'яны гвалт. Тамаш ашаломлены. Ашаломлены каварствам па- 
на, які даў Тамашу дазвол на жаніцьбу, а сам вырывае нявесту 
з рук Тамаша, патрабуючы яе ў свае пакоі паводле дзікага 
феадальнага права сюзерэна на першую ноч з нявестамі пад- 
даных яму хлопаў. Тамаш у адчаі ад таго, што нічога не можа 
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зрабіць, каб не аддаць свайго шчасця. Патаптана чалавечая год- 
насць Тамаша, свет чарнее ў яго вачах, сонца чарнее, і толькі 
паблісквае з-пад лавы, як халодны маладзік, адточанае лязо 
сякеры. Адной сякеры -- бачыць Тамаш -- не хопіць, каб рас- 
секчы грудзі ўсіх панскіх халуёў, але яе хопіць на белыя гру- 
дзі адзінай Тамашовай абранніцы Алены, якую ён, Тамаш, не! 
нікому не аддасць -- нікому! Вострае лязо, мільгануўшы перад 
насамі атрупянелых гайдукоў, рассякае грудзі Алены. 

Гэты сюжэт Парфена стаў сюжэтам паэмы Янкі Купалы 
«Нікому». Эпас народа станавіўся эпасам Янкі Купалы. 


Чаму, аднак, спачатку не на гук песні пайшоў у Яхімоў- 
шчыне малады памочнік вілзакура, а на покліч падання, леген- 
ды, народнага пераказу? Бо гук песні быў гукам песні Жан- 
чыны, і першае, чым уразіў ён маладога паэта, было ад шчод- 
расці, дабрыні вароднай песні. Гэтая песня перастрэла неяк 
яго, адзінокага, ва позняй лістападаўскай дарозе дадому. У ха- 
це, міма якой праходзіў Ясь, былі вячоркі: з цемрадзі надворка 
праз вокны, што выходзілі на вуліцу, добра было відно, як у 
хаце сядзелі дзяўчаты -- хто на лавах уздоўж сцей, хто на 
ўслончыках, прымасціўшыся каля запека, Дзяўчаты пралі ку- 
дзелю, сеўшы, як у нейкія нязвыклыя аднапарусныя лодкі, на 
падаткнутыя пад сябе прасніцы. Некалькі дзяўчат сядзела за 
калаўротамі і, нібы Ў люстэркі, глядзела ў прымацаваныя да 
калаўроткаў прадаўгаватыя поцесі, да якіх была прывязана 
кудзеля. Ясь ведае, што звычайна хлопец -- ухажор, які да 
праллі заляцаецца, гэтыя прадаўгаватыя поцесі ёй знарок 
гэблікам выстругвае, нпожычкам выразае, долатцам выдзёўбвае. 
Найчасцей на поцесях выдзёўбвалі сонейка з промнямі ці, калі 
хлопец адлучаецца ў войска, конніка на кані, каб, успамінаю- 
чы яго ў дарозе, пралля на вячорках не забывалася пра свайго 
заляцальніка. 

Ясь міжволі залюбаваўся, бачачы, як спрытна дзяўчаты пра- 
лі, хто пакручваючы ля пагі вераценца і скубучы ў тонкую ні- 
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тачку кудзелю, хто круцячы светлае кола калаўротка, шпулька 
з піткаю на якім неўпрыкмет таўшчэла, а барада кудзелі ўсё 
менела, у выслінелых пальчыках пралляў пераўтвараючыся ў 
нітку. 

Дзяўчаты ў хаце пралі і спявалі, і асабліва выносіў словы 
песні адзін галасочак, заклінаючы: 


Будзь багаты, як зямля, 
зь здаровы, як вада, 
зь нахільны, як вярба!.. 





Нахільны-прыхільны, хоць Ясю было ўжо дваццаць чаты- 
ры гады, Ясь яшчэ да пікога не быў. Усялякімі пачуццямі поў- 
нае было ўжо сэрца Яся, толькі не гэтым. У ім кіпелі ўжо го- 
рыч крыўдаў, нянавісць да паноў, запал любові да мужыка- 
гаротніка, элегічна-спакойныя пакуль што пачуцці любові да 
роднай зямелькі, і толькі не катлаваліся пачуцці кахання. Яны 
не праціналі яшчэ Ясевага сэрца, не ўскалыхвалі яшчэ Яся да 
глыбіні душы. Ён жа, як і ўсе вялікія паэты, быў надзвычай 
уражлівы на покліч дзявочай красы, жаночага хараства. Ды 
перад Яхімоўшчынай, як і ў самой Яхімоўшчыне Ясь не даваў 
волі свайму сэрцу. І тое, што сам валадар свайго сэрца так доў- 
га стрымліваў, зацугліваў яго,-- о як жорстка ўсё гэта неўза- 
баве папомсціцца на Ясю! Але пакуль што тут, у Яхімоўшчыне, 
малады памочнік вінакура спраўляўся з заміраннем сэрца, хоць 
яно і пайшло ўжо на гук песні Жанчыны... 

Зваць яе было Эмілія. 8 снежня 1906 г. Купала прызна- 
ваўся: 7 ыа 


І соладка сэрцам сваім не раз чую, 
Што я не жадаю цябе, а люблю. 
Люблю, як сястрыцу сваю дарагую, 
Шаную, як родную матку сваю. 


.Не жадаю сустрэч з табою, Каханне! -- вось у чым прызна- 
ваўся Купала.-- Ты, дзяўчына, на хвілю ўсхвалявала маё сэр- 
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ца, ды -- дарма! Люблю цябе, як сясцёр, што гадаваў у Пру- 
дзішчы і Селішчы, як маці, якую пакінуў у Бараўцах. Люблю, 
любіў іх, а кніг і вучобы пі на што пе праменьваў, бо нават з 
дому зыходзіў. І цяпер адна ў мяпе мара -- кнігі, вучоба, а 
бровар скоўвае мару, бровар толькі заглыбляе крыўды, што 
вынес Я з жыцця. 

Праллі вялі мелодыю тонка, чыста -- то з гуллівай радасцю, 
то з удаваным сполахам: 


А гуляла сонейка 

Ды па ясненькім небе, 
А гуляла, гуляла, 

У хмарачку хавалася, 
Месяца баялася. 

-- Хавайся не хавайся, 
Я цябе хоць дзе найду, 
Я цябе к сабе вазьму! 
А гуляла дзяўчыначка 
Да па новенькім ганку, 
А гуляла, гуляла, 

У дзевачак хавалася, 
Малайца баялася. 

-- Хавайся не хавайся, 
Я цябе хоць дзе найду, 
Я цябе к сабе вазьму! 


Памочнік вінакура сядзеў на ганаровым месцы ў хаце Ва- 
сіля Канановіча -- па покуці, і захоплена слухаў пералівы га- 
рэзных дзявочых галасоў. І хоць бачыў ён перад сабою маладыя 
твары пралляў, спачатку зусім іншыя -- пе песенныя -- сонца 
і месяц уявіліся яму. У бляску таго месяца прымроіліся ні то 
казакі Налівайкі, Вашчылы (цягнуць вешаць вяльможнага 
гетмана Радзівіла), ні то паўстанцы Кастуся Каліноўскага (ко- 
сы на плячах), ні то раз'ятраныя сяляне Прудзішчаў, Бялару- 
чаў, Бясядаў, суседніх з Яхімоўшчынай вёсак Галянова, Вяза- 
вец, Палачаны, Ад таго, аднак, месяца, пра які калісьці спяваў 
Ясю парабак Андруша, песня пралляў неўзабаве валадарна 
вярнула памочніка вінакура ўсё ж у хату да Васіля Канановіча. 
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Песня дзяўчат гучала так хораша, што, слухаючы яе, малады 
памочнік урэшце і сябе пачаў уяўляць маладым месяцам, ад 
якога, дзяўчаткі, хавайцеся, ой, хавайцеся!.. 


Рашэнне прачытаць вершы рабочым прыйшло як бы неча- 
кана, хоць папраўдзе яно было спароджана ўсё тым жа най- 
вялікшым імкненнем выйсці да тых, каму пісаў. Не! Ён, Ясь 
Луцэвіч, не скліча рабочых, аб'яўляючы, што будзе чытаць 
уласныя вершы. Ён проста пачытае ім газету і... вершы з газе- 
ты: зусім не свае -- кагосьці. Бо яму ж найважней, ці зразу- 
мелыя яны простаму люду, ці дойдуць да сэрцаў. Вершаў Ясь 
выбраў няшмат, але кожны -- баявы, адрасаваны грамадзе, а 
не толькі маці, не толькі звернуты да сваіх дум і перажыван- 
няў. Хваляваўся Ясь незвычайна, чуўся ніякавата, ужо нават 
сыходзячы з ганка хаты, у якой асталяваўся жыць. Парэнчаў 
не было, дашак ганка падпіралі дзве падпоркі, шалёўка на ган- 
ку была ўпоравень з ніжнімі рамамі вокан, што васьміквадрат- 
нымі шыбінамі пазіралі ўслед Ясю абыякава. «Хоць бы парэн- 
чык які! -- падумаў Ясь.-- Хоць бы кіёк -- абаперціся». 

Кантора бровара сёння здалася Ясю надзвычай параднай. 
Кантора ўвогуле заўсёды звяртала на сябе Ясеву ўвагу сваёй 
фацэтнасцю, якую ён у душы ахрысціў панскай. Сёння ж яна 
са сваімі паўсонцамі застрэшкаў, зграбнатой карнізаў, вугламі 
адмысловай кладкі выдавалася маладому памочніку вінакура 
існым белакаменным палацам. Вершы чытаць яму толькі не Ў 
ім! Найлепш было б склікаць рабочых да перагонна-кантроль- 
нага апарата: там найчысцей і цішэй. Але і пан вінакур там 
найчасцей бывае, а як пан вінакур сустрэне чытанне вершаў 
свайго памочніка, ды яшчэ простым чорнарабочым, Ясю было 
ясна наперад. Таму падняўся на другі паверх: «Хай слухаюць 
яго лепш солад ды сусла, чым пан вінакур!..» 

Пачуць, што новага ў газетцы, ахвотна згадзіліся Васіль 
Канановіч, Восіп Парфен, Архіп Зыбайла, Іван Ключарэвіч і 
яшчэ некалькі чорнарабочых. 
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-- Дамінікавіч! То пачынайце! 

Пачынаць было найцяжэй. Ясь быў больш бледны, чым звы- 
чайна. Разгарнуўшы нумар «Нашай нівы», ён стаў чытаць спа- 
чатку артыкул аб свабодах. «А трэба ведаць,-- чытаў ён,-- што 
ва ўсіх краёх, дзе сам народ піша законы, ён ўжо дабіўся 
роўнасці: там ёсць такія парадкі, што забяспечваюць роўнасць. 
усіх людзей перад законам (за роўнасць у багацтве доўга яшчэ, 
мусіць, будзе ісці вайна на свеце!)». 

-- То пэўна,-- перабівае чытальніка словаахвочы Парфен. 

-- Каб палажыць канец бяспраўю і няволі кожнага чала- 
века,-- прадаўжае чытаць Ясь,-- трэба дабіцца такіх законаў, 
каб асоба кожпага чалавека была свабодна і каб арыштаваць. 
яго можна было толькі па прыказу суда, каб следства было не 
пазней як праз 24 гадзіны пасля арышту, а калі не будзе від- 
на, што чалавек вінаваты, каб яго зараз жа выпушчалі на сва- 
боду; каб... “ 

-- Каб, каб,-- ківае галавой дзядзька Канановіч,-- во ка- 
паюць! 

-- Каб ды кабы, на печы б раслі грыбы,-- устаўляе сваё 
слоўца рабочы за спіной Парфена. 

Ясь, усміхнуўшыся Парфену, прадаўжае ўсё тым жа роў- 
ным тонам аб патрабаваннях свабоды сумлення і веры, свабо- 
ды слова і друку, свабоды сходаў і саюзаў, свабоды забастовак. 
Усе патрабаванні газеты ўхвальваюцца слухачамі кіўкамі 
галоў, пацвярджальнымі выгукамі «але ж! Так, так!». А тым ча- 
сам Ясь чытае ўжо іншае: «Песня астрожніка» (з Максіма 
Горкага). «Сонца ўсходзіць і заходзіць, а ў вастрозі цём- 
на мне...» 

Закураныя сцены, цэментная броварная халодная падлога. 
І ў гэтых жа сценах рэдкія, вузенькія вокны. І тут, у бровары, 
ці ўсходзіць сонца, ці заходзіць, цёмна!., 

«Пойдзем...» Ясь выгукнуў назву новага верша, ды ўжо не 
з газеты -- з лістка. Рабочыя таго не заўважаюць. «Пойдзем...» 
для іх гучыць як заклік ісці прэч адсюль, з бровара, з камен- 
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най сваёй турмы. Верш яны слухаюць напружана, каб не пра- 
пусціць ніводнага слова: 

Пойдзем, сушачы вечных крыві й слёз разводдзе, 

К лепшай долі з вялікай надзеяй, 

Пойдзем, пойдзем туды, адкуль сонца ўзыходзе, 

Адкуль вецер прыветлівы вее... 

У канцы Ясь чытаў верш «Там». «Там кроў ліецца», -- па- 
чаў ён, і голас яго абарваўся. Ясь маўчыць, бо перад унутра- 
ным яго зрокам узнікла відовішча таго, што там адбываецца. 
Але вось голас ажывае, бо вока бачыць, што «там за волю бар- 
цы на вісельні ідуць, а вы,-- Ясеў голае гучыць напорыста, а 
ён сам цяпер глядзіць ужо не кудысьці ў прасцяг, а на рабо- 
чых -- на сваіх слухачоў, вы мучаны найболей, спіцё, хоць 
вас даўно там ждуць». І тады ўжо ў рабочых, учарашніх і сён- 
няшніх сялян, Ясь пачынае пытацца: 

Скажыце мне, а за каго йны 

Пайшлі на смерць, пайшлі вайной? 

Хто ёсць на свеце так дастойны, 

Што трэ ахвяры аж такой? 


Яхімоўшчанцы не ведаюць, за каго, не адказваюць, маў- 
чаць. 


Дык вось на смерць ісці іх змусіў 
Найнешчасліўшы чалавек. 


Ясь набірае поўныя грудзі паветра і міжвольна прыўстае, 
выгукваючы свой адчай, свой папрок: 


А вы, адродкі Белай Русі, 
Спіцё, як быццам кат засек! 


«Адродкі Белай Русі» -- гэта не «вырадкі Белай Русі», ды 
ўсё адно яўхімоўшчанцам становіцца не па сабе. Яны пачалі 
азірацца па баках, як быццам вінаватыя, як быццам толькі што 
прачнуўшыся, толькі працёршы пасля сну вочы. А голас іх Да- 
мінікавіча гучыць, уладарна, патрабавальна: 
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Паўстаньце, покуль цар звыродны, 
Крыві ўсяе не выссаў з вас! 
Паўстаньце! Край ваш стогне родны, 
Заве збаўляць, як зваў не раз. 
Паўстаньце, гляньце, божа мілы, 
Свабоды сонца вас заве! 


Такім адухоўленым, незвычайным, акрыленым маладога 
памочніка вінакура яхімоўшчанцы яшчэ ніколі не бачылі. І ні- 
колі так не гучаў, як гучыць цяпер, у закураных скляпеннях 
бровара памочнікаў голас. І ніколі так не ззялі, як ззяюць ця- 
пер, вочы Івана Дамінікавіча. 

Хай кроў пальецца дзень, другі 

Варожым трупам на падсціл, 


Хай у няволі ланцугі 
Спадуць ад грому вашых сіл! 


Памочнік вінакура скончыў чытанне, а рабочыя ўсё не ра- 
зыходзіліся. 

-- О то газета!.. І складна ж нехта напісаў, -- забасіў 
Парфен. 

-- Ва такія вершы па галоўцы не пагладзяць, -- сказаў Ва- 
сіль Канановіч. 

Ясь, хаваючы згорнуты вумар газеты ў кішэнь, моўчкі ўсмі- 
хаўся. 


Пра чытанне «Нашай-нівы» рабочым бровара ў канторь. 
стала вядома назаўтра. Назаўтра ж вінакур Сасноўскі выклі- 
каў свайго памочніка ў кантору, каб выказаць яму сваё неза- 
давальненне. Ды не толькі сваё. Не падаўшы рукі, не запра- 
сіўшы прысесці, Сасноўскі пачаў афіцыйна, па-польску. «ХіесВ 
2е рап (егаг зіпера!! -- Пан Луцэвіч, здаецца, на працу сюды 
прыехаў, не так?» 

Адказу пан Сасноўскі не чакаў. 





Г Няхай жа пан цяпер слухае! 
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-. І ў пана Луцэвіча, здаецца, ёсць старая маці?.. І, здаец- 
ца, пан Луцэвіч прасіўся на працу ў мяне, а не я ў пана Лу- 
цэвіча, не пан Любанскі прасілі пана Луцэвіча сюды прыбыць? 

Пан Луцэвіч слухаў. Аказваецца, яго паводзінамі вельмі не 
задаволены пан памешчык Любанскі. Калі памочнік вінакура 
выглупяўся з нейкімі беларускімі вершыкамі на малапрыстой- 
ных банкетах у якіх-небудзь Канановічаў ці Парфенаў, то гэта 
была справа толькі яго, пана памочніка, які мог таксама вольна 
адрасавацца да розных паняў з любоўнымі мадрыгаламі, якіх 
сапраўдная шляхцянка ніколі не прыме разам з іх хамскаю 
мовай. Пан Любанскі мог яшчэ таксама глядзець праз пальцы 
і на тое, як пан памочнік прападае вечарамі ў чалавека пада- 
зроных паводзін -- у пана з мужыкоў Анджэя Посаха, хоць 
пану Любанскаму вядома, што пан -- папсгусіе!! Посах выпіс- 
вае «Нашу ніву» -- газетку, якую народным настаўнікам, як і 
ўсім прыстойным грамадзянам Возіі 2, выпісваць і чытаць за- 
бараняецца. Але таго, да чаго дайшоў пан памочнік вінакура, 
пан Любанскі ніколі піе осгекіугаі?. Пан Любанскі заўсёды 
думаў, што пан Луцэвіч -- шляхетны, разумны чалавек. Ды ён 
вельмі расчараваўся... 

«Не! Пазычаць шляхетнасці да вас, пане Любанскі, я не 
пайду! -- кіпела ў грудзях Яся.-- І газет вашых чытаць рабо- 
чым не стану! Чаго вы ад мяне не чакалі? Каб я не быў разам 
з гэтымі парыямі жыцця, якія, як я сам? Каб я не быў разам 
з іх думкамі, надзеямі, спадзяваннямі, нарэшце, з іх моваю? 
Пагражаеце? Гэта вам лёгка -- ваша сіла, ваша ўлада! Напа- 
мінаеце аб горкім лёсе маці? Напамінаць не трэба! За міску 
поліўкі хочаце зламаць мяне, згнэмбіць, знявечыць?!. Чаго, гэ- 
тага вам хочацца, панове?!.» 

Малады памочнік вінакура стаяў каля перагонна-кантроль- 
нага апарата. Пытанні ў ім раіліся, пе змаўкалі. Ён ніяк не 
І настаўнік. 

7 Расіі. - 
2 не чакаў. 
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мог адысці ад перажыванняў, якіх зазнаў у канторы, калі яму 
яго віны выгаворваў Сасноўскі. Памочнік глядзеў на паказчы- 
кі тэмпературы, бязводнасці, ды яму было не да іх. Апарат -- 
высозны, з чатырох царгаў; у кожнай царзе па восем рэгардаў; 
кожная рэгарда -- авальная талерка, замацаваная на стане дву- 
ма балтамі. Ледзь не да самой столі ўзвышаліся паверхамі рэ- 
тарды. Глядзеў на іх, думаючы свае думы, памочнік вінакура, 
і ўжо яму здаецца, што яго пытанне «Чаго вам хочацца, пано- 
ве?» адносіцца зусім не да паноў, а да рэгардаў. Рэгарды вы- 
пучваюць свае вочы-балты, варочаюць імі абыякава, зняважліва. 

«Дарма, дарма!» 7- пратэстуе супраць рэгардаў унутраны 
голас юнака, і думка яго падхоплівае радкі, што ўжо гучаць, 
як верш: 


Чаго вам хочацца, панове? 
Які вае выклікаў прымус 
Забіць трывогу аб тэй мове, 
Якой азваўся беларус? 


Верш пачаўся, верш шукае свайго працягу, верш, які, як 
штыкамі, ашчаціньваецца новымі пытаннямі: «Чаму вам дзіка 
яго мова?..) Рэгарды маўчаць. Паэт словам ва ўпор ім: «Павер- 
це, вашай ён не ўкраў, сваё ён толькі ўспомніў слова, з якім 
радзіўся, падрастаў». Рэгарды спахмурнелі. «А? Вось як!» -- 
ускліквае паэт. 


Вам страшна нашай слёзнай песні 
І жальбы страшна вам глухой? 
Вам жудка сонца на прадвесні? 
Мілей вам холад з цемнатой? 


Рэгарды як бы падміргнулі: «Мілей... холад з цемнатой!» 
Але паэту ўжо не да рэгардаў: ён не бачыць іх, ён адчувае 
толькі сілу і моц сваёй праваты, ён ужо не перад рэгардамі, а 
нібы на плошчы, на вечы, на трыбуне. Ён -- адвакат правоў 
мовы і народа. І якая гэта драбяза -- пан Любанскі, гаспадзін 
Лука Іпалітавіч, шляхцюк з радашковіцкага кірмашу, што кры- 
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вяцца з мовы мужыка! Аднак, маючы на ўвазе і іх, малады 
памочнік вінакура запісвае Ў свой сшытак: 


А што ж вам беларус такога 
Пасмеў зрабіць, пасмеў сказаць? 


Але -- хопіць пытанняў! Трэба патрабаваць! І пачынаецца 
патрабавальнае, праграмнае: аловак спяшаецца, адрасуючыся 
да ўсіх ворагаў беларушчыны, пачынаючы ад пана Любанскага: 


Напасцю, лаянкай напраснай 
Грудзей не варта мазаліць! 

Не пагасіць вам праўды яснай: 
Жыў беларус і будзе жыць! 


Ясь адыходзіць ад перагонна-кантрольнага апарата, пера- 
чытвае запісанае і адчувае, што чагосьці ў канцоўцы верша нібы 
бракуе. Чаго? Завельмі аптымістычна? Але ці ж гэта няпраўда, 
што будзе так, як ён напісаў, і толькі так? Так-то так,-- раз- 
важае Ясь,-- але пакуль што... Што, аднак, пакуль што?! «Хам- 
скія» натуры вынесуць усё!» «Хамскія», «хамскія»...-- і Ясь 
дапісвае радкі: 

Не столькі «хамскія» натуры 

На карках вынеслі сваіх! 

І свіст даносчыкаў пануры, 

Паверце, не запудзіць іх! 


Пасля выкліку памочніка вінакура ў кантору прайшло 
тыдзень, два, і памочнік найвыразней зразумеў, што сезона, 
закантрактаванага з восені, у Яхімоўшчыне не дабыць. У аўта- 
біяграфічным лісце, успамінаючы аб сваёй працы на броварах, 
Янка Купала напіша: «Зазнаў там такога пекла, якога яшчэ 
пе меў». Яхімоўшчына -- пасля Сёмкава -- была другім кругам 
гэтага пекла -- пекла жыцця паэта ў невядомасці. Вясной 
1907 г., калі, уласна кажучы, сезон на бровары яшчэ не быў за- 
кончаны, Іван Луцэвіч пераехаў працаваць на бровар у Дольны 
Сноў. Пачынаўся круг пекла трэці... 


ПАЧАТАК 
УЗЫХОДЖАННЯ 


Калі бывае, што легенда пра чалавека апераджае чалавека? 
Бывае тады, калі чалавек -- паэт, калі да іншага чалавека ра- 
ней за самога паэта прыходзіць напісанае ім. Легенда пра вы- 
ключнага, надзвычайнага паэта Янука Купалу разняслася па 
Беларусі надзвычай хутка. Бо гэтаму спрыяў час -- надзвы- 
чайны, гістарычны: рэвалюцыя 1905-1907 гг., спрыяў і над- 
звычайны попыт на паэтаў у Беларусі, абуджанай рэвалюцыяй 
1905 г. Край чакаў, краіна шукала выразнікаў сваёй сацыяль- 
най нядолі, гістарычных крыўдаў, народнай прагі зямлі і волі, 
светлага будучага. І не дзіва, што самы наймацнейшы паэт, 
які на гэты час пакутна прабіваўся з сутункаў невядомасці 
на дзённае святло, стаў адразу ж запрыкмечаны, стаў адразу ж 
адорвацца народнай любоўю, і легенда аб ім пачала скрозь 
апераджаць яго -- легенда светлая і незвычайная, як само свя- 
та, назва якога дала паэту псеўданім!.. 

11 мая 4907 г. верш Янука Купалы «Касцу» з'явіўся ў «На- 
шай ніве» сакавіку Т. выдавецкай. 
суполцы « агляне сонца і ў пата аконца» выйшаў першы збор- 


нік Івана Дамінікавіча Луцэвіча «Жалейка Янкі Купалы». 
эты зборнік стануць называць проста «Жалейка». Але шырока 






да свайго чытача Янук Купала ўжо і да з'яўлення «Жа- 

лейкі». У ліпнёўскіх нумарах газеты «Наша ніва» былі надру- 

каваны яго вершы «Лета», «Ці ж гэта многа?!» «З песень без- 

- зямельнага», у жнівеньскіх -- «Непагода», «Вучыся», пе- 
адымае а 
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сень аб мужыцкай долі», у вераснёўскіх -- «Былі ў бацькі тры 
сыны», «Нашто?». Сацыяльна праграмным сярод гэтых твораў 
быў верш «Ці ж гэта многа?!». «Ад свету, ад бога» нямнога жа- 
даў паэт: 

Зямелькі з валоку, 

К ёй шнур неўдалёку, 

З святлічкай хацінку, 

За жонку дзяўчынку, 

Кусок салца к хлебу, 

Рубля на патрэбу, 

Здароўя чым болей, 

Крыху долі, волі - 

І ўсё! больш нічога... 

Ну, ці ж гэта многа?! 


Сур'ёзныя сацыяльныя патрабаванні, як бачым, выказваліся 
раешнікам, нібы чалавек проста жартаваў. Гэта давала мажлі- 
васць абмінуць рагаткі цэнзуры, як памагала паэту ў тым жа 
і народная песня. Верш «Былі ў бацькі тры сыны...» друкаваў- 
ся ў «Нашай ніве» пад загалоўкам «Старая песня на новы лад», 
а песня на самой справе раскрывала лёс усёй моладзі беларус- 
кай вёскі таго часу з яе рознымі, такімі пакручастымі дарогамі: 


Адзін служыць у дварэ, 
Поле панскае арэ; 


Другі стражнікам з іх стаў, 
Куляй, шабляй засвістаў; 


Трэці згінуў у баю 
За свабоду і зямлю. 


Барацьбу за свабоду і зямлю, такім чынам, ужо без ніякага 
раешніку дэклараваў малады паэт як сваё жыццёвае крэда. 
Але як давесці гэтае крэда да ўсіх бацькавых сыноў? З чаго 
пачынаць іх прасвятленне? А вось з чаго -- раіў паэт: 


Вучыся, нябожа, вучэнне паможа 
Змагацца з нядоляй, з няволяй... 


50 


Хто, аднак, ты сам, нябожа, што пачынаеш вучыць нас? 
На гэтае пытанне адказвалі песні пра беззямельнага, аб мужыц- 
кай долі. Падпісаныя псеўданімам «Янук Купала», ва ўсведам- 
ленні чытача «Нашай нівы» яны вырысоўвалі воблік паэта як 
беззямельнага, сярмяжнага, шматпакутнага мужыка. Тон пе- 


сень гэтага мужыка быў маркотны, сумотны ад адчаю, бо ці ж 
плачы-нараканні, калі яны, як камарыны піск, у змозе ўзяць 
за душу чалавека, падняць яго з сацыяльнай інертнасці -- на 


барацьбу? Янук Купала разумеў гэта, і ён плакаў над народ- 
най нядоляй, стагнаў дактылічнымі строфамі, як нядаўна над 
ўсёй сялянскаю Руссю стагналі дактылі вялікага Някрасава: 


І чаго ж, непагода слязлівая, 
Непрасветна вісіш над зямлёй?.. 


І не хочаш ты гору мужычаму 
Спагадаць, непагода, ані... 


Гору мужычаму спагадала ліра маладога Купалы, «слёз не 
стрымаць» не магла, яму спагадаючы. Але ўжо і самымі пер- 
шымі вершамі нашаніўскай публікацыі Купала як бы пярэ- 
чыў сваім будучым «гудзіцелям», якія аб'явяць паэта «інтэлі- 
гентам у пастуховай скуры» -- наўмысным плачкаю-галашэн- 
нікам, якому ўдаваныя слёзы засцяць красу свету. Наадварот! 
Якраз з апявання красы свету пачаў свой зварот да мужыка са 
старонак «Нашай нівы» Янук Купала, друкуючы адным з пер- 
шых верш «Лета» -- гімн хараству жытняе нівы: 


У збожжа ўсякае ніва прыбралася -- 
Хараства там якога няма!.. 


Паэт-музыка, Купала ішоў у паэзію якраз поўны ўсведам- 
лення красы жыцця, глыбока захоплены ёю. Але акцэнт быў 
пастаўлены паэтам адразу ж не на песнях услаўлення красы 
жыцця, а на маркоце. Бо Янук Купала ішоў ад таго, што яго. 
маркоціла,-- ад нядольнай долі сваёй, мужыка, народа. Ч калі 
ён у вершы «Лета» і ўзнёс гімн красе роднай жытняй нівыў то- 





ўзнёс найперш дзеля таго, каб, прычасціўшыся ёю, набрацца 
ад яе сілы-веры. Таму заключнай страфой верша «Лета» і была 
гэтая: 

Дай жа, лета, мне веру магучую, 

Што калісь сваю долю знайду, 

Дай мне песні пець сілу жывучую, 

Дай працівіцца крыўдзе і злу! 

Паэтам з шырокімі думкамі, тэмамі, інтанацыямі ішоў у 
родную літаратуру Купала! Заключнымі радкамі верша «Вучы- 
ся» ён, у прыватнасці, ушчуваў свайго брата-беларуса, што той 
«цямней... ад ночкі асенняй» і шчасце такое ж мае, а ў вершы 
«Нашто?», прысвечаным Якубу Коласу, ужо нібы і зусім аб 
другім баяў: 

Нашто хлеб, нашто багацце, 

Калі нам мякіны хваце? 

Нашто боты, чаравікі. 

Калі ёсць лаза і лыкі?.. 

Нашто знаці ўсяго многа? 

І так трапім да астрога!.. 





З выхадам «Жалейкі», са з'яўленнем на старонках «Нашай 
півы» такіх вершаў, як «За праўду, за шчасце, за лепшую до- 
лю», «Ворагам Беларушчыны», «Лявон», Купала станавіўся ў 
цэнтры беларускай паэзіі, станавіўся самай першай яе фігурай. Ь/ 
Словы прызнання пачалі складваць яму паэты як старэйшыя, 
так і маладзейшыя ад яго: першым -- стары мінчанін, мастак 
і бухгалтар Альберт Паўловіч, друкуючы ў сакавіку 1908 года 
ў «Нашай ніве» верш «Каліва праўды»; затым -- Алесь Гарун, 
прыслаўшы верш Янку Купалу з катаргі -- з Сібіры, куды гэты 
ўдзельнік рэвалюцыі, сталяр, паэт, эсэр-максімаліст быў сасла- 
ны. Верш «Бяздольны» -- адзін з самых першых сваіх вер- 
шаў -- прысвяціў Купалу ўжо тады сацыял-дэмакрат Цішка 
Гартны -- усе яны былі нязнаныя пакуль што Купалу людзі. 

Ды не толькі ў цэнтры беларускай паэзіі станавіўся Янка 
Купала -- ён аказваўся і ў эпіцэнтры літаратурна-грамадскага 
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жыцця, эпіцэнтры барацьбы парода за сацыяльнае і нацыяналь- 
нае вызваленне. Прычым аказваўся ў гэтым цэнтры, сам сваім 
месцазнаходжаннем будучы далёка ад Вільні, Мінска, Віцеб- 
ска, Гомеля, Гродні. Бровар у Дольным Снове -- вось якім быў 
новы адрас памочніка вінакура Івана Луцэвіча. Недзе на паў- 
дарозе паміж Нясвіжам і зусім малазнанай станцыяй Барана- 
вічы загубіўся ў раўнінных тамашніх абсягах Беларусі доль- 
насноўскі бровар, а памочнік дольнасноўскага вінакура, мала 
пра тое ведаючы, набываў па ўсіх абшарах Беларусі не толькі 
сяброў, але і ворага за ворагам. 

Ужо да канца 1907 г. народная рэвалюцыя па ўсёй былой 
царскай Расіі выгасала. Пачыналася паласа рэакцыі, і ўсё вы- 
шэй падымалі галовы тыя, хто раней так баяўся рэвалюцыі, 
дрыжаў перад ёю, а цяпер, акрыяўшы чорнай душой, каршу- 
ном кідаўся на расправу з перадавымі сіламі рэвалюцыйнай 
Расіі. Яшчэ ў канцы 1905 г. у Вільні было заснавана чарнасо- 
цённае таварыства «Крестьянин». Яго натхніцелі Кавалюк, 
Вруцэвіч, Каранкевіч пачалі выпускаць газету, аднайменную 
з назвай таварыства. Таварыства і газета па сутнасці супраць- 
стаялі першаму Купалаваму вершу «Мужык». Да канца ж 
1907 г. у Купалы быў ужо не адзін верш «Мужык». І тым 
больш надзімаліся чарнасоценцы. У 1908 г. яны былі ўжо 
сфарміраваны ў віленскае «Белорусское обіцество», выпускалі 
газету «Белорусская жизнь», рэдактарам якой быў супрацоў- 
нік суворынскага «Нового времени» нехта М. Ф. Саланевіч. На 
пачатку 1907 г. у Вільні ўзнік і «Русский окрайнный союз», 
які цераз год пераўтварыўся ў пецярбургскае «Русское окрапн- 
ное обіцество» з уласным органам «Окрапны Росени». Рэдак- 
тарам і тут быў махровы рэакцыянер прафесар Кулакоўскі. 
Неўзабаве «Русское окрайнное обіцество» рэарганізавалася ў 
«Западно-русское обіцество» і стала налічваць нешта аж тры- 
ста членаў, складаючыся з прадстаўнікоў сталічнай арыстакра- 
тыі, вышэйшага духавенства, чыноўнікаў, генералаў, прафесу- 
ры. Частка членаў гэтага трохсоценнага таварыства, вядома ж, 
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была сваім паходжаннем звязана і з Беларуссю, мела беларус- 
кія прозвішчы, але на саму Беларусь, як і на Украіну, усё гэ- 
тае таварыства глядзела толькі як на акраіны «адзінай, непа- 
дзельнай» і з наступленнем рэакцыі з усіх званіц пачало ня- 
славіць «беларусінства», «мазапінства». Махровае чарнасоцён- 
ства шукала ў нацыянальна-вызваленчым руху палітычнага 
крыміналу, падштурхоўвала царызм да таго, каб растаптаць ці 
то па Украіне, ці то ў Беларусі ўсіх новаз'яўленых «прарокаў», 
каб зноў забраць у народаў-суседзяў тыя правы, якія цар, спа- 
лоханы рэвалюцыяй, вымушаны быў у 1905 г. даць. Больш за. 
ўсё, вядома, шавіністам рупіла існаванне імяннога ўказа Міка- 
лая П ад 25 снежня 1904 г. аб адмене ўсялякіх абмежаванняў 
адносна ўжывання мясцовых моваў у дзевяці губернях -- Ві- 
ленскай, Ковенскай, Мінскай, Гродзенскай, Магілёўскай, Ві- 
цебскай, Валынскай, Кіеўскай, Падольскай. Іменна на падста- 
ве гэтага ўказа была прынята ўрадавая пастанова, зацверджа- 
ная царом 14 мая 1905 г.,-- пастанова аб свабодзе друку на 
мясцовых мовах у дзевяці вышэй пералічаных губерниях. Рэак- 
цыянеры ўпарціліся: пастанова ж была зацверджана 14 мая 
1905 г., а цяпер які час? Пачатак 1908-га! Пасля трэццечэр- 
веньскага перавароту прайшло больш за паўгода! Што ж цар 
не закрывае гэтае тарабарскае «Нашае нівы»?.. Што ж ён дае 
мажлівасць пладзіцца гэтым розным Купалам?! 

У атмасферы рэакцыі гаспадарамі сітуацыі пачулі сябе так- 
сама і паны-памешчыкі з нацыяналістычнага польскага «Еа- 
гіега У ЙПейзКіего», з «Виленского Вестніка». Ім таксама бяль- 
мом на воку была мова мужыкоў і ўсё тое, што на ёй пісалася 
і друкавалася, накіраванае супраць сацыяльнага прыгнёту, 
супраць прэтэнзій польскіх паноў на палітычнае валадаранне 
над мужыкамі, якое яны аспрэчвалі ў рускага царызму. Як ні 
дзіўным здаецца гэта сёння, але польскім абшарнікам сапраў- 
ды тады здавалася, што ажыўленне культурна-грамадскага, лі- 
таратурна-грамадскага, грамадска-палітычнага руху на Бела- 
русі -- гэта падкопы агентаў цара, каб адарваць беларусаў ад 
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«прамацеры» Польшчы, і што нібы ледзь не чарнасоценцы бе- 
ларусяць на Беларусі «спрадвечных палякаў»!.. 

(З наступленнем рэакцыі адной з першых задач «Нашай ні- 
выў стала выяўленне сваіх сапраўдных пазіцый; абарона іх пе- 
рад нападкамі манархістаў, чарнасоценцаў, польскіх нацыяна- 
лістаў, клерыкалаў. Якраз таму ў дзевятым нумары «Нашай 
нівы» за 23 красавіка 1908 г. і з'явіўся безназоўны перадавы 
артыкул, напісаны рэдактарам газеты Аляксандрам Уласавым. 
«Беларусь,-- пісаў у гэтым артыкуле рэдактар, -- як ведама, ля- 
жыць між Польшчаю і Вялікарасіяй. І з палякамі і з рускімі 
беларускаму народу прыходзілася стыкацца з даўніх часоў, ды 
гэта ёсць і цяпер. Са стараны Расіі да нас прыходзіць нямала 
добрага: вялікарусы маюць сваю вялікую культуру; думкі леп- 
шых рускіх людзей аб свабодзе, аб правах чалавека, як свет 
сонца, шмат памаглі прабудзіцца нашаму краю і мужыку-бе- 
ларусу ад векавечнага сну, і наш мужык папраўдзе збудзіўся 
таксама, як мужык рускі, польскі, літоўскі, Ад рускай куль- 
туры мы бярэм навуку, знанне абема рукамі... Ізноў жа Поль- 
шча таксама мае вялікую культуру, і беларусам вельмі добра 
скарыстаць з гэтага колькі можна...» "Такім чынам, даўшы 
агульную зарысоўку стану адносін паміж суседнімі рускім, бе- 
ларускім, польскім, літоўскім народамі, аўтар пераходзіў далей 
да надзённых праблем дня. 

З чаго ён пачынаў тут? 

«...Многа шчырых, справядлівых і мудрых людзей з-паміж 
рускіх і палякаў,-- пачынаў тут гаворку Аляксандр Уласаў,-- 
вельмі спагадаюць беларусам...» І гэта была праўда: «Наша ні- 
ва» не магла не аддаць даніны павагі тым, каму Беларусь была 
ўжо навекі абавязана: Пушкіну, Някрасаву, Дабралюбаву, Рэ- 
піну, Мысаўскому. Пушкіну -- з яго раешнікавымі, але такімі 
ласкавымі словамі пра Беларусь: «Литва ли, Русь ли, что гу- 
док, что гусли», Пушкіну -- са словамі пра «тихие сетования 
парода, издревле нам родного». Які ўвогуле быў дакладны 
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вялікі Пушкін у кожным сваім слове, і асабліва ў гэтым, калі 
спрадвечныя нараканні беларусаў на свой лёс называў цігім!.. 

Някрасаў жа першым з рускіх паэтаў стварыў вобраз му- 
жыка-беларуса ў сваім славутым вершы «Чыгунка». А Дабралю- 
баў, слаўны Дабралюбаў! Ён жа на чатыры гады раней за Ня- 
красава напісаў дарагія сэрцу кожнага беларуса словы. «Аднос- 
на беларускага селяніна,- пісаў вялікі рускі крытык у 
1860-м,-- справа даўно вырашана: забіты канчаткова, так, што 
нават не мае чалавечых здольнасцей». Дабралюбаў іранізаваў, 
Дабралюбаў кіраваў стрэлы сваёй іроніі па сутнасці ў духоў- 
ных папярэднікаў цемрашалаў і пачатку ХХ ст. Як жа, аднак, 
сам Дабралюбаў разумеў справу «адносна беларускага селяні- 
на»? «Не ведаем,-- пісаў крытык,- у якой ступені лжывае 
гэта меркаванне (аб забітасці беларускага селяніна.-- А. “І.), 
..але паверыць у яго, зразумела, не можам. Цэлы край так 
вось узялі ды забілі,-- каб жа не так!.. Паглядзім, што яшчэ 
скажуць самі беларусы». І беларусы, удзячныя падтрымцы 
рускага народа, сталі гаварыць самі, сталі перш за ўсё выказ- 
ваць словы прызнання, ды толькі не ўсерасійскаму царызму, 
не тым, хто ва ўмовах рэакцыі зноў распярэзваўся. Царызму і 
рэакцыі адказ быў адзіны, і яго, вядома ж, наймагутней, най- 
ярчэй выказаў у слове Янка Купала. 

Не! Свой верш, напісаны пры кантрольным апараце ў Яхі- 
моўшчыне, сам паэт не прыўрочыў да выхаду нумара «Нашай 
нівы» з перадавым артыкулам Аляксандра Уласава. Прыўро- 
чылі гэты верш да выхаду дзевятага нумара «Нашай нівы» ў 
самой рэдакцыі. І верш прагрымеў, як выбух. Не называючы 
імён, ён біў па ўсёй плойме рэакцыянераў, што, як вужачае 
племя, заварушыліся на выгрэве ў рэакцыі. Біў па «Кресть- 
янине», «Русском окрайнном обіцестве», «Ешўегу УУПейзКіт», 
«Виленском Вестнике». Тады, калі верш «Чаго вам хочацца, 
панове?» пісаўся ў бровары, паэт меў на ўвазе мала каго больш, 
чым пана Любанскага і заштатных правінцыяльных даносчы- 
каў. Цяпер жа, калі гэты верш закрасаваўся са старонак «На- 
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шай нівы», ён біў ужо і па панах-ягамосцях і даносчыках абе- 
дзвюх сталіц і ўсіх правінцый, біў напавал, без агаворак. І ця- 
пер ворагамі не толькі беларушчыны, але і асабістымі ворагамі 
Купалы станавіліся лідэр «Крестьянина» Кавалюк з Вільні, 
лідэр «Русского окрайнного обіцества» прафесар Кулакоўскі з 
Пецярбурга, станавіліся ўсе тыя трыста і падобныя да іх ду- 
шыцёлі правоў народа з накрухмаленай сталічнай арыстакра- 
тыі, чорнасутаннага духавенства, лізаблюднага чыноўніцтва, 
служылага генеральства і правай прафесуры. Ненавіснымі ва- 
чыма зырылі цяпер усе яны на Купалу. Купала ў Дольным 
Снове тым часам і не падазраваў, колькі ворагаў ужо мае і 
што ён стаў ужо адной з самых цэнтральных фігур беларускага 
Адраджэння, як тады называлі грамадска-палітычны і літара- 
турна-культурны рух на Беларусі, і што не ўсе яго віленскія 
сябры, што адсюль, з Дольнага Снова, здаваліся яму сябрамі, 
сябры на самой справе. 


А ў Бараўцах здохлі каровы. У Бараўцах на арэндзе Бя- 
нігны Луцэвіч -- здохлі, ці то залішне з'еўшы зрошанай каню- 
шыны, ці то ўбіўшыся ў нейкі атрутны чартапалох-чэмер. Ка- 
ровы леглі ўсе покатам -- Вішня, Кветка, Люта: жываты іх 
уздуліся высока -- вышэй клубоў. Спачатку кароўкі мычалі -- 
зкалосна, потым хрыпелі -- гартанна, потым змоўклі. Даходзі- 
лі. Калелі -- Вішня, у якое былі вяночкам рожкі, цёлка-пярэ- 
зімак з доўгімі светла-залацістымі расніцамі, якімі так любіла 
любавацца Луцэвічыха. Кветка -- пярэстая, старая ўжо, рахма- 
ная, з адзіным рогам, загнутым уніз (другі, зашчаміўшы ў пло- 
цё, яна яшчэ пазалетась зламала). Люта -- наравістая, самая 
краса з кароў арандатаршы Луцэўчыхі, высокая, зграбная. Лю- 
ту, хоць яна ніколі не давалася спакойна падаіцца, вельмі па- 
важалі маці і сёстры Купалы, бо па вядру надойвалі за адзін 
прысест з яе растапыраных на агромністым вымені доек. Ды 
кароўкі ляжалі на аселіцы з уздутымі жыватамі. Нават не пры- 
рэзалі іх: не паспелі. А калі бі прырэзалі, то лета ж: дзе мяса 
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падзець? Маці стаяла над тушамі і плакала. Слёзы -- буйныя, 
як град,-- каціліся па яе шчоках. Плакала маці моўчкі, камяк 
падступаў пад горла ад найвялікшай крыўды, ад таго, што та- 
кое няшчасце звалілася не на Мачаны, Казіміроўку, а на яе 
Бараўцы, не на кагосьці за морам, а на яе дзяцей, на яе самую. 
Арэнда ж вялікая, ледзь вырабілі яе два леты запар. А як бу- 
дзе цяпер?.. За што цяпер прыкупляць кароў? А калі прыкупіш, 
чым сплачваць пані Стжалковай?.. 

Ясь таксама стаяў над каровамі моўчкі. Ён ведаў, разумеў, 
пра што думала маці, што выкаціла на яе ўчарнелыя ад загару 
шчокі ціхія, маўклівыя слёзы. Гора было сапраўды вялікім. 
Зямлю называюць сяляне маці-карміцелькай, і акрамя яе, зям- 
лі, толькі адну істоту ў свеце завуць яны яшчэ гэтым словам -- 
кароўку. 

Недагледзелі! Але як было дагледзець, калі ўсё было, як з 
лета ў лета, з раніцы ў раніцу. Выгналі на раніцу, як звычайна, 
падаліся каровы ў бок узлеску, як звычайна. І -- на табе! Сэрца 
Ясева балела. Усё лета тут, у Бараўцах, ён сядзеў, як на раз- 
дарожжы, поўны няпэўнасці, бо ўсё, што таілася недзе напера- 
дзе, было неакрэсленым,-- жыццё заставалася неўладкаваным, 
апрыкралым. Асабліва бровар. Але вось цяпер, над гэтымі ка- 
ровамі, што ляжалі нерухома, перад ціхімі горкімі матчынымі 
слязінкамі ўсё Ясева гора нібы здрабнела, аказалася не такім 
важным, як здавалася Ясю да гэтага выпадку... 

Дольны Сноў, ці развітаўся ён з ім? Ці зноў збірацца восен- 
ню яму туды адсюль, з Бараўцоў, вяртацца да ранейшага, каб 
круціцца вавёркаю ў коле паміж суслам і соладам, перагонна- 
кантрольным апаратам Сіменса і бардой? У Дольным Снове 
Ясь быў ужо не толькі памочнікам вінакура: тут ён быў ужо. 
і паэтам Януком Купалам. Памешчык Гартынг -- уладальнік 
бровара ў Дольным Снове -- быў аднаго поля ягадка з панам 
Любанскім, але іншым чалавекам быў вінакур Сярніцкі: ён ві- 
давочна сімпатызаваў маладому аўтару беларускіх вершаў, як 
і яго жонка, пані Міраслава. Ясь недзе адразу ж пасля прыезду 
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ў Дольны Сноў быў запрошаны Сярніцкімі ў іх дом і стаў бы- 
ваць там часта. Больш таго: пані Міраслава -- жанчына вельмі 
сімпатычная, адукаваная, з тонкім жаноцкім адчуваннем лю- 
дзей і з уменнем увайсці ў душу чалавека -- аказалася проста 
добрым анёлам для Яся, да якога тут, у Дольным Снове, прый- 
шлі пачуцці, што сталі не радасцю, а бядою. Мы не ведаем, як 
звалася дольнасноўская паненка, якая прымусіла горача забіц- 
ца сэрца паэта, які ў вершы «На адвітанне» пісаў ёй: «Цябе 
першую я так любіў». Як так любіў, пра гэта можна здагад- 
вацца з іншага верша, напісанага раней, чым на адвітанне. 
Асаблівыя каментарыі да гэтага верша не патрэбныя, бо ў ім, 
як на далоні, увесь закаханы паэт, які, стаўшы паэтам, заста- 
ецца ў штодзённых клопатах памочнікам вінакура, які, пака- 
хаўшы дзяўчыну, мучыцца, бо сваёй абранніцы -- не раўня, бо 
асуджаны сваім каханнем на пакуты. Пані Сярніцкая адразу ж 
заўважыла магутны парыў, які нарадзіў верш Купалы «Не гля- 
дзі...». Яна -- глядзела, і Купала не стаў таіцца ад пані Мірас- 
лавы. Не самой дольнасноўскай прыгажуні, якой быў прысве- 
чаны верш «Не глядзі..», а пані Міраславе прачытаў ён гэты 
верш. Зрэшты, радкі гучалі нібы і па адрасу: мала старэйшая 
ад Яся, выдадзеная бацькамі гвалтам замуж за пажылога, хво- 
рага на падучку пана вінакура, сама пані Міраслава да сустрэ- 
чы з беларускім паэтам аб каханні ведала толькі тое, што вы- 
чытала з кніг. І яна слухала Івана Дамінікавіча, усхваляваная, 
вочы яе гарэлі. А паэт глухаватым голасам чытаў: 

Не глядзі на мяне, не глядзі, адыдзі, 

Не чаруй так сабой і наяве і ў сне! 

Ты смяешся з мяне... Дык ідзі ж, не глядзі, 

Бо замучыш, загубіш навекі мяне! 

Пані Міраслава не смяялася -- смяялася з няўдольнага ка- 
хання паэта іншая -- тая. Яна, пані Міраслава, не смяялася б, 
ле замучвала б, не губіла б. А Купала роўным голасам прадаў- 
жаў чытаць, бо ён жа проста знаёміў мілую пані Міраславу з 
творам. Радкі былі зноў пра вочы і муку: 
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Погляд вочай тваіх душу змучыў маю - 
Праз яго я сябе не змагу аніяк: 

То я рвуся к табе, то, як слуп той, стаю, 
То жалею цябе, то кляну горка так. 


Пані Міраславе здавалася, што гэта ажыў перад ёю ці не сам 
Адам Міцкевіч. Іван Дамінікавіч чытаў цяпер ужо не пра вочы: 


Ты ж не любіш мяне, ты шукаеш другіх, 
Туды пнешся, дзе звоняць дукаты, рублі... 
А'што ж я табе дам? Я ж бядней ад усіх, 
У бадзянні цяжкім жывучы на зямлі. 


Пані Міраслава ведала па імені тую, якая шукае другіх, 
якая пнецца туды, «дзе звоняць дукаты, рублі...». О, калі б па- 
ні Міраслава сама была на месцы тае, яна не паўтарыла б па- 
мылкі Марылі Верашчакі. Яна б не пайшла за панылага графа 
Путкамера -- пайшла б за гэтага - «у бадзянні цяжкім», за 
гэтага, што вось скардзіцца, што ў адчаі гоніць сваё нераздзе- 
ленае каханне ад сябе прэч. Купалаў голае задрыжаў: 

А я буду цярпець і свой дзень праклінаць, 

Праклінаць і цябе, і твой гэты паглёд. 

Дык ідзі, не глядзі! Я баюся цябе: 

Не мая ты цяпер і не будзеш маей, 

Дык ідзі, бо загубіш мяне і сябе, 

Бо кіпіць мая кроў, сэрца рвецца з грудзей! 


-- О, каб вы так што-небудзь і мне напісалі, пане Яне! - 
прашаптала пані Міраслава. 

Ясь пачырванеў. Падняў вочы на пані Міраславу, і, каб не 
паказаць, як нязвыкла заружавеліся шчокі і ў яе, пані Мірасла- 
ва таропка адвярнулася да акна. 

Верш, прысвечаны ёй, Купала прынёс назаўтра. Верш на- 
зываўся «З песень нядолі». У ім было пра канвой, які «брыдзе, 
шаблі бліскаюць, людзі бедныя звоняць путамі», пра сіротань- 
ку, што «пад варотамі плача з голаду, стыне з холаду», і пра 
самога паэта, пра тое, як тут, у Дольным Снове, «пад працаю 
бескарыснаю сілы губяцца неакрэпшыя» -- яго сілы, паэтавы. 
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А пад канвоем арыштантаў вялі -- гэта і пані Міраслава ба- 
чыла, і паэт-- шляхам, міма бровара -- па Нясвіж, Мінск 
ледзь не штодня. І штодня пад варотамі бровара -- яны абодва 
таксама гэта бачылі -- плакалі сіротанькі. Верш канчаўся 
страфой: 

Эх, і як тут жыць 

Сэрцу чуткаму, 

Не панятаму, 

Адзінокаму! 

Пра чыё «сэрца чуткае» былі гэтыя радкі? Пра сэрца пані 
Міраславы? Пра паэтава сэрца?.. Ахвяруючы верш пані Міра- 
славе, Ясь думаў пра паніну далікатнасць. Бо гэта ж яе, пані 
Міраславы, сэрца, як здавалася Ясю, не вельмі разумеў муж 
пані Міраславы -- пан вінакур. І па гэтай жа прычыне сэрца 
пані Міраславы здавалася паэту адзінокім. Але пані Міраслава 
ўспрыняла апошнюю страфу не як пра сябе, а пра яго, маладо- 
га паэта. І яна засмуцілася. 

-- Дарагі мой пане Яне,-- пачала яна,-- добра, я згодна, 
што вы -- адзінокі. Але няўжо я вас не разумею?.. 

-- Разумееце, пані Міраслава, пэўне, што разумееце, -- ад- 
казваў Ясь, і ён тут жа ў апошняй страфе выкрасліў слова 
«непанятаму», надпісаўшы над ім «адчуранаму». 

Пані Міраслава ўсміхнулася. 

-- Будзьма ж сябрамі!..-- сказала яна. 


На пачатку 1908 г. у Львове на ўкраінскай мове была па- 
друкавана брашура Іларыёна Свянціцкага «Адраджэнне бела- 
рускага пісьменства». У дадатку да яе Іларыён Сямёнавіч на- 
друкаваў два вершы Купалы -- «Што ты спіш?.» і «Там», 
вершы, напісаныя і чытаныя Купалам рабочым у Яхімоўшчы- 
не, Іх якраз Ясь і перадаў летась Іларыёну Сямёнавічу, пазна- 
ёмлены з ім у рэдакцыі газеты «Минский курьер» Самойлам. 
І было так, што ледзь брашура Свянціцкага ў Львове выйшла, 
яна тут жа трапіла на стол пецярбургскага цэнзара Васянцо- 
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віча-Макарэвіча. Цэнзар прачытаў творы Маркі Бяздольнага 
(так быў падпісан верш «Што ты спіш?..) і Янкі Купалы (гэты 
подпіс стаяў пад вершам «Там») і знайшоў іх змест крамоль- 
ным, перадаўшы брашуру графу Мураўёву «для забароны... з 
нявыдачай прасіцелям». Мураўёў налажыў рэзалюцыю: «За- 
бараніць згодна з дакладам і не выдаваць». Рэзалюцыя была 
накладзена Э сакавіка 1908 г., за некалькі дзён да выхаду ў 
Пецярбурзе ў выдавецтве «дагляне сонца і ў наша аконца» 
зборніка «Жалейка». І гэта было шчасцем Купалы, што на гэ- 
ты раз бюракратычная машына не аказалася такой аператыў- 
най, як у выпадку з брашурай Свянціцкага. «Жалейка» трапіла 
на разгляд у Санкт-Пецярбургекі камітэт па справах друку 
пры Міністэрстве ўнутраных спраў толькі 14 кастрычніка 
4908 г. Пастанова паследавала жорсткая: налажыць арышт і 
прыцягнуць да адказнасці асоб, вінаватых у надрукаванні. 
А 4 лістапада той жа самы камітэт звярнуўся да пракурора 
Пецярбургскай судовай палаты з адносінай, у якой прасіў рас- 
пачаць судовае следства супраць Купалы і асоб, якія мелі 
дачыненне да выдання «Жалейкі». Ды Купала, не ведаючы 
таго, летаваў у Бараўцах. Маці «Жалейцы» дала іншую атэ- 
стацыю: 

27 Гэтая -- не расклеіцца, не за тры рублі картонка, што 
выпрасіў некалі ты ў бацькі купіць табе... Але -- што яшчэ бу- 
дзе, сынок,-- такія ж ліхія часы!.. 

«Як быццам прадчувала,-- стоячы над здохлымі каровамі, 
думаў Ясь.-- Ды ці толькі гэта?..» 

.Якраз учора дзядзька з суседніх Мачанаў перадаў Ясю 
газету «Минское эхо» за 9 ліпеня. 

-- Тут і пра цябе,-- казаў сусед. 

Ясю было ўвогуле прыемна, што дзядзька Амброжык ведае, 
што ён -- Янук Купала. Знайшоўшы напісанае пра яго, Ясь 
таксама адчуў, як нешта радаснае варухнулася пад сэрцам. 
Зірнуў на подпіс: «Ядвігін Ш.». Зацікаўленне да надрукавана- 
га пабольшала. 


62 


Ядвігіна Ш. Ясь ведаў даўно. Пад такім псеўданімам вы- 
ступаў Антон Іванавіч Лявіцкі. Яшчэ ці не з Радашковіч, з 
пары сваёй пісарскай кар'еры ў следчага, чуў ён пра Антона 
Іванавіча. Бо госці следчага не аднаго разу ўспаміналі мужыц- 
кую п'есу, якую гадоў з дзесяць таму назад быў напісаў та- 
дышні радашковіцкі аптэкар пан Лявіцкі. Можа, таму, што пан 
акцызнік вельмі рагатаў з мужыцкага тэатра пана Лявіцкага, 
юнаку Ясю і запомнілася прозвішча «хлапамана», як акцызнік 
называў аптэкара з Карпілаўкі. 

А ў Карпілаўку Ясь Луцэвіч прыйшоў упершыню з Селі- 
шчаў -- зноў жа па кнігі, ды Яшчэ з цікавасці, што гэта за пан, 
які адважыўся мужыцкі тэатр ствараць. Гаспадар Карпілаўкі 
аказаўся чалавекам цікавым, энергічным, і, нягледзячы на тое, 
што дзядзька Антон быў на чатырнаццаць год старэй, яны па- 
сябравалі. Ясь пісаў ужо вершы, і Антон Іванавіч стаў другім 
чалавекам, які заахвочваў Яся пісаць. Гасцінны, кампанейскі, 
дзядзька Антон усаджваў маладога хлопца на верардзе, а потым 
і ў салоне, і пасля чаркі-другое бяседа ў іх цякла ракою. 

Паважаў Ясь Антона Іванавіча надзвычай: той быў для 
яго бывалым літаратарам, што ўжо друкаваўся ў Мінску і 
Вільні, чалавекам, які вучыўся ва універсітэце. Хлопца, праг- 
нага звычайнай кнігі, тут, у Карпілаўцы, прымаў, з ім размаў- 
ляў чалавек, які вучыўся ў самім універсітэце, у самой Маскве! 
Што толькі адзін год у тым універсітэце вучыўся Лявіцкі, 
арэолу не развейвала, бо Ясь Луцэвіч аб універсітэце нават ма- 
рыць баяўся. А Ядвігін Ш. быў яшчэ і ўдзельнікам студэнцкіх 
хваляванняў, якому прыйшлося адседжваць за гэта ў славутых 
тады на ўсю Расію Бутырках. Словам, Антон Іванавіч быў у 
вачах юнака з Селішчаў самым сапраўдным рэвалюцыянерам. 

Дзядзька Антон пе рабіў сакрэту з таго, што і ён нешта пі- 
ша, а пісаў ён рэчы гумарыстычныя, якія ў чае першых на- 
ведванняў Ясем Карпілаўкі былі ўсе ва ўрыўках, накідах. 
Дзядзька Антон першым чынам павучаў юнака аніколі не спя- 
шацца з напісаным, даваць напісанаму адлежвацца, бо толькі 
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пасля гэтага, казаў ён, бачацца слабыя мясціны, недаробкі. 
З гэтай парады Ясь пакуль што нічога не скарыстоўваў. «А ці 
не паўторыцца яна і ў заметцы Антона Іванавіча?» -- мільга- 
нула думка, перш чым Ясь пачаў чытаць «Минское эхо». 

З першых жа радкоў пра сябе Ясь пазнаваў свайго старога 
прыяцеля: па тону, па жартаўліваму выелоўю -- «лепш быць 
першым у вёсцы, чым другім у Рыме». Ясь прыняў гэтае вы- 
слоўе, не заўважаючы, што ў кантэксце заметкі супрацьпа- 
стаўленяе вёскі і Рыма ставіла вёску загодзь на ніжэйшую 
ступень. Але затым гуллівасць тону здалася ўжо Ясю ўніжаль- 
най, развязнай: «Томік беларускіх вершаў Янкі Купалы» -- 
«новаспечаны»... Самойла -- «беларусаман», мова беларусаў - 
«паміраючы дыялект... тапорная». Што з таго, што за словам 
«тапорная» ў дужках стаяла: «Няхай даруюць мне беларусы!» 
Што з таго, што двойчы аўтар назваў Янку Купалу паэтам на- 
родным і даравітым,-- Купала быў закрануты напісаным Ядві- 
гіным Ш. за жывое. Купала: не верыў, што так мог напісаць 
Ядвігін Ш.-- Антон Лявіцкі з Карпілаўкі, сам таксама ўжо 
аўтар цудоўных апавяданняў на цудоўнай, як здавалася Ясю, 
беларускай мове. 

«Нешта не тое»,-- думаў Ясь і пачаў чытаць яшчэ раз. 
«І калі,-- удумваўся ён у тэкст нанова,-- марам беларусама- 
наў -- уваскрасіць і даць літаратурную абалонку паміраючаму 
беларускаму дыялекту суджана здзейсніцца,-- то паміж піяне- 
рамі гэтай ідэі адно з першых месцаў займе, бясспрэчна, Янка 
Купала». «Займе, бясспрэчна»,-- вылучыў для сябе гэтыя словы 
Ясь. «Нібы і пахвала, і прароцтва,-- думаў ён,-- але няўжо і 
сябе да беларусаманаў залічвае Антон Іванавіч?» Карабаціла 
асабліва другая частка слова, асацыіруючыся з «маной» -- 
падманам, махлярствам. «Англаман, французаман -- зразумела. 
Але калі людзей, якія называюць сябе адраджэнцамі, назваць 
«манамі», ці ж гэта не блюзнерства?!» -- не мірыўся Ясь. 

У трэцім абзацы Ясь выразна адчуў водгалас ягоных з па- 
нам Антосем колішніх у Карпілаўцы спрэчак. «Мы ўстрыма- 
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емся пакуль, -- перачытваў тэкст Ясь,-- ад дэтальнай ацэнкі па 
сутнасці і тэндэнцыйнасці большасці вершаў «Жалейкі». «Чаму 
ўстрымаемся?» -- падняў вочы Ясь. Тлумачылася цьмяна: 
устрымаемся, бо вершы пісаліся падчас рэвалюцыі, «што не 
магло не адбіцца ні на чуйнасці, ні на ўспрыняцці з'яў паэтам 
наогул...». У зносцы да заметкі адзначалася, што паэт падрых- 
таваў яшчэ адзін зборнік, і выказвалася спадзяванне, што «ў 
ім даравітасць і погляды паэта выступяць больш акрэслена, 
больш рэльефна». «А што,-- не без раздражнёнасці падумаў 
Купала,-- у «Жалейцы» погляды не акрэсленыя, не рэльеф- 
ныя?! Акрэслена рэвалюцыйныя! Рэльефна мужыцка-рэвалю- 
цыйныя! Што, вы, Антон Іванавіч, хочаце ад мяне іншых погля- 
даў, іншай акрэсленасці і рэльефнасці, якіх самі трымаецеся, 
якія адстойвалі ў спрэчках са мною, калі ўсё паўтаралі: бойцеся 
мужыка, бойцеся яго нянавісці, не расцуглівайце яе!.. Непры- 
няцце Вамі, Антон Іванавіч, тэндэнцыйнасці «Жалейкі» -- ні- 
якая мне не навіна!..» 

Заўвагі аб мастацкасці «Жалейкі» былі таксама «извини- 
тельными». Заметка была па-руску, пагэтаму Ясь і акрэсліў 
крытычныя заўвагі па «Жалейцы» менавіта гэтым рускім сло- 
вам. Абзац аналізу мастацкіх вартасцей пачынаўся гэтак: 
«Жыццё беларуса завельмі манатоннае,-- пісаў Ядвігін Ш.,-- 
і мы не павінны пагэтаму быць асабліва патрабавальныя ў раз- 
наколернасці сюжэтаў...» Карацей, гэтым сцвярджалася, што 
«Жалейка» -- аднакалёрная. «Добра яшчэ, што шэрай не аба- 
зваў»,-- падумаў Ясь. 

Спачатку нейкай нестасоўнай здалася Ясю і тая частка ар- 
тыкульчыка, дзе Ядвігін Ш. дазваляў сабе «выказацца за за- 
хаванне чысціні асаблівасцей беларускага говару і тым больш 
У паэзіі». Паўторнае чытанне справу нібы праясняла: Ядві- 
гін Ш. у «Жалейцы», аказваецца, чысціні мовы не знаходзіў. 
Ён знаходзіў яе не больш, як у вершы «Саха», які ён назваў 
класічным узорам, заўважаючы, праўда, што «такіх вершаў у 
«Жалейцы» чытач знойдзе нямала», бо сам паэт-- народны, 
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даравіты. Даравіты, бо на тапорнай мове змог стварыць не 
адзін «упаўне лірычны верш»? І трэба ж: так, Антон Іванавіч?! 

Пасля гэткай першай рэцэнзіі Ясь адчуваў сябе не надта. 

Якімі ўвогуле павінны быць рэцэнзіі, не ведаў, і чаго было 
больш у рэцэнзіі Ядвігіна Ш.-- ухвалы ці сумніцельных па- 
хвал -- Ясь таксама дайсці да канчатковага вываду не мог. 
«На чужы раток не накінеш платок», -- адмахнуўся ён нарэш- 
це. Шчыры яго сябра пан Антось Лявіцкі ці не шчыры, пака- 
жа час... 

Пакідаючы Дольны Сноў вясною, Ясь не ведаў, вернецца 
ён сюды назад на працу ў бровар ці не вернецца. Сярніцкі ка- 
заў, ведаючы настрой, жаданні, цяжкасці пана Яна Луцэвіча, 
што калі яго намерам не суджана будзе здзейсніцца, то і ў но- 
вым сезоне ён, пан Сярніцкі, рады будзе вітаць яго ў Дольным 
Снове. Ясь, аднак, гэтай радасці менш за ўсё прагнуў. Ён па- 
кідаў Дольны Сноў з намерам не вяртацца, не пачынаць чац- 
вёрты год усё нанова; пакідаў з намерам вырвацца з зачарава- 
нага кола, у якім ён -- восень, зіма, вясна, лета -- круціцца. 

А ў развітальным вершы, напісаным для дольнасноўскай 
дзяўчыны, Купала пісаў: 

Яшчэ раз будзь шчасліва, дзяўчынка, 

Хоць не лёгка нам шчасце спаткаць! 

Я ж адзін, як над рэчкай вярбінка, 

Буду жыць і цябе ўспамінаць. 


І на памяць, што ў сэрцы мне ўскрэсне, 

Чым я жыў так і мучыўся чым, 

Злажу самую лепшую песню 

Аб табе і каханні тваім. 

Самая лепшая песня, яна заўсёды ў паэта наперадзе. Мару 
аб самай лепшай песні ў Купалы нарадзіла каханне. Купала, 
які гаварыў Андрэю Посаху, што для яго ўсе яго вершы -- 
роўныя, гэты Купала раптам думае аб самым сваім лепшым 
вершы, абяцае каханай і сабе самую лепшую сваю песню ства- 
рыць недзе пасля. Што гэта? Прадчуванне таго, што самыя 
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лепшыя творы будуць навеяны жанчынай? Разуменне таго, што 
каханне -- выток самых высокіх песняў?., 


Свайго абяцання дольнасноўскай паненцы Купала, аднак, 
не споўніў. Відаць, дольнасноўскае каханне -- гэта было яшчэ 
не тое каханне. Не тое, калі яго заглушылі іншыя пачуцці, якія 
выліліся ў вершах «Развейся, туман..», «З песень жыцця», 
«Хмары і думы», «Дзе вы?». Усё гэта былі творы надзвычай 
горкія, непрасветлыя, поўныя адчаю, вельмі асабістыя -- да- 
кладная выява перажыванняў, якія мучылі Купалу ў Бараўцах 
летам 1908 г.-- Купалу на раздарожжы, Купалу ў няпэўнасці, 
з якой ён чакаў запросін з Вільні, дзе другі год друкаваўся. 

Яно вельмі лёгка -- убачыць маладога Купалу каля пахілай 
хаты арандатаркі-маці ў Бараўцах, калі ўчытацца ў закліналь- 
ныя радкі паэта: 

Развейся, туман, расплывіцеся, хмары, 

Над хатай пахілай маей! 
Хай сонца прагляне, хай цяжкія мары 
Не мучаць душы і грудзей. 

У Бараўцах сапраўды паэт жыў, як у тумане, не бачачы, 
што ў яго наперадзе. Мары пра вучобу, пра Вільню, пранесе- 
ныя з юнацтва праз службу ў броварах, сапраўды былі цяжкімі, 
мучылі душу. 

Штось клікала рвацца і вышай, і далей, 

На лепшае звала жыццё. 

Гэтае «штось» Ясь не мог вырваць са сваіх грудзей, яно 
было поклічам яго лёсу; яно «клікала... і вышай, і далей», і, 
зразумела, Ясь думаў, што толькі «на лепшае звала жыццё». 

Але малюнак, які вымалёўваў паэт у Бараўцах, ставячы ся- 
бе ў яго цэнтры, аказваўся не толькі ландшафтам Бараўцоў. 
Ясь пісаў: 

Стаю і гляджу я на хату крывую, 

На ніву пустую сваю -- 

І слёз не стрымаю, і ціха бядую, 

. І нудную песню пяю; 
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І к небу малюся, ў жыццё заглядаю, 
Ці моц скуль якая не йдзе? 
І цёмна, і нема ад краю да краю, 


Ні свету, ні следу нідзе... 
Ніякай моцы ніадкуль не ішло: у краіне панавала рэак- 


цыя,-- усебеларускай карцінай рэакцыі станавіліся вершы аса- 


бістага Ясевага болю, адчаю: 
Ні свету, ні следу.. марнуюцца сілы, 
Дух праўды і волі прыгас, 
Нядоля і гора, навокал -- магілы - 
Вось роднага шчасця абраз... 

Магілы -- каго? Тых, каго Ясь у сваіх песнях называў 
«хлопцамі непакорнымі» «з песняй удалою» і тых, што «на по- 
ле на прасторнае» «хадзілі грамадою» -- «на поле не прастор- 
нае», вядома ж, рэвалюцыі. Якім жа цяпер, пасля рэвалюцыі, 
стала жыццё? У Бараўцах Ясь асабліва думаў пра гэта і свае 
думы параўноўваў з хмарамі: 

Чорныя хмары па небе плывуць,-- 

Чорныя думы заснуць не даюць... 


«Чорныя думы» ўзнікалі ў Яся перш за ўсё ад усведамлен- 
ня бясконцасці гора чалавека на зямлі, таго бедака-чалавека, 
што марна пакуль што «ваюе... З хмарамі, з думамі цэлы свой 
век...». Бо што ж становіцца песняй жыцця гэтага чалавека? 
Нядольная вясна ў курнай хаце, дзе ён нараджаецца; нядоль- 
нае лета без шчасця і пацехі; хіжая восень з нязжатым коласам 
на ніве, да якога Ясь упадабняе сябе, адзінокага, збедаванага; 
лютая зіма -- чацвёртая і апошняя квадра года, як чацвёртая 
і апошняя квадра жыцдя чалавека. Колас нязжаты ў гурбе сне- 
гу знаходзіць свой начлег. Ці не на вечны начлег пара выбі- 
рацца і яму, Ясю, што засядзеўся ў Бараўцах так позна, адзі- 
нока да восені?.. 

Пішучы ў Бараўцах свае нядольныя вершы, Ясь, канешне, 
не ведаў таго, што ён як паэт стаіць на парозе стварэння ад- 
наго са сваіх першых наймагутнейшых твораў -- паэмы «Ад- 
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вечная песня», якую вылучыць і пахваліць сам Максім Горкі 
і пра якую скажа: «Вось бы перакласці яе на велікарускую 
мову!» 

«Адвечная песня» была не песняй аб каханні, абяцанай 
дольнасноўскай дзяўчыне. Яна была зноў жа песняй пра му- 
жыка, пра яго жыццё-гора -- адвечнай песняй гора мужычага, 
чалавечага, Ясевага: гора Ясевай маці -- старой Луцэвічыхі, 
гора Ясевага бацькі -- заўчасна памёршага. 

г. Кароў закапалі там, дзе яны палі, здзёршы толькі шкуры 
дая гарбароў. Здавалася б, закапалі і скончылі з гэтай бядой. 
Ды -- не! Бо як было той жа маці ўвайсці ў пусты хлеў?! 
А якім пустым здаваўся маці вечар без звонкага цурчэння 
порсткіх струменьчыкаў малака ў белую даёнку! Пустымі, не- 
дарэчнымі забаўкамі сушыліся ўжо каторы дзень па штыкетах 
плота чорныя гладышы. Лепш бы яны былі паліваныя, сонеч- 
на глінянага колеру,-- а то вешкамі жалобы здаваліся Ясю 
крывыя парканіны з насунутымі на іх чорнымі стаўбурамі 
збаноў. 

«Здохлі б каровы ў пані Чаховіч,-- думаў, панурыста пра- 
ходзячы паўз паркан, Ясь,-- дык у пані іх як бы і не ўбыло. 
Ды не сама ж пані іх доіць». Глядзець жа на маці, як яна пе- 
ражывае, было балюча. Хата была, нібы ў трауры. «І вечна ж, 
вечна так: як не адно, то другое»,-- разводзіла рукамі маці. 

«Вечна, вечна так»,-- рэхам адбівалася ў Ясевым сэрцы. 
І як скончыць з гэтым вечным, адвечным? Як перарваць пупа- 
віну ў мачыхі-гора, што не адпускае ад сябе ні Ясевай маці, 
ні яго, Яся, як раней не адпускала Ясевага бацьку? 

Няўжо гэта само гора нараджае чалавека?.. Не! З гэтым 
Ясь згадзіцца не мог. Не горам і не на гора нараджаецца ча- 
лавек -- ён нараджаецца для шчасця. Як гэта ў Караленкі? 
Для шчасця, як птушка для палёту! І яго, чалавека, нараджае 
ўсемагутнае жыццё. Дык я і дам слова,-- думае Купала, -- спа- 
чатку ўсемагутнасці жыцця. Хай гаворыць яго вялікасць Усе- 
магутнасць жыцця пра чалавека ўвогуле, што 
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Ён будзе ўсіх чыста дужэй, 
Ён будзе ўсіх чыста мудрэй... 
Так будзе ён царам прыроды, 
Сам найдасканальнага роду, 
І будзе цар гэты навек 
Названне насіць -- чалавек, 


Але ён не ўвогуле жыццё чалавека будзе апісваць. Ясю 
падабаецца п'еса Леаніда Андрэева «Жыццё чалавека», ён на- 
ват захапляўся ёю, калі чытаў у Дольным Снове. Але ці ён, 
паэт Купала, ведае ўвогуле, што такое чалавек. Ясь ведае, хто 
такі мужык, ведае ўсе абставіны яго жыцця, -- ад калыскі і да 
труны,-- і Ясь будзе паказваць тое, што ведае. Значыць, не ад- 
вечная песня жыцця чалавека ўвогуле будзе ў яго, у паэта Яну- 
ка Купалы,-- у яго будзе адвечная песня мужыка, і Ясь назаве 
свайго героя паэмы -- чалавека -- Мужыком, напісаўшы слова 
«мужык» з вялікай літары. 

Агульны план новай, зусім нечаканай для Яся паэмы, бо да 
тэтага Ясь пісаў толькі паэмы апісальныя, склаўся ў момант. 
Гэтая паэма будзе з шэрага праяў: першаю праявай будзе на- 
раджэнне Мужыка ў ліповых начоўках, апошняй -- смерць 
Мужыка, хаўтуры. «Вы, Антон Іванавіч, Ядвігін Ш.,-- Ясь не 
мог забыцца пра рэцэнзію з «Минского эха»,-- кажаце, што 
«жыццё беларуса завельмі манатоннае». Няма «рознакалёр- 
насці сюжэтаў»! Дарма, Антон Іванавіч! Ніякое не манатоннае 
ні жыццё ўвогуле, ні жыццё беларуса-мужыка! Яно -- усе сем 
колераў вясёлкі! Так, усе сем! І таму я выпішу вяселле Му- 
жыкова, выпішу як самы высокі момант яго жыцця: 


Вось дзе, братцы, разгуляцца! 
Вось пацешыцца калі!.. 


І я зраблю так,-- думае Ясь,- што Малады да Маладой 
будзе ў мяне гаварыць: 


Зажывём мы па-сваёму, 
Як ніколі, як ніхто. 


7о 


І будзе ў мяне пастушок супакойваць сваю маці, што пасла- 
ла яго на службу да пана: 


Не плач, маці, і не злуйся 
На жыццё, 

Як я ў сілачку ўбяруся, 
Змагу ўсё. 


А гэта ці ж не мае словы да маці Боні,-- спахапіўся рап- 
там Ясь,-- словы, што я ў душы сваёй гаварыў ёй ці не раз: 
«у сілу ўбяруся, усё змагу, усё табе, мама, зраблю, каб толькі 
ты не мучылася...» 

Паэму «Адвечная песня», як і ўсё, зрэшты, Ясь пісаў хутка, 
апантана! Ён пісаў і пра само рэальнае жыццё мужыка, як той 
арэ, сее, косіць, жне, пісаў і ўвогуле пра мужычы лёс, пачы- 
наючы ад паншчыны да вось гэтых, цяперашніх дзёп -- пасля 
рэвалюцыі. Ясь імкнуўся зрабіць свайго героя Мужыка мудрым 
вопытам гісторыі, а таму ўкладваў у ягоныя вусны словы: 


Вынімала мне паншчына дух, 
Зжыў яе -- думаў, воля дасць хлеб, 
І ці звёў, ці не звёў той ланцуг, 
Як за паншчынай, бедзен і слеп. 


Адвечная песня беднасці і слепаты! 

Ясь задаволены -- яму ўдаецца растлумачыць, паказаць у 
паэме, што з'яўляецца прычынай смерці Мужыка. Але сам-то 
Мужык -- герой Ясевай паэмы -- прычын сваёй адвечнай песні 
гора і асуджанасці не ведае: нараджаецца -- не ведае, памі- 
рае -- не ведае. І тут Яся асяняе думка: Мужык павінен да- 
знацца аб гэтым, дазнацца хоць пасля смерці, што ёсць пры- 
чыны яго пагібелі, крыўдаў. «Дык я вазьму і падыму Мужыка 
з магілы -- хай мой Мужык ценем з'явіцца на сваёй магіле, 
і хай гэты Цень Мужыковы і дапытваецца ў жывых прычын 
сваёй заўчаснай пагібелі, прычын свайго адвечнага гора». 

Ясь задаволены. Ён дапісвае заключную, ХІП-ю праяву 
сваёй «Адвечнай песні» і называе яе «На могілках». «Здорава 
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ж гэта атрымліваецца, - думае ён,-- нават з «таго свету» паў- 
стае Мужык, каб даведацца, ці ёсць шчасце на зямлі, ці няма? 
Вось які шчасцялюбны, шчасцяпрагны мой чалавек, мой 
Мужык!» ; : 

Паэма атрымлівалася не толькі пра неразарваны ланцуг 
адвечнай песні народнага гора -- яна станавілася адначасо- 
ва і гімнам мужычай празе шчасця, прарочым клічам 
рваць адвечныя путы жыцця, заснаванага на нялюдскіх за- 
конах. 

Паэму «Адвечная песня» Купала скончыў 22 жніўня. Паста- 
віў дату. Падпісаў: «У Бараўцах». 


“Дзядзьку Амброжыка Ясь Луцэвіч заўважыў, як толькі 
той выйшаў з лесу. Дзядзька ішоў борзда. «Ці не да мяне? Ці 
пе зноў што вычытаў?» -- ведаючы дзядзьку Амброжыка як 
грамацея на ўсю аколіцу, які ледзь не ўсе мінскія і віленскія 
газеты чытаў, падумаў Ясь. Дзядзька Амброжык сапраўды 
ішоў да Луцэвічаў, і было нешта ўрачыста-святочнае ў яго са- 
мавітай паставе, у тым, як ён здароўкаўся з Ясем, як, нібы 
ўпершыню, разглядаў яго. 

-- Што новенькага ў свеце? -- запрасіўшы ў хату, тым ча- 
сам азваўся Ясь да госця. 

-- Ёсць, ёсць... А ці, васпан, «Нашу ніву» не выпісваеш? -- 
пытаў Амброжык. “ 

Калі ўжо дзядзька Амброжык павярнуў гаворку на «Нашу 
ніву», то Ясь здагадаўся, чаму сёння дзядзька Амброжык не 
такі, як той раз, калі перадаваў яму «Минское эхо», перадаваў, 
нібы адчуваючы нейкую перад Ясем вінаватасць. Ясь «Нашу 
ніву» атрымліваў, і ўжо ўчора ён прачытаў у ёй вялікую рэ- 
цэнзію на «Жалейку». 

см Як жа, выпісвае,-- адказваў Ясь і не мог схаваць усмеш- 
кі, бачачы, як сусед з Мачанаў на момант разгубіўся і як менш 
стала ў ім святочнасці і ўпэўненасці, Але дзядзька тут жа сха- 
мянуўся, даючы выхад сваім пачуццям: 
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-. А мой дарагі суседзе, вось дзе наша газета, добра ж на- 
пісана, як добра! -- і дзядзька Амброжык узмахнуў рукамі пе- 
рад сваімі грудзьмі так, нібы пачынаў дырыжыраваць хорам.-- 
А я думаў, не выспіваеце,-- з «ты» на «вы» перайшоў госць з 
Мачанаў,-- то і выбраўся во... 

--. Дзякуй, дзякуй, што прыйшлі, што не забываеце Яся,-- 
уваходзячы з кухні ў святліцу, азвалася маці Боня і дадала: -- 
Яно і пачаставаць госця не лішне было б. Запрашай, сынку, бо. 
пара палуднаваць. 

За сталом, узяўшы чарачку і другую, дзядзька Амброжык 
ніяк не хацеў налягаць на закусь, хоць прымусу хапала як ад 
Ясевай маці, так і ад Яся. Амброжык быў з тых, каго хлебам 
не кармі, а пачытаць дай. Ён чытаў бы і чытаў: няма каму 
слухаць, дык Амброжык нават сам сабе пачынаў чытаць і це- 
шыцца тым, што чытае. 

--А сын жа, напэўна, вам, пані Боня, не прачытаў таго, 
што тут пра яго пішуць,-- ці не так я кажу? -- пытаўся дзядзь- 
ка Амброжык і, не чакаючы на адказ, прапанаваў: -- То я вам, 
васпані, прачытаю, бо, далібог, спраўна нехта напісаў, 
далібог! 

Луцэвічыха была згодна, Ясь не пярэчыў, і госць з Мачанаў 
пачаў чытаць, вымаўляючы кожнае слова выразна, не спяша- 
ючыся: 

-- «Беларуская паэзія. «/Калейка», песні Янука Купалы». 
Гэта, папі Боня, загаловак,-- тлумачыў Амброжык Бянігне Іва- 
наўне,-- во, бачыце, якімі вялікімі літарамі надрукавана. А во 
што пішуць: «Да нядаўняга часу за беларускаю моваю ніхто 
ў нас не прызнаваў права на сваё асобнае жыццё: яе высмейва- 
лі, называлі «дубоваю», «хамскаю», ёй адводзілася самае неза- 
віднае месца: далей мужыцкага задворка, далей убогіх мужыц- 
кіх палёў не смела праходзіць мужыцкае простае слова».-- 
Або няпраўда? -- перабіваў чытанне дзядзька Амброжык і 
дадаваў: -- Чыстая праўда, пані Боня, далібог, чыстая праўда!.. 
«У школе і ў жыцці,-- чытаў далей дзядзька Амброжык,-- 
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усё было зроблена так, што і сам мужык-беларус стаў цурацца 
і роднай мовы сваёй, і свайго народа».-- Або няпраўда? -- зноў 
перабіваў чытанне дзядзька і пацвярджаў: - Праўда, пані Бо- 
ня, ісціная праўда!.. «Народныя песні тапталіся ў гразі». Праў- 
да, пані Боня, самюткая праўда! «І васьмімільённы беларускі 
народ, прыдушаны векавым уціскам, забыты богам і людзьмі, 
рассеяны сярод непрытульных балот, лясоў, гор і пяскоў, не 
меў нават песняроў-«печальников» і заступнікаў..» -- Ці бо 
няпраўда?! -- зноў з клічам адарваўся ад газеты дзядзька Ам- 
брожык.-- Божачка, божачка! Нас нямножачка, а і тым няма 
дзе дзецца!..-- Амброжык папераменна паварочваўся то ў бок 
маці, то Яся і зноў сам свае словы пацвярджаў: -- Праўда, пані 
Боня, праўда! «Печальники», пані Боня, то гэта па-руску «пе- 
чаль», а па-нашаму, па-простаму -- «смутак», толькі, відаць, 
«смутнікі» -- няма такога слова, то напісана «печальники», бо 
мы ўсе панімаем па-руску... 

Далей дзядзька Амброжык чытаў аб тым, што Беларусь да- 
чакалася нарэшце сваіх «печальников», што да іх перш-наперш 
належыць малады пясняр Янук Купала. 

2. Паглядзіце, будзьце ласкавыя, пані Боня,-- запрашаў 
дзядзька Амброжык,-- бо тут не проста як усе іншыя словы, 
выдрукована «Янук Купала», тут выпісана, - каб кожны звяр- 
нуў увагу, каб запомніў. Вялікая павага, пані Боня, выка- 
зана тут. 

«А”' сапраўды някепска напісана»,-- думаў Ясь, абапёршы 
падбародак на складзеныя пад барадой адна на адну рукі, упёр- 
тыя локцямі ў стол. Дзядзька ж Амброжык аж устаў. «Песні 
Купалы,-- нібы з амбону, вяшчаў ён,-- гэта люстра, у каторым 
свеціцца душа беларуса, яго жыццё, яго родны край; гэта праў- 
дзівы, непадроблены голас, што выходзіць з самай глыбі народ- 
най душы, гэта -- «крык, што жыве Беларусь!». І хто раней не 
верыў, каб беларускі народ мог прачнуцца і пайсці сваёй улас- 
най дарогай, той цяпер мусіць прызнаць, што беларусы яшчэ 
не ўмёрлі, яшчэ маюць сілу жыць і развівацца, што ўжо самі 
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яны «нясуць сваю крыўду на свет цэлы», захацелі «людзьмі 
звацца». 

Як гэта ўсё непадобна было да рэцэнзіі Ядвігіна Ш.! «Уми- 
раюіцее наречие...» Не ўмірала і ўміраць не думае!..-- малан- 
кава думае Ясь.-- Першы ў “дзярэўні?.. Не дзярэўня мы, па- 
нове шляхта, не дзярэўня!..» 

Дзядзька ж Амброжык працягваў чытаць, ды апанаваны 
думкамі Ясь выразна лавіў цяпер толькі асобныя сказы: «Дум- 
кі і погляды «Жалейкі» -- гэта тыя ж думкі і погляды, што 
жывуць у народзе... Да вялікай працы будавання краю кліча 
пясняр наш свой люд... У «Жалейцы»... вобразы жыцця му- 
жыцкага, роднай старонкі... і ўсюды поўна глыбокай жаласлі- 
васці, цеплаты, любві да беднага, забітага краю...» Пакуль Ясь 
апанаваўся і зноў засяродзіўся, каб слухаць дзядзьку Амбро- 
жыка слова ў слова, той быў ужо блізка апошніх радкоў: - 
«Мы шчыра падтрымоўваем... песняра»,-- чытаў дзядзька, і чы- 
таў з такой інтанацыяй, быццам «мы» гучала не ад імя ка- 
госьці, але ад асобы самога дзядзькі Амброжыка, толькі што 
ён, дзядзыка Амброжык, не лічыў патрэбным пры гэтым паль- 
цам у грудзі сабе тыкаць. Апошнія пажадальныя сказы дзядзь- 
ка Амброжык таксама чытаў, нібы гэта ён сам жадаў Ясю: - 
«Няхай яго думкі... знойдуць сабе дарогу ў кожную хату вяс- 
ковага беларуса. Няхай «/Калейка» будзіць народнае самапа- 
чуццё, няхай памагае беларусам прачнуцца ад векавога сну, 
жыць з новым жыццём, расці і развівацца ў добрай згодзе і 
разам з братнімі суседнімі народамі!» 

Як сват на вяселлі, агалошваючы ўсе гэтыя пажаданні, 
стаяў у покуці купальскай святліцы добры сусед з Мачанаў 
дзядзька Амброжык. 

-- Уладак з Казіміроўкі,-- прачытаў яшчэ дзядзька Амбро- 
жык подпіс пад допісам і, хітра прымружыўшыся, зірнуў на 
Яся.-- А не з нашай гэта Казіміроўкі? 

Купала лёгкім кіўком пацвердзіў. 
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-- Ото сябра! Золата -- не чалавек!..-- выгукнуў дзядзька 
Амброжык.-- Гэты кілішак давай, Ясь, вып'ем за Уладака з 
Казіміроўкі! ў дч 

Дзядзька Амброжык з Мачанаў ладна заседзеўся ў Луцэ- 
вічаў, а газеткі з рук не выпускаў; Ён ужо прачытаў маці і пра 
з'езд таварыства «Крестьянин» У Вільні, і пра вызваленне з 
турмы дэпутатаў першай Думы, і пра школьную справу Ў 
Турцыі. 

С Д гэта вось, пані Боня, ці не заспяваць нам? -- гукаў 
дзядзька Амброжык, паказваючы на верш «Як выйду за ха- 
..», надрукаваны ніжэй рэцэнзіі Уладака з Казіміроўкі. Маці 
моўчкі пасміхалася. 

-- Ну, калі пані Боня спяваць не хоча,-- схмялеўшы, ка- 
заў госць з Мачанаў,-- то хай сын пані скажа, ці пра вашу ха- 
ту ў Бараўцах напісаны гэты верш, ці пра маю ў Мачанах? Бо 
і каля маёй хаты,-- не сціхаў дзядзька, -- «сівец, аер, куп'ё, вот 
і ўсё, вот і ўсё», «лаза, корчык, гніллё -- вот і ўсё, вот і ўсё», 
і каля маёй «дарога йдзе». 

Голас у дзядзькі Амброжыка быў танклявы, нечакана, нібы 
ў жанчыны, высокі, і нейкую мелодыю дзядзька Амброжык тут 
жа дастасаваў да слоў вершыка, пачаўшы, злёгку пахістваю- 
чыся, спяваць: 








Як выйду за хату, 
Дарога йдзе, 

А куды ж, кудою 
Мяне павядзе?.. 


«Сапраўды,-- думаў Ясь,-- куды ж цяпер завядзе мяне да- 
рога з Бараўцоў?..» 

Дзядзька ж Амброжык, яшчэ раз зацягнуўшы «Ой, лю-лі, 
лю-лі, куды ж завядзе?», прадаўжаў спяваць: 

Туды-сюды, сям-там -- 

Смех казаці людзям: 


У астрог, у карчму, 
Вот і ўсё ўсяму!.. 
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-- Крый божа, дзеткі! -- азвалася маці Боня.-- Пашто 
астрог, якая карчма? 

-- Ды гэта толькі ў песні так, пані Боня, божачка, божачка, 
у песні нямножачка...-- запэўніваў дзядзька Амброжык. 

«У песні, як у жыцці»,-- думаў Ясь, але, убачыўшы сполах 
маці, пацвердзіў словы дзядзькі Амброжыка: -- Гэта ў песні, 
мама, так, у песні... 


На пачатку верасня Ясь Луцэвіч атрымаў доўгачаканае за- 
прашэнне з Вільні. Яму прапаноўвалі месца бібліятэкара ў біб- 
ліятэцы «Веды» Даніловіча і супрацоўніцтва ў газеце «Наша 
ніва». Радасць Яся Луцэвіча была невымоўнаю. Мары жыцця 
яго здзяйсняліся. // 
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У ВІЛЬНІ, 
АБО ЗАЧАРАВАНАЯ КВЕТКА 


Чакала Янку Купалу Вільня перадавая, шматнацыянальная, 
дэмакратычная -- адзін са значных цэнтраў грамадска-палі- 
тычнага і культурна-нацыянальнага жыцця Расіі, Польшчы, 
Літвы, Беларусі пачатку ХХ ст. Чакала перадавая і асцярож- 
ліва маўчала ці адкрыта варожа паблісквала пенснэ Вільня 
афіцыйная -- з пампезным каля кафедральнага касцёла помні- 
кам Кацярыне ІІ і не менш аграмадным -- каля дома губер- 
натара -- Мураўёву-вешальніку. Цалкам жа абыякавай да яко- 
гасьці там Купалы была, вядома, Вільня клерыкальная, Вільня 
расфранчанага Георгіеўскага праспекта, заканадаўцаў апош- 
ніх паэтычных мод, што вольна адчувалі сябе пад крылом гу- 
бернскага афіцыёзу -- «Виленского Вестника», прапольскага 
«Ешўета ЎУейзКіеео», чарнасоценнай газеткі «Крестьянин». 
Вільня, аднак, ведала Купалу куды больш, чым ведаў яе ён... 

Такім ужо быў жыццёвы шлях паэта Янкі Купалы, што ён з 
самога пачатку пралягаў міма легендаў, курганоў. Нарадзіўся 
ў Вязынцы -- ля Курганішча-Замэчка; вучыўся ў Бяларучах - 
школка стаяла насупраць Курганішча; цяпер ехаў у Вільню -- 
да падножжа гары Гедыміна -- кургана непакорнага Каліноў- 
скага, нібыта пахаванага пад ёй. 

Вільня, ты ўжо стала Купалу радаснай весткай, ты вось- 
вось станеш здзяйснёнаю яго запаветнай марай: ён, бібліятэ- 
кар, апынецца ў царстве кніг, ён, супрацоўнік рэдакцыі, будзе 
ведаць толькі адно: пісаць. Як гэта слаўна! Якое шчасце! 
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- Я люблю цябе, Вільня! -- здаецца, чую я голас самога 
Купалы, які не мог не палюбіць, не любіць цябе, горада сваёй 
першай літаратурнай славы, сваёй маладосці, сваіх душэўных 
драм, пра якія мы ведаем дасюль так недаравальна мала. 

“Як на крыллях радасці, ляцеў у 1908 г. у Вільню Купала, 
але было ў яго свядомасці і ў падсвядомасці і тое, што насу- 
перак уздымнаму, святочнаму трывожыла, непакоіла, як заў- 
сёды непакоіць неразгаданае, новае. Ехаў Купала ўсё-такі ў 
горад незнаёмы, да людзей яму нязнаных, да падзей, прадчуць 
якія не ў моцы нават наймагутнейшыя паэты. Вядома ж, пры- 
ехаў Купала ў Вільню на вакзал і, як усе, хто прыехаў той ра- 
ніцай, выходзіў у горад тунелем, але, падняўшыся па сходках з 
тунеля, куды накіраваўся ён, хто сёння ведае? Мог ён пайсці 
па даўно вядомаму яму адрасу «Нашай нівы» -- на Віленскую 
вуліцу М 20, мог пайсці і ў бібліятэку Барыса Даніловіча «Ве- 
ды», якая знаходзілася на галоўным праспекце горада і ў якую 
ён прыехаў працаваць памочнікам бібліятэкара. А з кім яму 
найперш рупіла сустрэцца? 8 Лапкевічамі, якія арганізавалі 
яго запросіны -- фактычнымі выдаўцамі і рэдактарамі «Нашай 
нівы»? З намінальным яе рэдактарам-выдаўцом Аляксандрам 
Уласавым ці яшчэ з кім?.. Ваш сённяшні біёграф, дарагі Іване 
Даміпікавічу, менш за ўсё хацеў бы выдумляць сёння Вам ад 
сябе дарогі, сустрэчы, субяседнікаў, менш за ўсё хацеў бы зда- 
гадак. 

“На другі дзень Вашага прыезду, Іване Дамінікавічу, Вас 
сустрэла тады зусім маладзенькая Паўлінка Мядзёлка -- пры- 
гожая, цянюткая, як быліначка, з тонкімі рысамі твару, 
тонкімі вусначкамі, задуменнымі шэрымі вачанятамі пад 
чарнявымі броўцамі і светлым лобікам, аблямаваным хвалі- 
стымі -- каштанавага колеру -- валасамі. Праз гады яна ўспом- 
ніць: 

«...Аднаго разу, раніцай, зайшла я да знаёмых. Мне адчыніў 
дзверы малады мужчына. Ён быў у камізэльцы, рукавы белай 
кашулі закасаны, высокі цвёрды каўнерык ад манішкі падпі- 
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раў падбародак, светлыя валасы, яшчэ мокрыя, гладка прычэ- 
саны. Упусціўшы мяне, ён застаўся ў кухні. 

22 Хто тэта такі? -- пытаю ў гаспадыні. 

2. Янка Купала,-- адказвае.-- Учора прыехаў. 

2. Ку-па-ла?..-- здзівілася я.-- Я жж зусім інакшым сабе яго 
ўяўляла. 

. А што, не спадабаўся? -- смяецца яна. 

Я змоўкла, бо ўжо ўвайшоў Купала, прыадзеты. Светлыя пе- 
вялікія вусікі тырчалі ўверх востра закручанымі канцамі. Па- 
знаёміліся. Пачалася гутарка. Купала жартаваў, пытаўся ў мя- 
не, ці шмат у Вільні прыгожых дзяўчат, ці весела яны право- 
дзяць час. Наогул, гаварыў са мной, як з дзяўчынай, гатовай 
пажартаваць з маладым хлопцам. Насупіўшыся, я ўвесь час 
маўчала, незадаволеная жартаўлівым паваротам гутаркі. Я ўяў- 
ляла сабе яго значна старэйшым, паважным. Гэта ж чалавек, 
якому прадракалі вялікую будучыню, паэт, вершы якога так 
глыбока пранікалі ў душу, захаплялі. А тут раптам -- звычай- 
ны хлопец, які вядзе такую несур'ёзную гутарку». 

Дамо тут заадно слова і яшчэ аднаму відавочцу -- беларус- 
каму пісьменніку Максіму Гарэцкаму, які бачыў Вас у Бела- 
рускім клубе ў Вільні на Віленскай вуліцы, 29, бачыў, праўда, 
праз пяць гадоў пасля першай Вашай сустрэчы з Паўлінай 
Мядзёлкай. Вы сарамліва і ціхавата, грудным голасам прачы- 
талі тады некалькі сваіх вершаў. Здаецца, паскакалі і полечку 
з нейкаю дзяўчынаю. Выпілі шклянку гарбаты ў буфеце і ці- 
хенька пайшлі з клуба. Былі Вы тады яшчэ «малады, гадоў 
30, і бландзін, дык выдавалі яшчэ маладзей. Хадзілі ў скром- 
ненькім шэрым гарнітурчыку і ў старых, зношаных бацінач- 
ках». Герой, які апавядае пра гэта ў Гарэцкага, падумаў: «Такі 
непрыкметны чалавечак і так складна піша вершы!» 

Так не падумала, відаць, гаспадыня, у кватэры якой спы- 
ніліся Вы і дзе назаўтра ўпершыню спаткала Вас Мядзёлка. 
Але хто была яна, тая гаспадыня? Чаму і на схілку гадоў Паў- 
ліна Вінцэнтаўна імя яе не назвала?.. Хто з рэдакцыі прывёў 
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Вае, Купалу, да той гаспадыні? Бо, думаецца, найперш у рэ- 
дакцыю «Нашай нівы» пайшлі Вы, прыехаўшы ў Вільню: Вам 
не магло не карцець сустрэцца з аднадумцамі, паплечнікамі 
па ідэі, людзьмі, якія здалёку здаваліся Вам ідэальнымі, вола- 
тамі духу, абаронцамі ўсяго для Вас святога, светлага, прыго- 
жага. Тым больш што ў адносінах да Вас яны былі яшчэ і 
дабрачынцамі: запрасілі Вас у Вільню, знайшлі работу, што да- 
зваляла Вам і працаваць у рэдакцыі і мець, хоць збольшага, за- 
бяспечанае жыццё. Вы проста не маглі не пайсці ў рэдакцыю -- 
месца сваёй будучай працы, не маглі не выказаць слоў падзякі 
людзям, якія рабілі Вам дабро... 

з пышнымі чорнымі вусамі, плячысты, высачэзны рэдактар- 
выдавец Аляксандр Мікітавіч Уласаў быў сапраўды знешне па- 
добны на волата. Імпазантны і разам з тым панібрацкі -- са 
сваім басавітым смехам, бясконцым паўторам у гаворцы з су- 
бяседнікамі звароту «пане мой» і абрывам ледзь не кожнага 
свайго сказа пытальным «што?». 

Браты Іван і Антон Лапкевічы былі зусім не падобныя адзін 
да аднаго. Малодшы -- Антон -- сапраўдны тады рэдактар «На- 
шай нівы», быў малады, бо аднагодак Купалы, невысокі дзя- 
цюк з прыгожым белым тварам, з цёмна-шэрымі вачамі. Ста- 
рэйшы брат -- Іван Лапкевіч -- быў на цэлую галаву вышэйшы 
ад брата -- з прадаўгаватым, хударлявым тварам. Яны былі 
сыны чыгуначнага чыноўніка з Мінска. Абодва скончылі уні- 
версітэт (Антон вучыўся аж у двух -- Пецярбургекім і Дэрп- 
цкім) і былі людзьмі таленавітымі -- адзін, старэйшы, захап- 
ляўся старасветчынай, другі, малодшы, выяўляў немалыя 
літаратурныя здольнасці -- у публіцыстыцы і літаратурнай 
крытыцы. З абодвума братамі Ясь Луцэвіч пазнаёміўся яшчэ ў 
Мінску. Праз гады Антон Лапкевіч успомніць, што «ў 1905 го- 
дзе давялося яму і першы раз спаткацца з гэтым скромным, 
вельмі нясмелым і няпэўным сябе дзецюком у Мінску». У тых 
жа ўспамінах Антон Лапкевіч пісаў: «Рэдакцыя адразу аца- 
ніла здольнасці паэта і пачала на пачэсным месцы змяшчаць яго. 
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творы -- побач з творамі Якуба Коласа. Урэшце рэдакцыя «На- 
шай нівы» выклікае Купалу з вёскі ў Вільню, расстараўшыся 
для яго працу... Папрацаваўшы год у Вільні і выкарыстаўшы 
для сябе -- з аднаго боку -- кніжныя скарбы бібліятэкі, а з 
другога -- бліжэйшае знаёмства з нашаніўцамі, Купала ўвосень 
4909 года перабіраецца ў Пецярбург...» 

Бліжэйшае знаёмства з нашаніўцамі... Так, яно пачалося 
з прыездам Купалы ў Вільню, з працай яго ў «Нашай ніве», 
ды далёка не такім гладкім і ружовым яно было, як спрабаваў 
гэта цераз гады -- у Вільніі 1929 г.-- выдаць былы рэдактар 
«Нашай нівы». Успаміны другога нашаніўца -- Вацлава Ласоў- 
скага -- у пэўным сэнсе былі бліжэй да праўды, калі В. Ласоў- 
скі таксама ў 1929 г. у сваіх успамінах для Інбелкульта пісаў 
пра купалаўскія «некаторыя сур'ёзныя і непрыемныя перажы- 
ванні перад выездам з Вільні ў Пецярбург у 1909 годзе...». Пе- 
ражыванні Купалы былі тады сапраўды «сур'ёзныя і непры- 
емныя»: для Купалы, можа, больш сур'ёзныя, для Ласоўскага -- 
непрыемныя... 

У аўтабіяграфічным лісце да свайго першага біёграфа 
21 верасня 1928 г. Купала пісаў: «...У 1904--1905 гг. я пазнаё- 
міўся з беларускімі рэвалюцыйнымі дзеячамі (здаецца, члена- 
мі Грамады) У. І. Самойлам, быўшым маім рэпетытарам, Бур- 
бісам, у будучым камісарам земляробства БССР, Скондрыка- 
вым і братамі Лапкевічамі. Яны давалі мне нелегальную 
літаратуру для распаўсюджання і г. д. Бліжэй з імі я тады 
не сышоўся, бо па прыродзе сваёй быў я больш індывідуалі- 
стам і не мог бы выносіць партыйнага ці іншага падпарадка- 
вання». Іншымі словамі, малады Ясь Луцэвіч на самым пачат- 
ку адмежаваўся ад Лапкевічаў як арганізатараў палітычнага 
руху. Выбар быў зроблены: пачалася канфрантацыя «Лапке- 
вічы -- Луцэвіч», якая будзе ой якая доўгая, ой якая скла- 
даная!.. 

У тым жа аўтабіяграфічным лісце ад 1928 г. Купала пісаў 
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так: «Знаходжанне ў Вільні і сустрэчы з віленскімі літарата- 
рамі і грамадскімі дзеячамі асабліва на мне не адбіліся». Але 
гляньце, які Купала адкрыты, праўдзівы, як не хоча звальваць 
віны за гэта на каго-небудзь іншага, а бярэ на сябе. «Віной 
таго я сам,- у тым жа лісце тлумачыў ён,-- захапляўся за- 
вельмі кампаніяй другога гатунку, на жаль». Крыху далей у 
Купалы -- аб жыцці ў Пецярбурзе: «Знаходжанне маё ў Пе- 
цярбурзе ў сэнсе сустрэч з рускімі літаратарамі мала чым ад- 
рознівалася ад Вільні. Таксама захапляўся вясёлай кампаніяй, 
якая ў сэнсе духоўным мала чаго магла даць...» Прычынай 
таго, -- сцвярджаў паэт,-- была «мая тадышняя сарамяжлі- 
васць, а можа быць, і маленькая гордасць, не хацелася ісці на 
паклон». 

Запомнім жа купалаўскую «маленькую гордасць». Запом- 
нім! Яна шмат у чым растлумачыць нам Купалу ў жыцці, ва 
ўзаемаадносінах з людзьмі, Купалу як асобу. Сам ён аб сваёй 
гордасці напісаў «маленькая», а Уладзіслава Францаўна, жон- 
ка паэта, якая 26 гадоў будзе ў жыцці поплеч з ім, першым 
словам у сваіх успамінах пра мужа напіша, што ён «быў вельмі 
горды, ніколі не любіў скардзіцца на свой лёс». «Быў вельмі 
горды», хоць здаўся Паўліне Мядзёлцы пры першай сустрэчы 
ўсяго толькі жэўжыкам-кавалерам, Антону Лапкевічу -- 
«скромным, вельмі нясмелым і няпэўным сябе дзецюком», Мак- 
сіму Гарэцкаму -- з сарамлівым і ціхаватым грудным голасам 
«непрыкметным чалавечкам». Якімі падманнымі былі першыя 
ўражанні ад сустрэч з Купалам! Якім інакшым ён выдаваўся, 
чым быў! 

Купалу глыбока не зразумелі ні пры першай сустрэчы, ні 
на працягу першага года жыцця ў Вільні ні Паўліна Мядзёлка, 
ні браты Лапкевічы, ні Уласаў, ні Ласоўскі, які стаў працаваць 
сакратаром «Нашай нівы» з сакавіка 1909 г., пераехаўшы ў 
Вільню з Рыгі. Найглыбей яго ў 1909 г. разумеў адзін Уладзі- 
мір Іванавіч Самойла. Але і той разумеў паэта вельмі па-свой- 
му. Здарылася ж у Вільні тое, чаго Самойла Купалу ніяк не 


наканоўваў. Вясёлая кампанія, багемаўшчына? Не, не так з-за 
гэтага занепакоіўся Уладзімір Іванавіч, хоць, вядома, яго не- 
пакоіла і кампанія не лепшага гатунку. Але першым чынам 
Самойлу занепакоіла іншае -- Жанчына, якая магла забраць, 
паланіць усяго Купалу. Ды яна ўжо і забірала яго, і палані- 
ла -- несла паэту вялікую радасць, несла і неспазнаныя ім 
яшчэ да гэтага боль, перажыванні, 

Мы памятаем, як даўно ўжо чакала гордая душа Купалы 
прышэсця Яе, як сэрца Купалы не падпускала Яе да сябе, баю- 
чыся Яе як перашкоды на шляху да кнігі, да паэзіі. Купала 
баяўся Прышэсця Яе, і той жа Купала, як матылёк на агонь, 
раз-пораз ляцеў на агонь кахання. Дасюль, аднак, калі Купала 
і ляцеў на гэты агонь, ён да яго не далятаў, бо дасюль Купала 
не знаходзіў узаемнасці. Горкай у свеце сірацінай даўно ўжо 
ў гэтай сувязі лічыў сябе Купала, а тут, у Вільні, Яна раптам 
узяла ды прыйшла: прыйшла нават раней, чым ён паспеў пры- 
свяціць ёй верш, назваўшы яе «даўгажданай»: 

Ты прыйшла ка мне тады, 

Як звінелі халады, 


Як стагнаў яловы плот, 
Хохлік бегаў ля варот... 


Стогн яловага плота тут невыпадковы, як і хохлік -- д'яб- 
лік, нешта не самае лепшае, што перабягала дарогу каханню, 
што было ценем ад сонца ў небе. А можа, і чым іншым?.. 


І сагрэла ты мяне 
У палуцьме, у палусне: 
Паня ты была, я -- пан... 


Імя «пані» ведала маладзенькая Паўлінка Мядзёлка. Ці не 
імя гэта было той якраз гаспадыні, якой не назвала Паўліна 
Вінцэнтаўна, успамінаючы пра першую сустрэчу з паэтам? Яе 
імя ведаў Уладзімір Іванавіч Самойла, калі пісаў у лісце да 
Браніслава Ігнатавіча Эпімах-Шыпілы: «Любоў жанчыны -- 
любоў сляпая, якая распыляе душу, творыць цуды, але гэтая 
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любоў адно будзіць «цуд», які закладзены ў паэце; любоў муж- 
скога духу, відушчая, асвечаная, збірае душу паэта чысцейшым 
пачуццём дружбы, падзякі, робіць з яго сапраўднага рыцара 
духу без страху і дакору,-- героя не на хвілю, а на ўсё жыццё». 

Але чаму раптам з'явілася ў Самойлы супастаўленне любо- 
ві жаночай і мужчынскай? Што сталася? Чаму ў тым жа лісце 
ад 2 снежня 1909 г., у якім дадзена гэтае супастаўленне, ёсць 
словы «па поваду нашага беднага Янука» і нават такія: «баюся 
за яго вельмі»?.. 

Такое звычайна спадае на чалавека як гром з яснага неба. 
Яшчэ гэта называюць каханнем з першага погляду. Нам цяж- 
ка сказаць, ці гэтае каханне паэта было дакладна з першага 
погляду, а што пачалося ўсё з першай сустрэчы, гэта несум- 
ненна. Тая першая сустрэча была сапраўды тады, як яшчэ «зві- 
нелі халады», бо гэта было недзе ў сакавіку 1909-га -- не ў пер- 
шых чыслах, але недзе блізка каля іх, бо ва ўспамінах Вацлава 
Ласоўскага азначана, што ён у Вільню з Пецярбурга пераехаў 
менавіта «ў першых датах сакавіка» і, вядома ж, недзе ўслед 
за гэтым святкаваў наваселле, на якім Купала ўпершыню і су- 
стрэўся з ёю. Ласоўскі наняў кватэру на Аляксандраўскім 
бульвары, дом Лё 48. Гэта была малюсенькая, танная кватэр- 
ка-аднапакаёўка, чатыры аршыны на восем ды яшчэ -- Ласоў- 
скі радаваўся -- з сенцамі паўаршына на чатыры, якія аказва- 
ліся дармовымі, а добра пашыралі жыллё, якое разам з сен- 
цамі здавалася зусім і не шасцірублёвым у месяц. На нава- 
селлі за сталом з рэдакцыі былі Антон Лявіцкі і Янка Купала. 
Рэдактар і выдаўцы палічылі не за гонар для сябе ісці на на- 
васелле сакратара рэдакцыі. З дамашніх новага сакратара рэ- 
дакцыі былі жонка і яе сястра. У сваіх успамінах В. Ласоўскі 
то абедзвюх сясцёр называе Пяледамі, то толькі сястру сваёй 
жонкі -- Софію Іванаўскайтэ. У гэтым ужо выказваліся адно- 
сіны пана Вацлава да сваёй жонкі, пана Вацлава, які нібы за- 
бываўся, што і яго жонка -- Лаздзіпу Пяледа, і яго жонка -- 
пісьменніца. 
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Пад псеўданімам Лаздзіну Пяледа сёстры з Каўнаса Марыя 
і Софія Іванаўскайтэ выступілі ў літоўскай літаратуры яшчэ 
ў 1898 г. У дзень першай сустрэчы з сёстрамі Пяледамі на на- 
васеллі ў Ласоўскага ў сясцёр былі ўжо выдадзены кнігі «Ту- 
лач», «Счэзла, як сон», «Матуля паклікала». І была яшчэ іх 
кніжка -- аднагодак купалаўскай «Жалейкі» -- «Цудоўная жа- 
лейка». Як гэта цудоўна супадала: ён, Купала,-- проста жа- 
лейка, яны, Лаздзіны,-- цудоўныя, чароўныя жалейкі! Сёстры 
пісалі ў сваіх кнігах пра туляцтва, вандроўкі сялян па паку- 
тах, пра сіроцкае адзіноцтва, пра ўціск над сялянамі памешчы- 
каў і горкую долю літоўскай жанчыны, а таксама спустоша- 
насць, дэградацыю шляхты. Усяго гэтага з-пад іх пяра яшчэ 
не чытаў, не ведаў Купала, пераступаючы парог навасёлаў. 
Але дух сясцёр, багацце іх унутранага свету ён адразу ж ад- 
чуў, як толькі ўсчалася пасля першых маўклівых тостаў бяседа. 
Дзякуючы Ласоўскаму мы ведаем, пра што яны, спаткаў- 
шыся ўпершыню, гаварылі. Ласоўскі запісаў: «Янка Купала 
хваліў Блока і Славацкага. Асаблівай паклонніцай апошняга 
была мая жонка... Значную частку вечара заняло параўнанне 
Метэрлінка і Славацкага («Кгбі-Рае8»). Лявіцкі быў супраць 
усякіх мадэрнаў, і з ім салідарызавалася Пяледа (Сафія)». 
Як, аднак, часта выдаюць незнарок сябе, свае прытоеныя 
пачуцці нават разумнейшыя людзі! Ужо праз дваццаць год, 
пішучы свае ўспаміны пра год 1909, Вацлаў Ласоўскі зрабіў У 
машынапісным арыгінале ўласнай рукой вельмі, як яму здава- 
лася, важную для захавання ягонага гонару праўку. У машы- 
напісным тэксце было: «Купала хваліў Блока і Славацкага- 
Асаблівай паклонніцай апошняга была мая жонка...» І вось 
што Купала хваліў Славацкага, апускаецца. Славацкім -- па 
папраўленаму тэксту -- пачынае захапляцца толькі жонка па- 
на Вацлава: каб, крый божа, не засталося ў чытача ніякага па- 
дазрэння, што нешта ў Купалы і пані Марыі было агульнае!.. 
Ці не з наваселля ў Ласоўскіх зарадзілася ў Купалы жа- 
данне напісаць і свой сон: не Метэрлінкаву «Сінюю птушку», 
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а сой у купальскую ноч -- на кургане, сон пра кветку шчасця, 
якую шукаюць не дзеці, як у Метэрлінка, а ні то ён сам, Ку- 
пала, ні то хто іншы, але абавязкова дарослы герой. Аб гэтай 
сваёй задуме Купала адразу ж скажа пецярбургскаму прафе- 
сару Браніславу Ігнатавічу Эпімах-Шыпіле, як толькі першы 
раз у Вільні недзе на зломе лета і восені 1909 г. з ім сустрэнец- 
ца. А тады, на самім наваселлі, Купала не толькі параўноўваў 
Метэрлінка са Славацкім. Ён пачаў з заўваг, што вельмі ж ужо 
нейкая кніжная сімволіка ў Метэрлінка -- зусім не тое, што ў 
Славацкага. Пані Марыя не згаджалася: 

г- А Вялікая Радасць Быць Справядлівым, Радасць Быць 
Добрым, Радасць Завершанай Працы, Радасць Мысліць, Ра- 
дасць Разумець, Радасць Сузіраць Прыгожае?.. 

-- Зашмат радасці,-- гаварыў Купала,-- і ад Працы ў Ме- 
тэрлінка не пахне потам. Абстракцыя! Мяне гэта не кранае. 
Найбольш уразіла пра царства будучага -- пра дзяцей, што 
рвуцца ў свет,-- нараджацца, жыць, ствараць Усеагульную 
Канфедэрацыю Планет Сонечнай (Сістэмы, агонь, які будзе 
грэць Зямлю, калі астыне Сонца, знішчаць несправядлівасць... 
А памятаеце, пані Марыя, як гэта там? Час шукае сумленнага 
чалавека. «Яшчэ патрэбны сумленны чалавек, хаця б адзін, у 
якасці незвычайна рэдкай з'явы...» 

-- Час шукае яго і да гэтага часу,-- смяецца пані Марыя, 
і вочы яе -- іскрыстыя, ажыўленыя -- здаюцца Купалу, як у 
маленькага героя Метэрлінка, поўнымі зор. А як яна, пані Ма: 
рыя, хораша, захоплена гаворыць аб натхнёным узвелічэнні ў 
Метэрлінка сапраўдных радасцей жыцця, яго каштоўнасцей -- 
Шчасце Блакітнага Неба, Шчасце Лесу, Сонечных Дзён, Шчас- 
це Бачыць Зоры, Якія Запальваюцца, Шчасце Бегчы Па Расе 
Басанож... 

-- А будучы галодным усім гэтым ці вельмі станеш захап- 
ляцца? -- пытае Купала. 

-- Дык Метэрлінк свет уласніцтва асуджае,-- перабівае па- 
ні Марыя,-- і ці толькі яго: успомніце Азызлыя ў Зямным 


Шчасці! Га?.. Шчасце Есці, Калі Ужо Не Адчуваеш Голаду, 
Шчасце Нічога Не Разумець -- еляпое, як крот, Шчасце Нічога 
Не Рабіць і Шчасце Спаць Больш, Чым Трэба, рукі ў якіх як 
хлебны мякіш, вочы як жэле з персікаў... 

Купала здзіўляецца, як гэта пані Марыя так помніць дэталі 
Метэрлінкавага твора, гаворыць ёй камплімент, але тут жа вы- 
ражае і сваю нязгоду, каб рукі гультая параўноўваць з хле- 
бам.-- Увасабленне Хлеба ў Метэрлінка, д прадаўжае ён,-- мне 
ўвогуле здаецца нейкім нялюдскім, як і вады, і агню. Ну чаму 
той жа Хлеб у Метэрлінка павінен насіць раскошнае ўбранне, 
здаецца, пашы, высокі цюрбан, ятаган? Навошта прыдаваць 
відму Хлеба аграмадны жывот, тоўстыя чырвоныя шчокі? На- 
ша беларуская казка ніколі б так хлеба не патрактавала, хлеб 
для нас -- не экзотыка. Вось тут я Метэрлінка не разумею. 

Беларускі паэт сапраўды не можа гэтага зразумець, калі 
ён -- народны,-- падхопліваецца пані Марыя. Яна -- высокая. 
Вочы -- агністыя. Яна здаецца Купалу незвычайнаю. 

І агонь для вас, пане Яну, іншае, і вада... У Метэрлінка 
ёп толькі паліць, у вас жа ён перш за ўсё купальскі -- ачышчае, 
і вечны, як зніч... 

Зніч -- ваш, літоўскі,-- заўважае Купала. 

Калі наш, то і ваш: я яго вам дару,-- усміхаецца папі 
Марыя. 

Купалу з усмешкай пані Марыі чамусьці вельмі лёгка, со- 
нечна. 

РіеКпоёс... СбгКа бІоуга, 

Рапі Кібгевоб 2 Іпабу па рбіпосу,- 1 
успамінае ён словы Славацкага, гаворыць іх уголас, жартуе: 

Калі вы, папі Марыя, уладарка якогасьці з народаў Поў- 
начы, то як вам і не быць такой шчодрай: прымаю ад вас зніч, 
дзякую. 





1. Пекната... Дачка Слова, 
Уладарка якогасьці з паўночных народаў... 
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Купала, устаўшы, імітуе грацыёзны паклон. За сталом .. ве- 
села. Цытуе Славацкага і гаспадар новай кватэры, не ведаю- 
чы, што цытуе вельмі ўпапад, адрасуючы двухрадкоўе так 
ажыўленай сёння сваёй жонцы і такому галантнаму сёння 
Купале: 


А піпіе еў розіаё, уўргабё зеппа, 
ТасгдІа ўаёпіеё ако зІойсе ў віоусіе...! 


-- А я нездарма вам дару агонь, пане Яну,-- з пявучым лі- 
тоўскім акцэнтам, расцягваючы імя Купалы, гаворыць пані Ма- 
рыя і дадае -- на свеце толькі так і ёсць, як аб'явіў Сла- 
вацкі: 


Уіев2сге віе іажіа уў одпіл і ецёІагге 
Рігероўіадаўа рггувау буіаі піегпапу.. ? 


«Уіезасге»-прарокі нешта не вельмі падабаюцца гаспадару 
кватэры. Ён спрабуе пераключыць гаворку на іншае, але пані 
Марыя і Купала ўжо захоплены другой праблемай. Яны ўво- 
гуле, як дзеці, гулліва пераскокваюць з аднаго пытання на 
іншае. 


Абое як памешаныя на Славацкім. 
Яна: 


-- ««Обуіегаё гап уза ригригоуе... З 
У ўедпа гігІапае текі те пўіаге 
Зак сИоўіек, Кібгу га Гувіасе сгпіе..." 


Гэта ж так пекна, пане Яну! Не?.. 





І А мне яе постаць, раней санлівая, 
Пачала сонцам яснець наяве. 

Прарокі ўзнікаюць у агні, і гусляры 
Прадказваюць будучы свет таямнічы. 
Раскрываць ранаў вусны пурпуровыя... 
У адну гірлянду пакуты свае упляту 
Як чалавек, які за тысячы адчувае... 


з 


Ён: 


-- А тэта ж пякней: 


ЗІойсе Іесасе іггутаІа пад сгоіею, . 
А тіезіас згерпу пораюі дпіойа... ! 


Або: 


уў Копіа Чо Кгуі озігторі птосге, 

І Беде редгіі, аг дгора бак Сайпа 
Зак іу, рокага ті гіетзКіе пагоду. 
Сроё Бу Кгбіоуга оепіа аІо ўгоду? 


І як на саму каралеву агню і вады глядзіць на пані Марыю 
Купала, звычайна такі маўклівы, а тут такі незвычайна га- 
варкі. 

Характару Купалы Ласоўскі яшчэ не ведае, а таму на ўзбу- 
джаную гаварлівасць паэта асаблівай увагі не звяртае. Але вось 
пані Марыя і Купала пачалі гаварыць аб любові -- не, не ўво- 
гуле аб любові, а зноў жа аб той, пра якую ў «Ктбіі-ЮаеВа» 
Славацкага. 

Марыя жахаецца Каралём-Духам: 

-- Не, нельга палюбіць, трымцець перад чалавекам за тое, 
што ён моцны, што наводзіць на іншых страх, што асуджае ка- 
го-небудзь на пакуты! 

-- Ды якраз гэта і здзіўляе ў Славацкага самога Караля- 
Духа,-- гаворыць Купала,-- Кароль-Дух здзіўляецца, што яго 
палюбілі-ўзвялічылі за яго сілу, за страх, які ён на людзей 
нагнаў, за мукі, на якія народ асудзіў. 

-- Такога ў жыцці не можа быць,-- кажа пані Марыя,-- ве- 
даць, што нехта -- кат, і -- любіць... ката. 


І Сонца ў палёце трымала над чалом, 
А срэбны месяц пад нагамі заціскала... 

7 Змачу да крыві ў баках каня шпоры 
І буду гнацца, аж другую такую пекную, 
Як ты, пакажуць мне зямныя народы, 
Хоць бы каралевай агню або вады. 
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--- Ёсць псіхалогія асобы, і ёсць калектыўная псіхалогія гра- 
мады. Любоў як каханне, як інтымная справа, любоў мужчы- 
ны і жанчыны -- гэта адно. Па іншых законах фармуецца лю- 
боў грамады да якогась куміра... 

Гэта ўсё непаспешна пачаў выкладаць Ласоўскі, не гледзя- 
чы ні на пані Марыю, ні на Купалу, ні на Лявіцкага, ні на 
швагерку. Сілай яго логікі аж завельмі захапілася Марыя: за- 
хапілася ў Пецярбургу, у Імператарскай публічнай бібліятэцы, 
дзе пазнаёміліся, дзе столькі разам напачатку чыталі, чыта- 
нае -- перажывалі. Але цяпер -- і даўнавата ўжо -- тон у раз- 
мовах пана Вацлава ці то з Марыяй, ці то з кім іншым толькі 
акадэмічна спакойны: пан Вацлаў ведае сабе цану, ведае, што 
ён -- разумны, і,-- думае Марыя,-- кепска, што паказвае тое, 
што пра сябе ведае. Марыя так думае пра свайго мужа даўна- 
вата ўжо. 

-- Так што,-- заключае холадна Ласоўскі,-- гэта абсалют- 
на верагоднае, што сцвярджае Кароль-Дух: народ можна ку- 
піць крывёй, любоў народа -- пралітаю таго ж народа крывёй. 
І Славацкі лепш вашага брата -- позірк на Купалу -- ведаў 
псіхалогію масы, калі пісаў: 

Кіеўедеп зобіе угіебпіак угіесгбг Вагі 

Ютайі ріеёпіа -- і бупа зіе гограгагі, 

2е ЬБедгіе о зугусі оўсасЬ рггуротіпаі, 

ЗаК 5тіаіо па ётіегё 5211 -- ру Ктбі уууггупаі.! 

Во, бачыце, песня зробіць нават заслугай рабскую пакору 
сцінаных, аб'явіць смеласцю ўвогуле бяздзейнасць, згодніцтва 
з каралём-узурпатарам. А караля-забойцу не асудзіць. Ці не 
так, нашыя прарокі? -- зноў пазіраючы ў бок Купалы і Лявіц- 
кага, скончыў Ласоўскі.-- Ці яшчэ вы не будзеце ўмільвацца 





“Не адзін вясковец доўгі вечар 
Развесяліць сябе песняй -- і тым паганарыцца, 
Што будзе ўспамінаць аб сваіх бацьках, Я 
Як тыя смела на смерць ішлі, калі сцінаў 
(народ.- 4. Л.) Кароль. 
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песняй перад кім-небудзь, можа, яшчэ болыи крыважэрным, 
чым Кароль-Дух?.. 

Вочы Купалы палалі. Ён у гэты момант проста ненавідзеў 
спакойны ментарскі тон гаспадара кватэры. А чаго быў варты 
адзін намёк на нейкае камусьці магчымае прыслужніцтва лі- 
рай, ды яшчэ прыслужніцтва куміру, што гатоў купіць любоў 
крывёй?! 

Вочы Ласоўскага -- халодныя, чорныя. «Як у хохліка»,-- 
старонячыся іх душой, падумаў Купала. 

-- Вы яго не ведаеце,-- імкнучыся злагодзіць уражанне ад 
слоў мужа, гаворыць пані Марыя, гаворыць, бачачы, як Купа- 
ла раптам нібы зашпіліўся на ўсе гузікі. Але тосты на разы- 
ходную былі зноў вясёлыя і бесклапотныя, нібы ніякая чор- 
ная котка не перабягала паміж гасцьмі і гаспадаром. Купала, 
цалуючы руку ветлівай гаспадыні, можа, толькі даўжэй, чым 
трэба па этыкету, затрымаў яе ў сваёй, адчуваючы вузкасць 
далоні, халаднаватасць доўгіх пальцаў. 

-- Няўжо гэтымі пальцамі вы дарылі мне зніч? -- пажар- 
таваў. 

--. Не толькі зніч. Але ці вы заўважылі?.. 

Пані Марыя праводзіць гасцей не пайшла. Іх праводзіў гас- 
падар. На парозе заставалася пані Марыя, і Купала ніяк не мог 
забыцца ні ў той вечар, ні назаўтра, ні на паслязаўтра ціхага 
запрашэння: 

--.- Заходзьце... 


Рыцарства духу, рамантызм У. І. Самойла разумеў па-свой- 
му: ён быў арыгінальны крытык, эстэтык, філосаф. Самойла 
любіў Аляксандра Блока. Яго любоў да паэзіі Блока была ме- 
навіта любоўю арыгінальнага крытыка і філосафа, і таму ар- 
тыкул Самойлы, які быў надрукаваны ў Мінску ў зборніку 
«Туманы» !, Блок вылучыў, імя крытыка запомніў, яго заўвагі 





1 
«Александр Блок. Основные мотивы поэзип...». «Туманы», Минск, 1909. 


92 


палічыў «нешматлікімі выключэннямі», якія яго чамусьці ву- 
чылі, паставіўшы іх у сваіх матэрыялах «З першай аўтабіягра- 
фіі» ў адзін рад з заўвагамі аб сваёй творчасці В. Брусава, 
Вяч. Іванова, Д. В. Філосафава. Больш таго, паміж А. Блокам 
і У. Самойлам узнікла перапіска, з якой сёння вядомы чатыры 
лісты Самойлы да Блока. 

Блока ў сваім артыкуле Самойла параўноўваў з Дастаеўскім. 
Абодва пісьменнікі ўражвалі Самойлу прарочымі празарэння- 
мі; уражвалі таксама адносіны Блока да традыцыі. «З рускай 
традыцыяй, -- пісаў крытык,-- звязваюць яго У. Салаўёў і 
Цютчаў, а вобраз Мадонны ставіць яго ў самую інтымную су- 
вязь з эпохай Адраджэння, а адсюль -- з усім наступным раз- 
віццём чалавецтва, на якое гэты вобраз меў такі аграмадны 
ўплыў...» І яшчэ: «Першай і галоўнай прыкметай таго, што да- 
дзены пісьменнік не ёсць велічыня выпадковая і часовая,-- 
з'яўляецца пачуццё шляху... Ад Багамацеры каталіцызму праз 
Багамацер Уладзіміра Салаўёва да жывой сапраўднай жанчы- 
ны-маці, жонкі, сястры -- вось каротка эвалюцыя Блока». 
У першым са сваіх лістоў да Блока аб жанчыне ў Самойлы 
ёсць словы вельмі адкрытыя. «Я хачу,-- піша Самойла Блоку,-- 
аддаць Вам і Вашай паэзіі асабліва шмат увагі дзеля Вашай 
блізкасці да ідэі і вобраза Мадонны, каторымі я асабліва заці- 
каўлены асабіста». І ў трэцім лісце падавалася само канкрэт- 
нае разуменне Самойлам вобраза Жанчыны ў Блока. «Вы ўво- 
дзіце,-- пісаў ён паэту,- у наш свет жанчыну так, як яна 
яшчэ не ўводзілася ў нашай паэзіі (намёкі, настроі толькі ў 
Пушкіна): рэлігійна, але цалкам жывой... І гэтай Вашай за- 
слугі не забудзе наша паэзія. Гэта -- Ваша ўласнае, за гэта 
Вас палюбяць... І, канечне, гэта -- Ваша інтымная пакута...» 
Як бачым, Самойла быў настолькі глыбокі, што ўгадаў нават 
інтымную, рэальную драму жыцця Блока -- яго ўзаемаадносі- 
ны з ідэалізаванай ім першай сваёю жонкай, рэлігійнае аба- 
гатварэнне Блокам, якое ні на хвіліну не дапускала нават до- 
тыку да рэальнай красы нарачонай. З рэлігійным трымценнем 
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Блок апяваў сваю Прыгожую Даму -- жывую, але не для зям- 
ных якіх-небудзь уцех у дом паэта лёсам дараваную. І яшчэ 
ў тым жа трэцім лісце да Блока Самойла пісаў пра дзве праў- 
ды, якія для яго былі «не этычная або філасофская дактрына, 
а натуральна гістарычны факт». «Бо,-- разважаў Самойла, -- гэ- 
тыя дзве праўды дадзены прыродай гатовымі, падзеленымі 
ўжо, але ўнутрана, глыбока адзінымі. Мужчына і жанчына, 
грыб і грыбніца, крыклівы сысун і матчыныя грудзі, «я» і «не 
я» -- ніцшаўскае «я хачу» і «ён хоча»... «Наша праўда» - 
праўда «жаночая»... «Мая» -- заўсёды «мужчынская». Ён, Са- 
мойла-крытык, аддаваў перавагу праўдзе мужчынскай, патра- 
баваў ад паэта, калі ён мужчына, ды яшчэ рамантык, каб была 
ў яго свая ідэя. Бо інакш,-- разважаў ён,-- «сапраўдных» ра- 
мантыкаў у нас, быць можа, ніколі не будзе, а ў Блоку Самойла 
знаходзіў менавіта сапраўднага неарамантыка, больш «чыста- 
га», чым тыя, якіх ён бачыў на ўскраіне Расіі, у Беларусі, 
маючы, пэўна, перш за ўсё на ўвазе мясцовых, ускраінных рус- 
кіх паэтаў. Але не выключаў з іх шэрага, мабыць, і Купалы, і, 
такім чынам, і да Купалы адносілася пэўная раздражнёнасць 
крытыка ў гаворцы пра «якіясь-то «чыстыя» прынцыпы палі- 
тычнага або хрысціянскага рамантызму, каторы нельга тут на- 
ват прыблізна нацыянальна канкрэтызаваць». Купалаўскі ра- 
мантызм быў, канечне, паводле тэрміналогіі Самойлы, най- 
больш рамантызмам «чыстых» палітычных прынцыпаў, і таму, 
Самойлу здавалася, траціў нацыянальнае аблічча. Рамантызм 
Самойла разумеў сапраўды шырока, як празарэнне мінулага і 
будучага. Але як быць сучасным рамантыкам,-- жахаўся ён,-- 
калі наогул «нашы ўспаміны не далей учарашняга дня» (Чаа- 
даеў), а ў нас тут нават учарашні дзень гідка ўспомніць. Дзе 
ўжо тут «радавацца цудоўнаму мінуламу»... Гэтая адсутнасць 
сваёй «нацыянальнай памяці», учарашняга дня (яе зусім за- 
глушылі і скампраметавалі яўрэйскія «галоўныя плыні») -і 
робіць такім бледным, брыдотным і бяссільным наш рамантызм, 
нашу «душу», наш «бей». У Блока Самойла якраз і знахо- 
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дзіў пераадоленне слепаты «бледнага, брыдотнага і бяссіль- 
нага» псеўдарамантызму, бачыў у ім набліжэнне да «сапраўд- 
ных рамантыкаў», вылучаючы ў паэзіі Блока найбольш дарагі 
для яго матыў, пры гэтым разважаючы: «Пра тое, што было -- 
соладка ўспомніць, хоць і перад «смерцю» (рамантызм заўсёды 
пахне смерцю), але ўспомніць пра тое, чаго не было, і верыць, 
што будзе не заслужаная нічым «узнагарода» -- і «соладка» і 
горка... Так памірае маладосць...» 

Вельмі ж ужо асабіста самойлаўскае бачыцца ў апошнім вы- 
вадзе крытыка. На чатыры гады старэйшы ад Купалы, у 1909 г. 
ён меў ужо больш за 30 год, быў ідэалістам, шукаў у жыцці 
Мадонну, шукаў «чыстага» рамантызму, а маладосць ужо ады- 
ходзіла. Ён знайшоў любоў мужчынскую -- Блока, ён усім сэр- 
цам палюбіў Янку Купалу. «Мне ён вельмі дарагі» -- гэта сло- 
вы таксама з ліста Самойлы да Эпімах-Шыпілы. «Дарагі», а 
тут на шляху паэта становіцца жанчына, ды не Мадонна, а пал- 
кая, закаханая, самаадданая. Яго, Купалава, мужчынская праў- 
да, здавалася Самойлу, можа абярнуцца, а то ўжо ці не абяр- 
нулася нашай, іх праўдай -- жаночай. А гэта значыць, ці не 
церпіць крах у Купале рамантык, узгадоўваць якога ў ім па- 
чаў Самойла, ці не церпіць фіяска яго, Самойлы, мужчынская 
любоў да Купалы, тая любоў, якая «не патрабуе, яна адгадвае». 
Любоў, каханне Купалы да Жанчыны патрабавала для сябе 
ўсяго Купалы. «Бедны Купала! Я трачу яго любоў»,-- адчай- 
ваўся Самойла і ўсклікваў: -- «О, шаноўны прафесар, памажы- 
це яму Вашымі цудоўнымі выпрабаванымі намаганнямі, што 
не згубілі, аднак, усёй свежасці юначай чысціні і веры ў ча- 
лавека сэрцам. У Ваш уплыў я глыбока веру... Купала Вас па- 
любіць, дапамажыце яму...» 

Але не толькі ад «жаночай» праўды, ад кахання ратаваў 
рамантык Самойла рамантыка Купалу. Ліст Самойлы са слёз- 
най просьбай да Эпімах-Шыпілы пайшоў з Мінска ў Пецяр- 
бург на 10 дзён пазней, чым з Вільні да таго ж прафесара пай- 
шоў ліст самога Купалы. Гэта быў ужо нават не слёзны, а про- 


ста ліст адчаю, безвыходнасці, ліст 24 лістапада 1909 г. «Вельмі 
паважаны паночку! -- пісаў у ім Купала.-- Даруйце, што 
асмельваюся так часта Вам дакучаць, але што я, гаротны, зраб- 
лю, калі маё паганае палажэнне да гэтага змушае. Я хацеў бы 
запытацца Вашай ласкі, што добрага чутно аб маёй справе? 
Я ў Вільні доўга не магу трымацца, а так шчыра хацелася б не 
загінуць і пажыць дзе-небудзь у культурным месцы, каб сябе 
загартаваць і ашліфаваць на службу беларушчыне і беларуска- 
му грамадзянству. Пан Антоні Л., прыехаўшы з Пецярбурга, 
нічога пацяшаючага не прывёз для мяне. Мне надта хацелася б 
убіцца ў Пецярбурзе ў якую-колечы бібліятэку; так гэта за- 
няцце неяк страшна люблю! Калі б што-небудзь падвярнулася, 
то тэлеграфуйце мне -- я каждай секундай магу да Вас з'явіцца. 

Калі нічога зноснага не прыдумаеце, то тым папраўдзе са 
мной кепска будзе. 

Просячы яшчэ раз даражэнькага паночка і ўсіх супольнікаў 
не забывацца на мяне, астаюся з паважаннем і шчырам жы- 
чэннем усяго добрага. І. Луцэвіч». 

..Што папраўдзе з Янкам Купалам магло кепска быць, аб 
гэтым ведаў Самойла, калі пісаў ліст да Эпімах-Шыпілы. Ве- 
даў ён і ад чаго Купалу кепска, ад чаго той доўга ў Вільні 
трымацца не можа і можа загінуць: была /Канчына. Але гэта, 
можа, была найменшая бяда, і не яна на краі пагібелі трымала 
Купалу, хоць напэўна ўскладняла яго становішча, не яна была 
першапрычынай такой трагічнай, амаль безвыходнай сітуацыі, 
у якую трапіў Купала, яшчэ і поўнага года не пражыўшы ў 
Вільні. 


У лісце Самойлы да Эпімах-Шыпілы першапрычыны драмы 
Купалы 1909 года выкладаюцца так: «Паміж намі кажучы, - 
пераходзіў Самойла на даверлівы тон,-- Купала, як сапраўдны 
паэт,-- лянівы і больш верыць у натхненне, чым у працу. Гэ- 
тую веру ў ім трэба аздаравіць -- якраз настолькі, каб не забіць 
натхнення. І я думаю, што знаходжанне ў Вас, хоць і часовае, 
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акажа на яго менавіта гэты дабрачынны ўплыў. У Вільні, на 
жаль, гэтых умоў -- не забі, не патушы духу, любові -- не было, 
і часта ў іх з рэдакцыяй было не зусім да ладу і складу. Ён, 
здаецца, паленьваўся, яго недаацэньвалі». 

Відаць, тэзіс аб тым, што сапраўдны паэт абавязкова ляні- 
вы (рудымент заблуджэнняў многіх крытыкаў!), разважаць 
асаблівай патрэбы няма. Але ўвогуле нас не можа ўражваць, 
што Самойла не робіць з Купалы куміра, не баіцца гаварыць 
пра яго гультайства, хоць, думаецца, і легенда аб ляноце Ку- 
палы пайшла не з ягоных вуснаў -- Самойла толькі паўтарыў 
яе. За кім? За тымі, хто пусціў гэтую легенду ў свет, бо мы 
ўбачым яшчэ, як заложна працаваў Янка Купала ў газеце, калі 
працаваў, калі нішто не выбівала яго з каляіны служэння, як 
ён любіў тады гаварыць, беларушчыне, нішто не забівала ў ім, 
не патушвала духу, любові. Вось тут якраз сотні разоў і меў 
рацыю Самойла, калі пісаў: «У Вільні, на жаль, гэтых умоў -- 
не забі, не патушы духу, любові -- не было, і часта ў іх з рэ- 
дакцыяй было не зусім да ладу і складу». Не было ж «да ладу 
і складу» менавіта, з-за неразумення рэдакцыяй Купалы, неда- 
ацэнкі яго, а галоўнае -- з-за рэзкага разыходжання Купалы з 
тым, чаго ён у прынцыпе ніколі не мог прыняць, з чым ён у 
прынцыпе ніколі не мог пагадзіцца. 

З чаго ўсё пачалося, што Вільня, куды так рваўся Купала, 
стала не да стрывання, стала як заклятая кветка, тая і не тая, 
калі яе, чароўную, сарваў той, хто да яе ўсёй душой імкнуўся? 
Можа, з таго, як пасля першай сустрэчы ў рэдакцыі дабрадуш- 
ны дзядзька Аляксандр Уласаў -- рэдактар-выдавец -- нібы бе- 
ручы Янку Купалу і пад сваё апякунства, паспрабаваў уру- 
чыць яму грыўню -- на абед, ды яшчэ прапанаваў, што за тры 
крокі ад рэдакцыі ёсць сталоўка-чайная, адчыненая «Союзом 
истинно русских людей», дзе можна за пяць капеек і баршчу 
і кашы з'есці. Купала ад грыўні рэзка адмовіўся: яна яго абра- 
зіла, як ялмужна, падачка! «А за стол з чарнасоценцамі і бліз- 
ка не сяду»,-- адрэзаў ён. 
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Уласаў дабрадушна смяяўся, прыжмурваючы свае касава- 
тыя вочы. Заўважыўшы з самага пачатку сустрэчы касіну рэ- 
дактара, Купала быў не асабліва гэтым рады -- яго не пакіда- 
ла адчуванне скосу ці перакосу. Рэдактар, Купала быў упэў- 
нены, павінен быць прамы. 

-2 Дык вы, як і я, пане мой, хутаранін,-- гудзеў, смеючыся 
басам, Уласаў,-- не будзеце сёрбаць чарнасоценнага баршчу, 
што? 

-- Люблю капусту, а калі боршч, то ўкраінскі, -- адбіўся 
Купала,-- а хутары ці не тыя дактары, што камара звялі ў ма- 
гілу да пары?.. 

Браты Лапкевічы былі менш з хутара, больш выкшталцо- 
ныя. Але як яны ні імкнуліся прытаіць сапраўдныя пружыны, 
што прыводзілі іх у дзеянне, іх ад Купалы ўтаіць было цяжка. 
ІКыццёвыя з'явы і падзеі,-- кажучы словамі Якуба Коласа,-- 
Купала «ўспрымаў востра і ўмеў адразу бачыць іх сутнасць і 
сэнс». Не стала Якуба Коласа, пасадзілі Коласа ў турму, вы- 
звалілася месца, дык можна было дабрачынцамі стаць: «Вось 
вам, дарагі Купала, найсардэчнейшыя запросіны ў рэдакцыю, 
а каб мець на боршч, вось Вам дабрачынная дамова, што вы 
будзеце працаваць яшчэ і ў бібліятэцы. У нас жа ганарару 
няма: мы -- бедная беларуская газета, мы працуем толькі дзе- 
ля ідэі, дзеля пакрыўджанага народа, дзеля яго асветы, нацыя- 
нальнага самаўсведамлення, самазацверджання чалавечай год- 
насці мужыка, беларуса, народа». І Купала рады быў, ахвотны 
быў дзеля гэтага працаваць. Ён прыехаў у Вільню энтузіястам, 
ён застаў там яшчэ не аднаго такога энтузіяста, як сам, і яшчэ 
адкрываў такіх жа энтузіястаў, сам іх прыцягваў да газеты, да 
«Нашай нівы». 

Але што Купала яшчэ застаў у «Нашай ніве»? Застаў па- 
ласу размежавання ў ёй правых і левых тэндэнцый -- разме- 
жавання пад адзінай шыльдай, якое давала сябе знаць ужо на- 
ват у тым, як дзе што размяшчалася ў рэдакцыі: пакой ад ву- 
ліцы быў прытулкам адных, святліца вокнамі на панадворак -- 
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другіх. У пакоі ад вуліцы рабілася ўся фактычная работа: яе 
рабіў і Купала. «Даводзілася,-- успамінаў ён пасля, -- усё ра- 
біць. Выпраўляць рукапісы, асабліва вершы, перакладаць з 
польскай, рускай і ўкраінскай моваў, рабіць карэктуру, дапа- 
магаць у экспедыцыі газеты і г. д. ...Гэта ў 1908--1909 гтг.». 
Што ж тады не рабіў Купала ў газеце, калі аб ім пайшоў по- 
галас як аб лянівым? І адкуль пайшоў ён? Здагадацца няцяж- 
ка -- са святліцы з вокнамі на панадворак, з-за дзвярэй, зачы- 
неных ад Купалы на ключ і занавешаных цяжкой драпіроўкай. 
Але не будзем пакуль што адзанавешваць цяжкой драпіроўкі, 
не будзем адмыкаць дзвярэй у святліцу. Зірнём, як у сутун- 
ках перадпакоя ідуць дні і труды супрацоўніка «Нашай нівы» 
Янкі Купалы. 

Няхай шакіраваў яго грыўняй рэдактар-выдавец, няхай ён 
адчуў ужо затоеную прыроду душ братоў Лапкевічаў, дні ідуць, 
і Купала ўпэўнены, што ён на сваім месцы, што ён працуе, як 
трэба, дзеля чаго трэба, дзеля каго трэба. І так яно было па- 
праўдзе. Вершы Купалы ішлі з нумара ў нумар. У 1909 г. «Наша 
ніва» стала выходзіць у два разы часцей (у 1908 г. выйшла 
26 нумароў, у 1909 г.-- 52). Гэта значыла, што ў 1909г. 
удвая цяжэй стала працаваць у рэдакцыі. Цяжка было ўсоч- 
ваць за ўсімі газетамі, каб застацца газетаю неправінцыяльнаю. 
Бо толькі ў Вільні ў гэты час выходзіла 20 газет -- літоўскія, 
польскія, рускія; «Наша ніва» рэгулярна сачыла ў гэты час не 
толькі за рускай цэнтральнай прэсай -- газетамі «Речь», «Рус- 
ское Слово», «Новое Время», але і за такімі, як «Волжский 
Листок», «Окрайнны России». Цяжэй стала і з допісамі з месцаў, 
асабліва зімой ці ў бездараж, калі з рэдакцыі практычна ніхто 
не адлучаўся, і садзіўся тады сам Купала за пяро ўспамінаць, 
які быў мінулы год у Вялікіх Бясядах, у Баярах і Харужан- 
цах і якія непралазныя дарогі каля Карпілаўкі, Жукаўкі, Лус- 
кава -- дарогі, знаныя яму з маленства. 26 чэрвеня адлучыўся, 
напрыклад, Купала ў Бараўцы, да маці, ды ці не толькі пад 
умовай, што прывязе допісаў, бо тут жа па прыездзе пайшлі 


99 


ў чарговыя нумары допіс з вёскі Бараўцы пра пані Стшалко- 
вую, вялікая карэспандэнцыя з Астрашыцкага гарадка, допісы 
з іншых мясцін, якія мы сёння называем купалаўскімі -- з Бя- 
ларучаў, Харужанцаў, з Сёмкава-Гарадка, Лускава. Пад допі- 
самі стаялі розныя псеўданімы -- Сусед, Здарэнец, Лускавец, 
Мікалай Цівунчык, Мікіта Чужаземец -- усе, думаецца, з-пад 
рукі Купалы. Не пакінуў «Нашу піву» Янка Купала без допі- 
саў і тады, калі адправіўся ў Любчу, у маёнтак Бенін Уселюб- 
скай воласці -- у кастрычніку 1909 г. пасланы туды Даніло- 
вічам у якасці ўпраўляючага. Гэты факт якраз і замоўчваў пан 
Антоні Лапкевіч, сцвярджаючы, што непасрэдна з Вільні «Ку- 
пала ўвосень 1909 года перабіраецца ў Пецярбург... А пярэ- 
бары, аказваецца, былі з перасадкай у Беніне, перасадкай, 
якая, паводле Купалы, працягвалася «каля двух месяцаў»... 


Што Купала цягавіты -- гэта Уласаў і Лапкевічы бачылі, 
што незацугляны імі -- таксама бачылі. Бачылі яны і іншае, 
каб, вядома, патрактаваць толькі на свой лад. Яны -- на свой, 
Купала -- на свой; і ўсё гэта ў рэдакцыйнай мітусні, у пера- 
судах і ўзаеманагаворах. Іх, дарэчы, было траіх, Купала -- най- 
часцей адзін, адзін у сваім рамантычным служэнні ідэі, адзін 
у сваёй гордасці, сваім сіроцтве, сваіх блуканнях па пакутах, 
па жыццёвых універсітэтах, якія пасля пекла бровараў не скон- 
чыліся, якія прадаўжаліся на новым, вышэйшым вітку. І ўсё 
часцей у Вільні пачало прыходзіць да Купалы адчуванне, што 
ён па свеце туляецца, як цыган. І гэта было невыноснае адчу- 
ванне. Купала пачаў шукаць выратавання ад гэтага наслання. 
Фешэнебельны рэстаран «Шуман» не мог стаць прытулкам без- 
ганарарнага супрацоўніка «Нашай нівы». Але на Георгіеўскім 
праспекце былі яшчэ іншыя гасподы - цукерні «Зялёны 
Штраль», «Чырвоны Штраль». Яго пачалі часцяком бачыць у 
«Зялёным Штралі», ён увогуле пачаў знікаць з рэдакцыі -- спа- 
чатку на дзень, два, а потым і на болей. І ў «Зялёным Штралі» 
яго не заўсёды знаходзілі. 
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Чым больш пазнаваў Купала рэдакцыйную кухню «Нашай 
півы», тым больш яму было невыносна, Водгалас унутраных 
канфрантацый, ён не мог не выплыць цераз гады ва ўспамінах 
іх удзельнікаў. Дык паслухайма ж гэты водгалас. 

Вацлаў Юстынавіч Ласоўскі, 1926 год. Ён успамінае: 
«За зачыненымі дзвярыма свяцёлкі з вокнамі на панадворак 
вяршыліся «высокія» палітычныя матэрыі. Адгалоскі шырокіх 
планаў даходзілі ў пакой ад вуліцы з трэціх і пятых рук, часта 
ў хаатычнай форме. Адно толькі было пэўным, што там ішла 
буйная ігра са значнымі стаўкамі з боку уніяцкай іерархіі і не- 
каторых другіх, сільных у тыя часы, палітычных краёвых чын- 
нікаў. Ад вуліцы ж -- ішла публіка «чорная» і «шэрая». Дума- 
лі па-рознаму, жылі рознымі ідэаламі, насілі ў сабе зародкі роз- 
ных кірункаў нацыянальнай мыслі». 

Антон Лапкевіч. 1928 год. Успамінае: «...Ласоўскі, які, 
на жаль, адыграў не вельмі прыгожую ролю ў нашым адра- 
джэнскім руху праз сваю хвараблівую «амбіцыю» ды імкненне 
да славы... Ласоўскі не быў ані сацыялістам, ані рэвалюцыя- 
нерам... і марнаваў свае сілы й бясспрэчныя здольнасці на ня- 
ўдзячную ролю тварца клерыкальна-кансерватыўнае партыі 
(разам з баронам Шафнагелем, князем Святаполк-Мірскім і 
некаторымі ксяндзамі)...» 

Ласоўскі абвінавачваў Лапкевічаў у сувязях з уніятамі, на- 
мякаў ледзь не на сувязі іх з чарнасоценцамі, бо хто ж быў 
з «сільных у тыя часы»? Антон Лапкевіч абвінавачваў Ласоў- 
скага ў сувязях з ксяндзамі, баронамі, князямі. Што Лапкевічы 
таксама не чураліся сувязей з князямі, відаць, напрыклад, з 
таго, што ў 1914 годзе Іван Лапкевіч угаворваў Паўліну Мя- 
дзёлку стаць пакаёўкай княгіні Радзівіл, каб паўздзейнічаць 
на яе, выклікаць сімпатыі дзеля ссуджэння ёю грошай «Нашай 
піве». Дарэчы, з той жа прапановай звяртаўся тады ж да Мя- 
дзёлкі і адзін з лідэраў беларускіх хрысціянскіх дэмакратаў 
Франук Будзька, толькі што з просьбай павярнуць княгіню ў 
бок каталіцка-клерыкальнай газеты «Беларус», бо «там гэты 
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прайдзісвет Лапкевіч круціцца каля княгіні. Трэба паспяшац- 
ца, каб яго апярэдзіць». Мядзёлка не пайшла на ўгаворы ні 
Лапкевіча, ні Будзькі. Згадзілася, праўда, пайсці да Магдале- 
ны Радзівіл на карысць «Нашай нівы» Уладзіслава Станкеві- 
чанка, але толькі два тыдні яна вытрымала ў замку ў ясна- 
вяльможнай прыдурлівай пані. Ці паспела за гэты час князёўна 
штось ахвяраваць на «Нашу ніву», невядома, але вядома, на- 
прыклад, што нейкімі іншымі шляхамі Іван Лапкевіч выву- 
джваў усё ж у яе грошы, і таму на першай старонцы зборніка 
«Вянок» Максіма Багдановіча па ініцыятыве Івана Лапкевіча 
быў змешчаны знак лебедзя - герб Завішаў, з роду якіх была 
княгіня Магдалена Радзівіл. 


Янка Купала ўвогуле з пачаткам працы ў «Нашай ніве» 
хутка заўважыў, што Іван Лапкевіч больш апанаваны справамі 
камерцыйнымі, чым «Нашай нівай», што, дастаючы рознымі 
шляхамі грошы на выданне газеты, на ідэю, ён матэрыялі- 
зуе гэтыя ж грошы і ў экспанатах старасветчыны -- вядома, 
беларускай, нацыянальнай, вядома -- таксама ж дзеля ідэі, дзе- 
ля паказу слаўнага багатага мінулага Беларусі, дзеля стварэн- 
ня будучага нацыянальнага музея -- славы народнай. Аб гэтым 
толькі і вядзецца з дня ў дзень бясконцая гаворка, ідзе рэкла- 
ма, прапаганда. Але збіральніцтва музея, гандаль навакол на- 
цыянальнай спадчыны, паціранне рук ад набытага, выцыгане- 
нага, выманенага, вельмі ж яно нагадвала Купалу малабясяд- 
скага крамніка Бромку з яго паціраннем рук ад хоць маленыка- 
га гешэфту. 

А вечная сварка Івана Лапкевіча з Рамуальдам Зямкевічам? 
Менавіта з-за экспанатаў, з-за дзялёжкі іх. Вечныя абвінавач- 
ванні адзін аднаго ў ашуканстве... Пасля гэтых сварак Купалу 
малапрыемна было чытаць артыкулы Зямкевіча, хоць яны былі 
змястоўнымі, выяўлялі чалавека здольнага, адукаванага, неар- 
дынарнага. 

У кафэшантанах на Георгіеўскай з грамафонных раструбаў 
толькі і чулася: 
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Веюду деньги, деньги, деньги, 
Веюду деньги без конца, 

А без денег жизнь плохая, 

Не годится никуда! 


Але як слаўна, што на той жа Георгіеўскай ёсць бібліятэка 
Даніловіча. У ёй Купала адыходзіў душой. Ціша бібліятэкі. 
Спаважная ціша кніг -- мудрых, шматтомных унукаў і пра- 
праўнукаў Скарыны. Тут можна паволі дасхочу гартаць старон- 
кі. Няма спешкі. Душа-чалавек - сам Даніловіч, інтэлігент 
сапраўдны, кніжнік; адкрыты пагляд -- вочы не бегаюць, не кру- 
цяцца, як у гандляроў. Ён іх жмурыць, блізарукі. Дастае аку- 
ляры. У акулярах ён выглядае яшчэ старэйшым. І памаўчаць 
каля яго хораша. Ці не ўпершыню Купала тут, у бібліятэцы, 
поруч з гэтым таксама маларазмоўным чалавекам вядзе гавор- 
ку моўчкі, залечвае раны свае моўчкі -- каля добрага чалавека 
з кнігай у руках. 

Тут, у бібліятэцы, ціша. Тут ніхто не азавецца з-за зачыне- 
ных на ключ дзвярэй: «А што там у клетцы Купалы?» У прад- 
пакоі рэдакцыі, дзе выседжвае свае раніцы Купала, за спіпой 
у яго-- паліца на рукапісы, паліца з квадратнымі клет- 
камі; на кожнага аўтара. Клетка яго, Купалы, заўсёды не 
пустая. Але тут, у Вільні, Купала піша вершаў ці не ўдвая 
менш. Ён іх піша, ці, лепш сказаць, запісвае, складзеныя ўжо 
ў памяці, абдуманыя пры хадзьбе, перад засынаннем ці ў 
час сняданку, адзінокага абеду,-- запісвае пераважна ў біблія- 
тэцы. 

А ў рэдакцыі, калі чуецца са святліцы з вокнамі на пана- 
дворак: «а што там у клетцы Купалы?», калі ён бярэ свае вер- 
шы з клеткі і праз шчыліну пад замкнёнымі на ключ дзвярыма 
прасоўвае іх у святліцу, ён ужо колькі разоў сябе ўвогуле ад- 
чувае, як у сапраўднай клетцы. Таму мо і не спяваецца яму тут 
так, як раней спявалася. Вольная птушка -- у турме. І чаго 
ляцела гэтая птушка сюды? Каб праз шчыліну перапіхаць па- 
перы, праз шчыліну -- свае звонкія песпі?! 
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Ідзе Купала з бібліятэкі ў рэдакцыю, і -- хоць затыкай ву- 
шы ад хрыпу грамафона: 


Всюду деньги, деньги, деньги... 


Канчаючы вычытваць чарговую карэктуру газеты, у адбіў 
цы «Ад рэдакцыі» ледзь не ў кожным нумары Купала чытаў: 
«Аб'яўленні прымаюцца на паследняй страніцы па 40 кап. за 
лінейку малымі літарамі». Колькі плацілі заказчыкі за вялікія 
літары, таго Купала не знаў. У першай палове 1909 г. «Наша 
ніва» афішыравала падпіску на «Таврического народного учи- 
теля», на «Западный Буг», на саму «Нашу ніву», апавяшчала 
пра продаж гаспадарскіх машын і прылад Зыгмунта Нагрод- 
скага, кішанковых гадзіннікаў з вечным календаром першага 
гатунку, пра штомесячны грамадска-палітычны часопісе «Союз 
женіцин», пра вялікі склад «машын, струментаў і насёнаў гас- 
падарскіх» акцыйнага таварыства «Тадэвуш Кавальскі і 
А. Трыльскі», пра ілюстраваны штомесячны часопіс «Наша 
птицеводная жизнь», пра выхад новай штотыднёвай газеты на 
польскай мове «Рггесіаё Кгаўоўу» у Кіеве, якая апавясціла 
сваёй мэтай «разбіраць і бараніць справы Украіны» і завяла 
асобны аддзел «З Беларусі і Літвы». Платных заказаў для га- 
зеты шукаў Іван Лапкевіч -- гэта быў яго абавязак, кемлі- 
васць, матэрыяльная падтрымка «Нашай ніве». «40 кап. за 
лінейку малымі літарамі»; колькі «кап.» за вялікія літары, 
Купала не ведаў. Але Купалу было ўжо ўразіла тое, што ў кан- 
цы 1908 г. «Наша ніва» ўзяла ды стала афішыраваць падпіску 
на... «Виленский Вестник» і «Кигіег ІііеўзКі». Як гэта -- на 
той «Вестник», на той «Кигіег», што цярпець не могуць «На- 
шай нівы»?! Хай ужо «Вестник», ён -- афіцыёз. Але падтрым- 
ліваць шавініста Яна Обста -- рэдактара «Кигіега»?! Купала 
палічыў «лінейкі малымі літарамі», перамножыў на 40 кап., 
і каб за гэткую крыху заломваць шапкі перад непрыяцелямі? 
Што?.. «40 кап.», гандаль вышэй таго, што раздзяляе «Нашу 
ніву» з «Вестникам» і «Кигіегап»?! Купала быў узбудаража- 
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ны, Купала хваляваўся, але выбуху яшчэ не адбылося. Да 
жніўня 1909 г. абуджаны ў грудзях Купалы вулкан толькі ды- 
міўся, і якое будзе яго вывяржэнне, бадай, ніхто ў рэдакцыі не 
здагадваўся, як не ведаў таго і сам Купала. А тым часам на- 
копліваўся выбуховы матэрыял не толькі з-за бедалажных 
«40 кап.». 


Яна сама прыйшла да Купалы. Мы ўжо гаварылі: ён і вер- 
ша не паспеў Ёй прысвяціць, не паспеў агледзецца. Яна была 
на дзесяць гадоў старэй за яго. Яна была замужняй і ад муж 
свайго была таксама старэй на дзевяць год. Капчына вялікай 
душы, вялікага гарэння. Лаздзіну Пяледа! 

Пісьменнікі, як сыны да бацькі, падобныя да свайго наро- 
да, і ёсць у іх выразах твару, у іх вачах і ўсмешках, у іх па- 
ставах і рухах, у задуменнасці і выявах сваіх перажыванняў 
заўсёды абавязкова тое, што ўласціва тварам, усмешкам, заду- 
меннасці -- абліччу самога народа. Пісьменнікі, як сыны да 
маці, падобныя таксама заўсёды да прыроды сваіх краін -- 
маюць нешта агульнае ці з пушчамі, ці стэпамі, ці дубамі, ці 
пальмай, ці снягамі, ці джунглямі. У адпаведным сэнсе і Лаз- 
дзіну Пяледа! -- як Софія, так і Марыя, былі падобныя і да 
свайго народа-бацькі, і да маці-прыроды сваёй роднай Літвы. 
Наследуючы мудрасць народа, яго ўявы аб мудрасці і казач- 
насці, псеўданім сабе яны ўзялі ад мудрае казачнае птушкі 
Савы. Яны сталі мудрымі апавядальніцамі, асветніцамі, будзі- 
целькамі народа -- між літоўскіх пералескаў, між арэшнікаў у 
ярах і арэшнікавага падлеску ў барах. І яны самі ўвогуле -- 
маладыя яшчэ -- былі як ляшчыначкі ў яры,-- былі тады, як 
пачыналі пісаць, як шукалі сабе псеўданіма. Арэшнікавыя 
соўкі -- добрыя духі арэшнікаў, заступніцы бедных і пакрыў- 
джаных, І было дзве Лаздзіны Пяледы -- Софія і Марыя. Для 
Купалы была адна Лаздзіну Пяледа -- Марыя. 








1. Гагдупа Реіеда -- арэшнікавая сава (літоўск.). 
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Яна была для яго плачкай над народнай нядоляй, як і ён 
сам: яна была для яго гордым рыцарам у бітве за ідэю абнаў- 
лення свету, як і ён сам; яна была і незразуметая, як і ён сам, 
і адзінокая, і пілігрымніца. 

Аб гэтай адзіноце пісала яе дачка: не старэйшая -- Ганка, 
а малодшая -- Станіслава. І ў Стасютэ гэта было, пэўна ж, пе- 
раказам слоў роднай маці, калі яна пісала, што бацька маці не 
разумеў, не ўводзіў у кола сваіх інтарэсаў, лічыў хатняй гас- 
падыняй, і толькі, і што маці была ад яго няшчаснай, загнанай, 
пепрызнаванай. І толькі адзін чалавек зразумеў душу і сэрца 
Станіславінай маці -- малады беларускі паэт Янка Купала. Іх 
размовам, душэўнай еднасці, узаемаразуменню не было канца, 
Купала нанова акрыліў маці на пісанне. Купала чытаў ёй 
уголас свае вершы. У іх было супадзенне палітычных кірун- 
каў. Прадаўжалася гэта год, два, а пасля гэтага нарадзіла- 


ся я, Стасютэ,- так свае ўспаміны пра маці канчала Станіс- 
лава. 

І зусім іншыя ўспаміны пра Вацлава Ласоўскага выдрука- 
вала старэйшая дачка Марыі Пяледы Ганка: бацька для яе - 
і таленавіты, і працавіты, і абыходлівы, і ўважлівы да сям'і, 
да маці... 

2 Танка -- старэйшая -- дачка свайго бацькі; Стасютэ - 
малодшая -- дачка сваёй маці -- той адзіна шчаслівай, адзіна 
разуметай, калі яна была поплеч з Янкам Купалам... 

Марыя! Тваё імя было яму святое, як імя божай мацеры. 
Навошта замоўчваюць яго? Чаму ж так доўга, як заклятае, ты 
не вымаўляешся? Бо ці ж каханне -- грэх, а не дар, і гэта 
толькі сярэдневякоўе хавала голаў ад цябе, як страус ад небяс- 
пекі хавае голаў у пер'е хваста. А чаго нам ад цябе, каханне, 
хавацца, цябе саромецца? Пушкіна не было б без яго кахання 
і каханняў. 

Імя яе пе назвала Мядзёлка, і мы яшчэ скажам аб прычы- 
нах, чаму не назвала. Імя яе не назваў Самойла, а ведаў. Імя 
яе, цалуючы, абдымаючы, паўтараў Купала «Ауе Магіа!». 
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Ён не мог не пайсці ў яе раскрытыя абдымкі: кнігамі ён 
ужо валодаў... 

--. Ваходзьце! -- запрашала ў вечар іх першага знаёмства 
Яна, а ён быў такі рыцар, што ўсё адкладваў свае заходзіны, 
а цяпер ужо каяўся, што адкладваў. Як ён мог такое адклад- 
ваць?!. 

-- Ты зноў, Яносе, смутны?.. 

Яна зазірае кожны вечар яму ў вочы. Яна любіць бяздонне 
яго вачэй, 

--. Усміхніся! -- просіць, бо яго вочы, яны ж павінны ззяць 
сонцам, калі гэта праўда, што ён яе кахае, што яна для яго - 
усё. 

-- Ауе Магіа,-- усміхаецца ён, але толькі вуснамі, і яна 
іэта бачыць і міла прыкідваецца, што крыўдзіцца: -- Які ты 
неслух, Янас!.. Зноў што-небудзь у рэдакцыі?.. 

Яе голас добры, спагадлівы. І якая яна вынаходлівая, каб 
развеяць яго пахмурасць, каб ён заўсміхаўся, быў толькі шчас- 
лівы. 

-- Не хочаш, Яносе, паслухаць казачку -- аб смутных ва- 
чах? -- пытаецца. 

-- Чаму б не,-- згаджаецца ён. 

І яна пачынае ціха, таямніча: 

-- Ва пушчамі, за Нёманам, за алешнікавымі гаямі, за арэш- 
нікавымі ярамі жыло-было хлапчанё -- белы абдуванчык -- ха- 
рошае, харошае, вясёлае, вясёлае хлапчанё. І ўсё бегала яно 
па лузе, па полі і ўсё слухала птушак, спевы вятроў і цішыню, 
а яшчэ больш любіла слухаць дудароў і лірнікаў... Аранда- 
тар! -- раптам звонка выгуквае Марыя.-- Шмаруй колы шма- 
равідлам, а пераезды далёкія: зарыпяць, заплачуць восі 
за дзесятай гарой, але і за адзінаццатаю пан -- не лепшы, урад- 
жай, як бог дасць! -- І зноў голас сцішаны, таямнічы: -- Аран- 
датарам жа быў бацька хлопчыка-абдуванчыка. Хлопчык-абду- 
ванчык усё сядзеў на возе -- на саламяным пасадзе: колы ўсё 
рыпелі, а ён, як панічык... 
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2. Так ужо як панічык?! -- перабівае Купала. 

. Сам жа казаў: як панічык,-- вядзе казку далей Ма- 
рыя,-- я-ак па-анічык е-здзе, е-3дзе... 

2. Прыехаў! -- Купала хіліцца да яе пляча галавой. 

--. Не прыехаў, а сяа-дзіць, е-эдзе, сяа-дзіць, чытае. Бацька 
з рук яго кнігу вырывае, а ён -- кнігу запазуху ці пад 
саламяны пасад ха-авае.. І што толькі не пачынае тут у 
сэрцы хлопчыка-абдуванчыка рабіцца, таго ні ў казцы ска- 
заць: ні пяром апісаць! -- ускліквае Марыя.-- Пякельны 
разлад! 

2 Адкуль ты ўсё ведаеш?!.-- здзіўляецца Купала. 

-. Арэшнікавая совачка ўсё ведае,-- з удаваным звышто- 
парам кажа Марыя.-- Як жа разумнай совачцы ўсяго не ве- 
даць? -- і жаласліва прадаўжае: - О беднае сэрца хлопчыка- 
абдуванчыка! У сэрцы тым усё, што ў кнізе, а ў вачах усё, што 
ён бачыць з воза. «Чаму ў вачах не тое, што ў сэрцы?!» -- му- 
чылася сэрца хлопчыка-абдуванчыка. І ведаеш, Яносе, што тут 
сталася з вачамі хлопчыка-абдуванчыка?! Яны зрабіліся смут- 
ныя, смутныя, ну... як у цябе!.. Ну... не чытаў бы ты, Яне, ка- 
рэктуры хоць сёння! Ну, не пісаў бы хоць сёння!.. 


Паўтара месяца -- з 1 мая па 16 чэрвеня 1909 года -- Янка 
Купала не піша. У 1907--1908 гг. не было ў «Нашай ніве» спа- 
раных нумароў, а 1909-м -- з'явіліся, пяць: б і 7 (прастрэл з 
29 студзеня да 12 лютага), 13 і 14 (прастрэл з 26 сакавіка да 
9 красавіка: рэдакцыя, відаць, не бачыла гатовага чарговага 
нумара наперадзе, а таму спарыла гатовы апошні сакавіцкі ну- 
мар з нумаром першага тыдня красавіка). Спараныя пумары 
былі і ў другой палове года: 28 і 29 (прастрэл у часе ад 2 да 
16 ліпеня); 31--32 (прастрэл ад 21 ліпеня да б жніўня). Стоп... 
Бо тут мы набліжаемся да дня выбуху вулкана. 

Верш «Заклятая кветка» быў на недалёкіх подступах да 
яго -- верш пра купальскую ноч, пра «мільённыя... рукі», што 
цягнуцца туды, «дзе дрэмле купальскі курган»: 
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Тых радасцю вочы смяюцца, 
Тым зрэнкі крывёй заліло; 

Піхаюцца, корчацца, б'юцца, 
Мяшаецца праўда і зло. 


Мяшаліся «праўда і зло» ў «рэдакцыі «Нашай нівы». Дако- 
ры сыпаліся: «Не піша!», «Разгультаіўся», «А мы ж дая яго 
зрабілі ўсё: выцягнулі з правінцыі, далі работу, друкуем! Ён 
жа -- толькі па «Штралях» цягаецца»!.. «Давай яму вясёлую 
кампанію!.. Кабеты ў галаве»... «З-за яго спарваем нумары!.. 
Ідуць страты!» 

Страты!.. Самы лепшы паэт Беларусі ўсіх часоў упрыгож- 
ваў «Нашу ніву». Вершы паэта прадаўжалі ляжаць стосам у 
яго клетцы і рэгулярна з'яўляцца на старонках газеты, ці паэт 
зачытваўся да позняга ў бібліятэцы Даніловіча, ці шукаў су- 
стрэч з Марыяй, ці сапраўды праводзіў час у вясёлай кампаніі 
і зусім не пажадаў скрыць таго ад нашчадкаў, чорным па бела- 
му пакінуўшы ў аўтабіяграфічных лістах тыя мясціны аб гэ- 
тым, якія мы ўжо цытавалі. Самы лепшы паэт Беларусі ўсіх 
часоў -- самы багаты набытак газеты, «Нашай нівы». Купала 
гэта ўжо разумеў. 

Неразуменне ж Купалы імі яго раздражняла. У іх жа было 
адно: «Ваш самы лепшы паэт?!. А ён жа вунь: у кавярні, у цу- 
керні, у рэстаране». 

Так, у рэстаране, каб напісаць: 


Там сабой таргуюць дзеўкі, 

Бацька, сын купляе іх; 

Там хватаныя капейкі 

Пераводзяцца ўміг. 
«Шуман» -- Вільні кроў і косць, 
Быў і будзе, як і ёсць. 

Цешся, горад! Што там знача 

Вёска з голадам, з бядой? 

Хтось там стогне, хтось там плача - 

Плюй, махай на ўсё рукой! 
«Шуман» -- Вільні кроў і косць, 
Быў і будзе, як і ёсць. 
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Хто ў казіны рог не з'ехаў, 

Хто з сумленнем -- справу знай: 
Гэй, да «Шумана» на ўцеху - 
Ўтапіць долю, славу, край!.. 


«Долі, славы, краю» Янка Купала ў «Шумане» не тапіў, як 
і вясёлая кампанія ў Вільні была ў яго вясёлаю не толькі ад 
келіха, але і ад злых сатыраў на таго ж самага пана Кавалюка 
ці на чарнасоценнага дэпутата Думы Налівайку, ці на «ісцінна 
чорнае трыо» -- прыслужнікаў цара, верхаводаў чарнасоценцаў 
Дубровіна, Пурышкевіча, Іліядора. Хацеў бы я быць у той вя- 
сёлай віленскай кампаніі Янкі Купалы, дзе ён, хаваючы ўсмеш- 
ку пад калюча-тонкімі вусікамі, выводзіў голасам пана Кава- 
люка: 

Я хрысціянін, не паганін, 

Стварыў вобчаства «Крестьянин». 


Сам Дубровінка-нябожа 
Пахваліцца гэткім можа... 


Думаў, вёску з хамскім людам 
На'такую злаўлю вуду, 
Дый газетка чуць жывая, 
Толькі сам яе чытаю. 


Але, вядома ж, вясёлая кампанія Купалы была і проста вя- 
сёлай, хмяльной кампаніяй, і Янка Купала напісаў нам пра 
гэта, каб мы не выгароджвалі ў чымсьці яго, не апраўдвалі, а 
можа, у першую чаргу, каб пашукалі прычын, што адбівалі яго 
ад рук,-- тых, што, прыцягнуўшы яго ў «Нашу ніву», думалі, 
што падграблі пад сябе. А ён заставаўся сам сабой -- часта са- 
мотны, адзінокі. Самы ж найлягчэйшы паратунак ад самоты 
быў, вядома, на старонніх людзях ці каля грудзей той, што 
вабіла. Доўга, аднак, так прадаўжацца не магло. У адзін, як 
кажуць, прыгожы дзень усё гэта павінна было грымнуць пе- 
руном. 

У тым нумары аб'яў было як ніколі. Іван Лапкевіч паста- 
раўся. Спараны 31--32 нумары, і аж дзевяць старонак аб'яў. 


Ці ж 


Купала адразу заўважыў гэта. Спачатку ішла рэклама «Совре- 
менной библиотеки для всех» у 24 кнігах, «под редакцией ипз- 
вестнейших русских и иностранных современных ученых сил», 
і Купала мог толькі зайздросціць таму, хто можа выпісаць та- 
кія прывабныя самімі сваімі назвамі кнігі -- «Народы Вселен- 
ной», «Тайны Мироздания», «Великое Прошлое», «Литерату- 
ра. Полная история всемирной литературы. Образцовые пропз- 
ведения наших дней, современных писателей», «Изяіцные Ис- 
кусства. Музыка (ён так любіць музыку!). Кивопись. Ваяние. 
Скульптура. История изяцных искусств. Образцовые пройзве- 
дения наших дней», «Наш внутренний мир»... Гэтая рэклама 
заняла разварот у дзве старонкі. Купала перагарнуў старонку, 
пачаў вычытваць: «В книжном складе «Обновление» С.-Петер- 
бург, ул. Куковекого, дом Ж? 15. Поступили в продажу новые 
книги «Мир половых страстей. Картины половой жизни. /Кен- 
шцины и мужчины. Брачные и безбрачные наслаждения». «Кар- 
тины».. «Наслаждения».. Каму патрэбны гэтыя «картины», 
«наслаждения» ў Бараўцах, Харужанцах, Малых ці Вялікіх 
Бясядах?.. «Чумберто Нотари. Эти дамы. Сцены современной 
жизни (Дневник Падшей). Перевод с 138-й тысячи итальян- 
ского издания». «Только напишите!! и вы получите немедленно 
совершенно бесплатно прейскурант резиновых парикских ипз- 
делий, необходимых каждому Мужчине, каждой Женіцине, как 
холостым, так и женатым!!» «Каму пісаць?.. Мужыку з На- 
лібок? Каго бясплатным прэйскурантам спакушаць?.. Цётку 
з-пад Лагойска ці Магілёва ці прышчаватага хлюста з пра- 
спекта? Вось дык пойдуць допісы ў «Нашу ніву»! Толькі напі- 
шыце ў «Нашу ніву», і вы атрымаеце дзівосы парыжскай 
распусты!» А цераз старонку ізноў у цэнтры самым буйным 
наборам «Только напишите!!! и вы получите.... Колькі вы па- 
лучылі, пане Іване, за такім буйным наборам набраныя словы, 
якія Купала саромеецца голасна вымавіць?! Колькі, калі 
«40 кап. за лінейку мелымі літарамі»?! 
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Не, Купала не рынуўся калаціць кулакамі ў замкнёныя на 
ключ дзверы ў свяцёлку ад панадворка, не кінуўся з крыкам, 
лаянкай, ушчуваннямі. І не таму, што яны былі гаспадары, а 
ён -- падзёншчык, клерк, хоць не наняты, але ўпрэжаны ў адну 
калясніцу, нямая сошка, і толькі. Ён увогуле ніколі не ўзры- 
ваўся, не раздражаўся вонкі, нават не выяўляў свайго раз- 
дражнення, а толькі вочы яго смутнелі -- светлатвары, ён хмур- 
неў, здавалася, чарнеў хмарай, негаваркі ўвогуле, зацінаўся, 
уваходзіў у сябе, і лава распаленай горычы так апякала душу 
і сэрца, што вусны перасыхалі, у горле смягла. У нумары з 
дзевяццю старонкамі аб'яў быў і верш Купалы «Зажынкі». «Каб 
маімі вершамі,-- думаў Купала, прыкрываць такое?! Каб спра- 
ву, паэзію, ідэю змешваць з такім? Рамантык? Любыя сродкі 
ідуць дзеля дасягнення мэты?.. УУзгузвіко ўейпо? Не! Не узгузіко 
іедпо! Не любыя сродкі, панове! Так, панове, рамантык і за- 
плямляць святое справы не дам! Плямце без мяне!..» 

Настрой Купалы ўсё ж у святліцы быў вычуты: больш па- 
рыжскіх вырабаў «Наша ніва» мужыку не прапагандавала. Але 
там, у святліцы, Купалу глыбока сапраўды ніколі не разумелі 
ці мо часам удавалі, што не разумеюць, свядома закрывалі во- 
чы на розныя штучкі Купалы, як там маглі называць яго 
знікненні з рэдакцыі, яго зацінанне, унурыстае маўчанне: «Ці 
не з пахмелля маўчыць?.. Ці не пахмяляцца зноў рынуўся, не 
паспеўшы вычытаць карэктуру?..» 

Пахмелле -- заўсёды горкае. Рваўся Купала ў Вільню, у 
«Нашу ніву», як на пір, а вось табе, як у вір гаркоты: 

Зоркі не ўбачып, імгла непрыхільная 

Свет спавіла непрагляднаю сеткай; 


Вецер не мрэ і, як зданне магільнае, 
Носіцца грозна па пушчах, палетках... 


Злыбедаў стогны і цьмы неспажытыя 
Жудаснай дзікасці поўны без меры. 
Як жа салодзіце думкі разбітыя, 
Сэрца з разбітай надзеяй і верай! 
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Бунт Купалы-рамантыка ніколі не быў скандальны, публіч- 
ны, з «сиеминутной» спрэчкай, філіпікай, выпадам. Зацяўшы- 
ся ў сабе, Купала выношваў свой бунт, «як носіць маці няясны 
воблік той дзіцяці», пакуль той бунт не станавіўся вершам. Мы 
пачалі цытаваць верш, які цяпер называецца «Вісельнік», а ў 
«Нашай ніве» ён друкаваўся без назвы -- першы Купалам на- 
пісаны верш пасля няшчаснага нумара з паганымі аб'явамі, 
верш вельмі балючы, пякучы, бо гэта ж пра свае «думкі разбі- 
тыя» пісаў тут паэт, пра сваё «сэрца з разбітай надзеяй і ве- 
рай» -- надзеяй і на «Нашу ніву», і на людзей, да якіх імкнуў- 
ся Купала, ды вось не можа сябе ніяк супакоіць: 

Годзе, душа маладая, пакутаваць, 

Шляхам заломным снаваць бескарысна,-- 

Страшна загадкі усябыту расплутываць, 

Выхад з туманаў знаходзіць разблісны: 

К сонцу і зорам жыццё тваё рвалася, 

Віхры і ночы на бой выклікала... 


Згасла ўсё лепшае, згасла, зламалася,-- 
Далей змагацца сілы не стала. 


Змагацца далей сілы не стала самагубцу, ад імя якога Ку- 
пала пісаў свой верш «Вісельнік». Гэты самагубца, «пакутнік 
аплучаны», які «так сабе ўрэзаў трацініну века», ён жа сам, 
Купала. Мяне забілі вы, людзі са святліцы з вокнамі на пана- 
дворак! Я -- труп, я -- ваша ахвяра! Але гэта я памёр той, ра- 
нейшы, які верыў у вас. Гэта мая, Купалава, эпітафія па мне 
ранейшым, а ўвесь я яшчэ не ўмёр. Божа, мне ж толькі 

Страшна загадкі усябыту расплутываць, 

Выхад з туманаў знаходзіць разблісны. 

Але Купала не можа іх не разблытваць. Яго вершы «Па- 
лац», «Чорны бог», напісаныя ў верасні -- кастрычніку 
1909 года ўслед за жнівеньскім «Вісельнікам»,-- паэтавы пошу- 
кі гэтых разгадак, гнеўнае асуджэнне душ, што «да славы 
ўсябратняй не здатны, вокліка суму не знаюць», як і чорнага 
бога, што «тушыць новыя мглавіцы, тушыць новы з'яў». 
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Паланейся, развугляйся, 
Змейны чорны бог,-- 

Ты йшчэ з белым не зраўняўся, 
Ты яго не змог!.. 


Гэта быў ужо выхад з крызісу душы -- Купала, як птушка- 
фепіке, узраджаўся з чорнага попелу. Паланеў, развугляўся 
змейны чорны бог у святліцы, замкнёнай ад Купалы на ключ, 
але ці ж яму зраўняцца было з белым богам, што быў у перад- 
пакоі з выхадам на вуліцу -- на народ, а не на парыжскія за- 
дворкі. 

Канчатковы выхад Купалы з душэўнага крызісу быў, ад- 
нак, сапраўды толькі ў выхадзе на вуліцу. Але ў той час «вы- 
хад на вуліцу» было для яго тым жа самым, што і «выкінуты 
на вуліцу». «Пайшоў Купала? Пайшоў. Хай ідзе! -- абыякава 
думалі ў святліцы.-- У яго ж клетачцы засталося яшчэ вунь 
колькі вершаў, друкавацьмем сабе, а чытач і не заўважыць, 
што гэты багемшчык недзе сноўдаецца, а потым ва ўспамінах 
і напішам яшчэ, што мы адразу ж з рэдакцыі паслалі яго ву- 
чыцца ў Пецярбург...» 

Зноў жа Барыс Даніловіч! Купала не скардзіўся яму. Ку- 
пала быў горды. Купала маўчаў. Але Даніловіч разумеў рознае 
маўчанне Купалы. З гэтым -- трэба было нешта рабіць, пры- 
думваць тэрмінова. Што? Даніловіч прапануе ехаць упраўляю- 
чым у Бенін -- у ягоны маёнтак. Купала едзе. Купала, як мы 
ўжо ведаем, шле ў «Нашу ніву» адтуль -- з Уселюбскай волас- 
ці, з Любчы -- допісы, бо справы «Нашай нівы» для яго най- 
вышэй -- «Нашай нівы» -- такой папулярнай, для народа 
патрэбнай,-- для народа, які цяпер ці потым ці будзе ведаць 
пра гэтыя ўнутраныя ў газеце разнагалоссі. Але да вершаў Ку- 
палу ў Беніне пацягнула толькі цераз два-тры тыдні. І -- ці- 
кава -- за каго прасіў лірычны герой Купалы памаліцца жаб- 
рака ў вершы «Памаліся...» -- прасіў памаліцца «за дабро, за 
збожжа», «за жывёлку-статак», «за край свой родны» і... «за 
людзей, за нелюдзь!». Памаліся і за нелюдзь дзеля краю, дзеля 
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справы, за якую і яна ж змагаецца! Прымірэнне? Не, часовы 
кампраміс! 
Змаганне ідзе, прадаўжаецца: 


Сонца з цемрамі змагаецца; 
Мох злятае з хат і пунь; 

Паль за даляй ажыўляецца; 
Усходзе ядраная рунь. 


З гэткімі настроямі вяртаўся Купала ў Вільню з Беніна ў 
золкім лістападзе 1909 г., абсалютна не ведаючы, да каго га- 
лавой там прытуліцца. 


З Сяргеем Палуянам Купала пазнаёміўся асабіста ў жнпіў- 
ні 1909 г. Гэты юнак яму спадабаўся,-- больш таго, улюбёнымі 
вачыма глядзеў на яго паэт, бачачы ў ім будучага беларускага 
Бялінскага, проста цешачыся яго тэмпераментам, жыццялюб- 
ствам, высокай паставай, гаварлівасцю. І які настойлівы, упар- 
ты, як умее адётойваць свае густы, свае пераконанні! Ён жа, 
Купала, таксама адчуў у Максіму Багдановічу сапраўдны та- 
лент. Але вельмі ж па-рознаму яны пішуць, каб і ён, Купала, 
так энтузіястычна падтрымаў Багдановіча, як гэты юнак. Ён, 
праўда, выцягнуў з архіва, адваяваў перад Чыжом і панам Ан- 
тонам і сапраўды цікавыя вершы Максіма Багдановіча пра ле- 
суна, пра яго хрэсьбіны, і тыя з'явіліся ўжо ў газеце. Ці яны, 
маладзейшыя, Сяргей і Максім, лягчэй разумеюць адзін аднаго? 
Зрэшты, здаецца, дарма на адзіноту скардзіўся Палуян, дар- 
ма сум адзінокага лесуна паэтызуе Багдановіч. Адзінокія яны 
ўсе, Купала, Палуян, Багдановіч, паасобку, але не разам 
узятыя! 

Як было не палюбіць Купалу Палуяна! Чыстая, дзіцячая 
душа, сінія-сінія вочы, такі захоплены юнак, такі ў свае 19 год 
адданы справе, адраджэнню Беларусі, народу! Каб кропля вы- 
годы, разліку, спекуляцыі -- ні кроплі! Як і яго, Купалу, Па- 
луяна павяла ў свет адна сцежка: беларушчына. А магла не 
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павесці: бацька Епіфаній Іванавіч хоць з сялян, але спрытны, -- 
мешчанін, купец, які стаў багатым землеўласнікам: валодае 
больш як 500 дзесяцінамі зямлі -- маёнткам Крышычы каля 
Калінкавіч. Епіфаній Іванавіч -- сапраўдны член «Мінскага 
таварыства сельскай гаспадаркі», ганаровымі членамі якога 
з'яўляюцца сам мінскі губернатар Гірс, сам губернекі прад- 
вадзіцель дваранства Доўгава-Сабураў. Ён жа, бацька Сяргея, 
гласны Рэчыцкага павятовага земскага сходу. Фігура! А тут 
сын пакідае бацькаў маёнтак, пакідае такую перспектыву - 
самому стаць гласным, стаць членам усялякіх найвядомейшых 
таварыстваў!. У Купалы не было ўжо бацькі, у Палуяна -- 
быў бацька і не было яго. Ды ў абодвух было адно -- вялікая 
вера, вялікі клопат аб тым, што разбудзіла абодвух да актыў- 
нага грамадскага жыцця. 

Яны сядзелі ў «Зялёным Штралі» -- за асобным столікам. 
Купала любіў гэтую цукерню з-за інтэр'еру, дзе ўсё было вы- 
трымана ў зялёным колеры: мэбля, шторы і фіранкі, сурвэты 
і сурвэткі. Колер травы, колер лісця, ігліцы -- колер, на якім 
адпачывала вока Купалы і душа па якім сумавала ў каменнай, 
вузкавулачнай Вільні, рвучыся па лагойскія прасторы. 

-- Тыдзень ужо, Сяргейка, як паслаў я гэты ліст. Прасіў 
тэлеграфаваць. Ні ліста ў адказ, ні тэлеграмы... 

Купала гаварыў з вялікімі пярэрвамі, голасам глухаватым, 
з вачыма амаль нерухомымі. Сінія вочы Палуяна (і што яму 
рабіць з імі?!) нібы смяяліся. Ён, Палуян, як не пазнаваў Ку- 
палы: «Той і не той!» -- хоць мінулы раз, тады, у жніўні, ён 
бачыў Купалу мала вясельшага. Тады Купала ўвогуле не га- 
варыў, а тут вось як давяральна глядзіць сумнымі вачыма -- 
вочы ў вочы. 

-- Купалле ты маё, Купалле!..-- падкрэслена аптымістыч- 
на сваім звонкім фальцэтам, мо і залішне звонка, як на «Вя- 
лёны Штраль», ускліквае Сяргейка.-- То ж да Пецярбурга - 
не на Малую ці Вялікую Пагулянку: пакуль туды, пакуль 
назад. А прафесар -- чалавек вялікай душы... 


116 


2 Вялікай, ведаю. Тое, што ён ужо зрабіў для мяне, для 
нашай літаратуры... Адкуль ты, аднак, ведаеш? 

Сяргей не ведае. Чуў. 

Я таксама не ведаю,-- выдушвае Купала і доўга маў- 
чыць. 

2 А хто што з нае увогуле ведае? -- адстаўляючы філі- 
жанку з кавай, пытаецца ўжо не ў Палуяна, а ўвогуле ў ка- 
госьці, у чагосьці -- у мітуслівых кельнераў, у гэтай зялёнай 
абіўкі на крэслах,-- Купала.-- Каб я ведаў,-- прадаўжае ён.-- 
Немагчыма, Сяргейка, немагчыма. Я не ўмею скардзіцца. Я - 
не скарджуся, але ўсё -- як супроць мяне. 

-- Я ж -- не еупроць,-- чырванее Сяргей. 

2 Усё -- супроць,-- упарціцца Купала. 

Абодва -- бландзіны, абодва -- маладжавыя; толькі адзін 
такі сумны-сумны, другі -- аж саромеецца, што ён не такі 
сумны. 

2. Не магу,-- гаворыць Купала,-- увогуле не магу цяпер не 
тое што сядзець у рэдакцыі -- зайсці не магу. Ён... 

«Ён» -- Вацлаў Ласоўскі, муж Марыі,-- Палуян гэта ведае. 
Ён сядзіць насупраць яго ў рэдакцыі - сталы насупраць. 
А яна... 

Купала вымае запісную кніжачку, з яе-- фатаграфію 
Марыі. 

Гэта была і Купалава любімая поза ці, лепш сказаць, ма- 
нера сядзець -- у паўпрофіль да субяседніка, які перад табою. 
Яна сядзіць на лавачцы. За спіною яе -- магутны, у тры абхва- 
ты, дуб. Пад дубам -- у засені яго разгалінаванай магутнай 
кроны -- яна здавалася яму заўсёды маленькай, мініяцюрнай: 
і шчуплелі яе плечыкі пад фасоністым -- з напускам -- рука- 
вом у элеганцкім палітончыку з вялікімі, як шэсць бурштыно- 
вых сонцаў, гузікамі, і завастраўся тварык, асабліва падбаро- 
дак, які патанаў у калматым з доўгавалосай аўчыны каўняры. 
На галоўцы -- модны цёмны капялюшык -- як пялёстак, ува- 
гнуты пасярэдзіне і прыспушчаны пад дугой-брыльком ледзь 
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не да самага міжброўя. Чыстага, высокага, заўсёды задуменна- 
га яе лба на фатаграфіі не відно. Відны задуменныя, пільныя 
вочы (зусім не падумаеш, што яны могуць усміхацца, мілаваць, 
гарэць запалам). І вусны сцяты: ад таго, што ў нешта невясё- 
лае, неразгаданае паглыблены вочы? Калі яна ўсміхалася, на 
шчоках праступалі ямачкі. А тут вусны выпучыліся, здаюцца 
вузей звычайнага,-- нібы выпучаліся для нямога развіталь- 
нага пацалунка. І зусім як дзіцячая торбачка ў яе руках - 
вышываная, самаробная. Ён любіў гэтую торбачку ў яе 
руках, гэты на торбачцы стылізаваны немаведама пад што 
квет. 

А левая рука -- ледзь паўсагнутыя пальцы -- ледзь кранае 
левай шчакі: рука ляжыць па парэнчы лавачкі, на якой яны 
любілі сядзець. 

Купала кажа Палуяну: 

--. Мудрая мая совачка: не з арэшнікавага маленства, а пад 
зялёным дубочкам маёй да веку памяці... 

Сяргей пе верыць, што гэта гаворыць яму ён, Купала, яму, 
юнаку. Сапраўды, чаму гэта ён, Купала, яму такое гаворыць? 
Купала сам не ведае. 

Ці ўвогуле ведаюць людзі, калі што каму яны павінны ска- 
заць ці не сказаць, падзяліцца з кімсьці чымсьці, што на душы, 
ці не падзяліцца?.. 

-- Я -- не выракся яе,-- прадаўжае Купала.-- Думаю пра 
яе. Чуеш? Бачыш? 

Сяргей чуў, бачыў. 

-- А ты пра каго думаеш?.. 

Пытанне для Сяргея было неўспадзеўкі, і ён зачырванеўся 
яшчэ больш. Глядзеў у вочы Купалы, якія, яму здалося, ці не 
заіскрыліся смяшынкай. 

-- Думаю пра святога Уладзіміра,-- усміхнуўся Палуян. 

-- У манахі сабраўся,-- падтрымаў жарт Купала. 

--О то ж- ва універсітэт святога Уладзіміра,-- развёў 
рукамі Сяргей. 
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22 У-ні-вер-сі-тэт,-- паўтарыў Купала, расцягваючы слова 
па складах.-- Доўгая гісторыя. Хутчэй у Падую зайшоў Ска- 
рына, чым цяпер паравозамі да якога з іх даехаць. 

У «Зялёным Штралі», як заўсёды, было элегантна, у меру 
весела, квартэт Тхужа выконваў папулярную пееню «Мбу «о 
тпіе ўев2сге!» !. Можа, падумаў Палуян, Купала так ахвоча і 
гаворыць з ім якраз пад запросіны гэтай элегічна-душэўнай 
песні. Але ўвогуле яны то маўчалі, то гаварылі. Тым не менш 
такім, як бачыў Палуян у гэты вечар Купалу, ён яго яшчэ ні- 
колі не бачыў. І Купала, можа, першы раз у жыцці, а што ў 
Вільні, дык сапраўды першы раз, вось так гаварыў, так адкры- 
ваўся і ў сваёй гордасці, і ў сваёй зацятасці, і ў сваіх патаем- 
ных пачуццях. 

-- Толькі ва універсітэт, Сяргейка, толькі ва універсітэт. 
О, як яны ўвесь час выстаўляюцца: Дэрпцкі, Пецярбургскі... 

--. Асла колькі ні вучы, будзе аслом... 

--. Не, дарагі. Яны -- не аслы. Навошта так? 

2. Але ж калі выстаўляюцца?.. 

А ім і ёсць чым выстаўляцца. Ты думаеш, не? 

--- Верхняя палата! Тойаны! 

2. Верхняя, Сяргейка, верхняя! Ну, як цябе не любіць?! 
Верхняя і мы -- ніжняя. Але каго ты там пасадзіў навярху? 
Што за шаманскае слова ўжыў? 

-- Якуты так сваіх багацеяў называюць. Я пра гэта якраз 
напісаў для газеты -- і пра якутаў і пра чувашоў. «Недзяр- 
жаўныя народы». А хто ж іх зрабіў такімі? Хто зрабіў нас 
такімі, якімі мы ёсць? Хто зрабіў нам жыццё такім, якім мы яго 
маем? Я люблю жыццё, свет, красу, але ці на нашу долю ўсё 
гэта выпала?! Мы -- толькі сейбіты. Мо і кепская доля спаткае 
нас, мо і зніштожыцца тое, што сеем, нягодай ды сцюдзёным 
сіверам, але пе сяўцам думаць аб гэтым. 

-- Не сяўцам...-- пацвярджае Купала. 








1. «Пяі ты йшчэ мне!.» 
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22 Ідзе спешная сяўба,-- прадаўжае Сяргей. 

«Чаму спешная? -- хоча разважыць Купала.-- І спяшлівы 
ж гэты юнак,-- тут за год, два, ды і за дзесяцігоддзі ці што 
паспееш: столькі ж страчана, столькі ўпушчана, усё трэба па- 
чынаць нанова -- ад мужыка, ад інтэлігенцыі, ад мовы, ад яд- 
нання ўсіх пакрыўджаных царызмам... Зрэшты, Сяргей усё гэта 
разумее, ён аб усім гэтым ужо напісаў,-- вось толькі год, як 
пачаў пісаць, а ўжо столькі магутнага напісаў...» 

Купала глядзіць на русявага, такога прыстойнага, высокага 
юнака: «Беларус!..» 

«Мбу до тпіе ўез2с2е!» -- другі ўжо ці трэці раз спявае 
модную песню па заказу квартэт Тхужа. А яму, Купалу, і яму, 
Палуяну, сапраўды ёсць яшчэ столькі рознага сказаць адзін 
аднаму. 

-- Тыдзень таму назад я паслаў тое пісьмо,-- кажа Купа- 
ла.-- Пісьмо пайшло, а верш, што я ў той жа дзень напісаў, 
хочаш паслухаць?.. 


РаІаіу віе Ігу те, 
Сгузіе, ггезізіе...! 


Міцкевіч. Адам. Калі палюбіў я гэты верш, і сам не памя- 
таю. Па-польску разумееш? Слаба?.. Ну, не было маё мален- 
ства анельскім, хоць было сельскім. Век юначы? Вось ён, яшчэ 
не скончыўся. У вялікага Адама век мужчынскі -- век пара- 
жэння. Няўжо ўжо мой век юначы -- век паражэння? А я ду- 
маў, што ўжо ўсе слёзы адплакаў. 

Палуян чытаў разгорнуты аскравак паперы: 

Паліліся мае слёзы 

На жывыя вербалозы, 


На сухія ачароты, 
На глухоты, на сляпоты... 


1. Паліліся мае слёзы, 
Чыстыя, краплістыя... 
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Паліліся мае слёзы 

На заломы, на дзярмёзы, 

На надломленыя грудзі, 

На ўсё, што было, ёсць, будзе. 


Паліліся мае слёзы 

На напасці, на пагрозы. 

З цяжкай думкай -- пакарыся! -- 
Паліліся, паліліся. 


-- Ты не пакорышся, Янка,-- сказаў Палуян. Купала маў- 
чаў. І нечакана заўсміхаўся: 

2. Не ведаеш польскай, а французскую? 

Палуян зажартаваў: 

г. Улляна лён трэ, а Лявон кароў пасэ. 

2. Вось табе і пасэ,-- Купала вымаў з партманэ-складанчы- 
ка фатаграфію.-- Падпішу,-- казаў і падпісваў: «На добрую 
памятку... ад шчырага сэрца... Вільня. 29.ХІ.09».-- А паглядзі, 
якая Вільня парыжская,-- гаварыў Купала.-- Вие (е Уйпа, 
2 36, Іоветепі 11. Гез сІісіез зопі сопзегуез !. А фатограф жа 
поруч з «Нашай нівай» -- на Віленскай. А глянь яшчэ-- пра- 
даўжаў Купала,-- як здорава выпісана: (Под/Жо. Толькі не 
зразумець, як па-беларуску: ці Годзька -- ад угодлівасці -- ці 
Гадзько?.. Французскай мовы хоць я і не ведаю, -- усміхаўся 
Купала,-- ды -- было нядаўна -- праводзіў адну дзяўчынач- 
ку -- маці ў яе францужанка. Не паленаваўшыся, яшчэ, чаго 
добрага, загавару па-французску. 

Сяргей утураваў Купалу: 

2. Не паспеў нарадавацца літоўскай, а збіраешся вучыць 
іншую. 

Купала не заставаўся ў даўгу: 

-. Ну то ўжо ўкраінскую некаторую вывучылі -- не раўня 
нашаму. 





1. Вілейская вуліца, 2ё 36, кватэра 11. Клішэ захоўваюцца ( франц.). 
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Палуян пачырванеў. І яны прадаўжалі жартаваць, хоць у 
«Зялёным Штралі» аб'явіўся Кавалюк. У белай манішцы. Чор- 
ная бабачка. Каго гэта ён Купалу нагадваў?.. 

У «Зялёным Штралі» сапраўды можна было і пажурыцца, 
і пажартаваць. 

2. Тодзьку і я пастараюся дагадзіць, вось толькі пабага- 
цею,-- гаварыў Сяргей Купалу,-- і падпішу табе тады свой 
партрэт моваю Шаўчэнкі. Гарно будэ?.. 

2. Будэ гарно,-- згаджаўся Купала, хоць думка, чаму ні- 
чога не чутно ад Эпімах-Шыпілы, так і не перастала ныць ў 
ім, як балючы зуб. 


БЕЛЫЯ НОЧЫ 
КУПАЛЫ 
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Да каго Новы год прыходзіць раней, чым да іншых людзей? 
Відаць, перш за ўсё да выдаўцоў кніг, часопісаў, альманахаў, 
на падрыхтоўку якіх, вычытку карэктур, лістоў, сігнальных 
экземпляраў ідзе вунь колькі часу! Так было і пры падрыхтоў- 
цы «Альманаха-календаря для всех на 1910 год», выдаўцы яко- 
га ўжо ў 1909 г. жылі 1910-м і які ў продажы з'явіўся недзе 
на пачатку снежня 1909 г. Выходзіла нават так, што альманах 
з'явіўся ў Пецярбурзе ледзь не спецыяльна да прыезду Янкі 
Купалы,- з'явіўся нібы і не без добрых намераў з боку выдаў- 
цоў, якія, напэўна ж, і не ведалі, што іх альманах-каляндар 
стане адной з першых кніг, раскрытых Купалам у Пецярбурзе. 
Мала радасці, аднак, прынёс альманах-каляндар паэту. Пэўную 
ўжо абыякавасць да сябе, да сваёй творчасці Купала адчуў з 
таго, як былі перакладзены яго вершы -- нядбала, недаклад- 
на. Але што было самым сумным і нават раздражніла паэта 
пры заўсёднай яго ўраўнаважанасці, гэта фатаграфія, якая бы- 
ла пры яго вершах і выдавалася выдаўцамі за яго падабізну. 
Да гэтага ў рускай прэсе фотаздымак Купалы нідзе яшчэ не 
друкаваўся, і атрымлівалася пэўная містыфікацыя забытага 
богам і людзьмі паэта -- самотніка-беларуса. Апошняе асабліва 
лягло каменем на душы. І што з таго, што Купала ведаў, чыё 
аблічча было паперад яго вершаў: самога Францішка Багушэ- 
віча, яго, Купалы, вялікага папярэдніка, мужыцкага адваката, 
магутнага будзіцеля нацыянальнай свядомасці беларусаў, рэ- 


123 


валюцыйна-сацыяльнага пратэсту працоўнага парэформеннага 
сялянства Беларусі ды яшчэ і паўстанца 1863 г. У іншых абста- 
вінах Купала мог бы нават ганарыцца, што так атрымалася, 
што яго зблыталі з такім чалавекам, з такой аграмаднай фігу- 
рай беларускай літаратуры канца ХІХ ст. Але навічку ў Пе- 
цярбурзе, чалавеку, які прыехаў шукаць у паўночнай сталіцы 
ідэальнага, светлага, справядлівага, крыўда, якая вынікала з 
абыякавасці выдаўцоў, была горкай. Таму Купала ў сваім ад- 
крытым лісце да выдаўцоў «Альманаха-календаря для всех на 
1910 год» пісаў: «Да краіны, у якой ідзе цяжкая непамерная 
барацьба за сваю нацыянальную і культурную незалежнасць, а 
таксама і да яе прадстаўнікоў, якія працуюць толькі для ідэі, 
а не для якіх-небудзь афер, павінны б людзі, у якіх яшчэ не 
пагасла пачуццё чалавечай вартасці, адносіцца больш карэктна 
і з больш высакароднай павагай». Радкі адкрытага ліста Ку- 
палы з'явіліся ў газеце «Новая Русь» 18 снежня 1909 г, з'яві- 
ліся дзякуючы падтрымцы як рускіх, так і новых беларускіх 
сяброў маладога госця Пецярбурга. Якраз з «Новой Русыю» быў 
блізка звязаны Яўген Хлябцэвіч. Ён дапамог Купалу супакоіц- 
ца, прыйсці да раўнавагі пасля няўдалага прадстаўніцтва яго 
ў альманаху. 

Увогуле 1910 год дасць прыклады такой карэктнасці адно- 
сін да Купалы, да беларускага слова, такой высакароднай да 
іх павагі, што цяпер, ведаючы гэтыя прыклады, непаразуменне 
з альманахам успрымаецца як фарсавы мімалётны эпізод. Бо 
сапраўды -- гэта ж у 1910 г., праўда, у канцы яго, бо ў ліста- 
падзе месяцы ў двух аж лістах з Капры Максім Горкі, азнаё- 
міўшыся са зборнікамі «Жалейка Янука Купалы» і «Песні- 
жальбы» Якуба Коласа, пісаў пра іх словы, ад якіх -- ведай іх 
Купала ў 1910 г.-- радасці ў яго было б поўнае сэрца. Не ве- 
даў таксама Купала ў 1910 г., што яго кнігу пераслаў Максіму 
Горкаму Андрэй Посах. 

Што, аднак, пісаў у 1910 г. М. Горкі пра Купалу і Коласа? 

У лісце ад 7 лістапада да вядомага ўкраінскага свайго сяб- 
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ра-пісьменніка Міхайлы Кацюбінскага Горкі пісаў: «У Бела- 
русі ёсць два паэты: Якуб Колас і Янка Купала -- вельмі ці- 
кавыя хлопцы! Так прымітыўна-проста пішуць, так ласкава, 
сумна, шчыра. Нашым бы трошкі такіх якасцей. О божа! Вось 
бы добра было!» 21 лістапада Горкі пісаў падобнае ж да 
А. С. Чарамнова: «Ці ведаеце вы беларускіх паэтаў Якуба Ко- 
ласа і Янку Купалу? Я нядаўна пазнаёміўся з імі -- падаба- 
юцца! Проста, задушэўна і, відаць, сапраўды -- народна». 

Успамінаецца не без усмешкі. Даволі доўгі час беларускія 
крытыкі, цытуючы М. Горкага, апускалі паасобныя словы. 
«Прымітыўна-проста пішуць...» Божа! Ці ж не абразліва? Ці 
не кідае ценю? Няўцям было «абаронцам» нацыянальнага го- 
нару, што словы «прымітыўна-проста» былі ў М. Горкага па- 
хвальбой, якая вынікала з супастаўлення Купалы і Коласа з 
рускай мадэрнісцкай паэзіяй. Тая, вядома ж, не была ні пры- 
мітыўнай, ні простай, а -- наадварот -- настолькі ўскладнёнай, 
што якраз паэтычнай прастаты пачаў жадаць ёй Горкі. «Про- 
ста, задушэўна і, відаць, сапраўды -- народна» -- вось формула 
горкаўскага разумення Купалы жалейкаўскага, а не ўсяго Ку- 
палы, якому -- чытай М. Горкі яго ўсяго пасля «Жалейкі» - 
ён мог бы ўжо таксама пажадаць «трошкі такіх якасцей». 

Але настрой, выкліканы «Альманахам-календарем для всех 
на 4940 год», у пецярбуржца Купалы не быў працяглым. Паэта 
ў Пецярбурзе вельмі радасна вітаў прафесар Браніслаў Ігна- 
тавіч Эпімах-Шыпіла, які, аднойчы гасцінна расчыніўшы перад 
Купалам дзверы, з кватэры сваёй нікуды яго ўжо не выпусціў: 
прыняў як іншы бацька і сыноў сваіх не прымае. І ўсе людзі, 
блізкія да Эпімах-Шыпілы, сталі блізкія Купалу. А было іх ня- 
мала, і гуртавала іх не толькі выдавецкая справа, суполка «За- 
гляне сонца і ў наша аконца», але і зямляцтва, і ідэя культур- 
нага адраджэння Беларусі, далучэння простага люду да асветы, 
культуры, і проста шчырасць, сардэчнасць, бескарыслівасць - 
першыя з рысаў, якія ў прафесары і яго сябрах вылучыў Ку- 
пала. Гэта было не тое, што ў рэдакцыі «Нашай нівы». 
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Прафесар Браніслаў Ігнатавіч Эпімах-Шыпіла па ўзросту 
мог сапраўды быць бацькам Купалы. Ён быў з 1859 года на- 
раджэння, а гэта значыць, што, калі Купала прыехаў у Пецяр- 
бург, яму было 50 гадоў. «Сівенькі, невялічкага росту, тоў- 
сценькі, кругленькі, з выпуклымі сінімі вачыма на румяным 
твары» -- гэта партрэт прафесара вачыма маладзенькай Паўлі- 
ны Мядзёлкі, партрэт, так сказаць, дзявочай памяці. Вачам жа 
тагачаснага Купалы прафесар, пэўна, здаваўся такім, якім ён 
здаваўся студэнтам. Усе яны, «якія жадалі займацца ва уні- 
версітэцкай бібліятэцы, перш за ўсё траплялі да яго: ён сядзеў 
за сталом ля самага ўваходу, і яго абавязкам было выпісваць 
імённыя картачкі на права атрымання кніг». Студэнты,-- як 
успамінаў потым акадэмік І. Ю. Крачкоўскі -- вядомы ара- 
біст,-- «заўсёды прыходзілі ў здранцвенне ад павольнасці і аку- 
ратнасці, з якой ён гэта рабіў, праўда, з непераймальным ка- 
ліграфічным мастацтвам, асабліва ў хітрамудрых росчырках 
подпісу яго незвычайнага прозвішча». Асоба, пастава Браніс- 
лава Ігнатавіча, напэўна, прыводзілі ў здранцвенне і Янку Ку- 
палу, асабліва калі ён упершыню ўваходзіў у яго шасціпакаё- 
вую кватэру на 4 лініі Васільеўскага вострава, упершыню са- 
дзіўся за яго хлебадайны стол, сервіраваны з густам гаспадыняй 
Пясецкай, упершыню зайшоў у пакой, адведзены Браніславам 
Ігнатавічам яму і ў якім Купала жыў з пляменнікам прафеса- 
ра Антонам Гагалінекім. Купала, які рваўся ў паўночную 
сталіцу, не мог не ніякавець перад прафесарам ужо і ад таго, 
што той ведаў аж дваццаць моў, выкладаў лацінскай мовай 
грэчаскую мову, а саму лаціну -- на агульнаадукацыйных кур- 
сах Чарняева, студэнтам якіх ён жа і ўладкаваў паэта. Але 
дзіва з дзіваў было ў тым, што прафесар класічных моў быў 
поўны замілавання да мовы простай, хлопскай, беларускай. 
Мілаваўся ў ёй шляхціц, які скончыў поўны куре гімназіі 
польскай, ды яшчэ ў Рызе. Каторы ўжо год, пачаўшы яшчэ з 
1889-га, калі Купале было ўсенькіх толькі сем, Шыпіле -- цэ- 
лых 30, твор да твора збіраў ён «Беларускую хрэстаматыю». 
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Каліграфічным сваім почыркам знаток санскрыту перапісваў у 
сваю хрэстаматыю беларускія народныя песні, вершы на смерць 
Багушэвіча, творы нейкіх Феліксаў Тапчэўскіх, Іяхімаў Та- 
машэвічаў, Цёткі. Купала, напэўна, трымаў у руках «Беларус- 
кую хрэстаматыю» Эпімах-Шыпілы і, напэўна, не мог не заў- 
важыць, што арганізатар друку, нягласны кіраўнік выдавецкай 
суполкі «Загляне сонца і ў наша аконца» прафесар -- выходца 
з полацкай зямлі, як і беларускі першадрукар Францыск Ска- 
рына, сын Лукі з Полацка, быў таксама ўлюбёны менавіта ў 
сонца: у Скарыны сонца было ў гербе, у Эпімах-Шыпілы -- у 
назве выдавецтва: «Загляне сонца...». Не малітоўнікі і соннікі 
выдаваў Эпімах-Шыпіла, як тое рабілі генерал-губернатарскія 
выдавецтвы ў Вільні. Э9 назваў выдала яго выдавецтва да 
1914 т.-- тыражом звыш 100 тысяч. І душой і казной гэтага 
выдавецтва быў ён -- Браніслаў Ігнатавіч Эпімах-Шыпіла, які 
таму і быў адначасова: 1) памочнікам дырэктара бібліятэкі 
Пецярбургскага універсітэта, 2) выкладчыкам грэчаскай мовы 
лацінаю ў Рымска-каталіцкай духоўнай акадэміі, 3) выклад- 
чыкам грэчаскай мовы ў многіх гімназіях Пецярбурга. І лятаў 
прафесар з аўдыторыі ў аўдыторыю, адкуль сілы браліся, бо 
грошы патрэбны былі на суполку, на кнігі для народа, на вы- 
данне Купалы -- у цэлым, на справу, да якой душой прыкіпеў 
прафесар класічных моў. 

Фактычна кантора выдавецтва была ў кватэры прафесара; 
кватэра прафесара была ўвогуле месцам, дзе збіралася ў гады 
жыцця Купалы ў Пецярбурзе ўся творчая, родам з Беларусі 
моладзь, якая жыла, вучылася, працавала ў сталіцы. Збіраліся 
ў Эпімах-Шыпілы па суботах, і першыя пецярбургскія знаём- 
ствы Купалы -- якраз з гэтых субот -- і з Яўгенам Хлябцэві- 
чам, і са збіральнікам беларускіх народных песень Антонам 
Грыневічам; з польскім кампазітарам родам з Віленшчыны 
Станіславам Казурам, з гарбаром і паэтам з беларускага мя- 
стэчка Капыль Змітраком Жылуновічам -- Цішкам Гартным; з 
тадышнім студэнтам гісторыка-філалагічнага факультэта Пе- 
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цярбургскага універсітэта Браніславам Тарашкевічам. Браніс- 
лава Ігнатавіча Эпімах-Шыпілу ўсе яны любілі. Але мы пакуль 
уваходзім у кватэру прафесара толькі з адным Янкам Купалам, 
які толькі што прыехаў у Пецярбург, толькі што атрымаў па 
новаму адрасу ліст ад Льва Максімавіча Клейнбарта, каторы 
стане першым біёграфам паэта. Клейнбарт просіць паэта да- 
слаць яму аўтабіграфію. Купалу першы раз просяць аб гэтым, 
яго ўвогуле здзіўляе кніжнасць слова «аўтабіяграфія», але раз 
яго просяць, то, калі ласка, ён піша. І гэты першы купалаўскі 
аўтабіяграфічны ліст -- лепшы паказчык агульнага настрою, з 
якім у дом Эпімах-Шыпілы ўвайшоў Купала, пазбыўшыся ўсяго 
прыкрага, што было ў Вільні, усяго невядомага, што навісала 
там над ім ад жніўня 1909 г. Ліст адначасова быў поўны га- 
рэзлівасцю гаротніка, які тым і жывы, што ўмее сам з сябе 
пасмяяцца, умее горка смяяцца ў вочы лёсу, які яго не песціць. 
Ты яшчэ поўны духоўных сіл! У цябе, як у маладосці, усё яшчэ 
наперадзе, хоць і не даюць табе абставіны здзейсніць тое, на 
што ты наважыўся! Ад наважанага ты, аднак, не адступішся, 
не,-- насуперак абставінам -- здзейсніш, здзяйсняеш тое, на 
што наважаны!.. 

Я люблю гэты першы біяграфічны ліст Купалы 1910 года, 
люблю найперш кола-бруньёнаўскі матыў «Жывы, курылка!», 
люблю жыццялюбства Купалы, перамаганосны яго дух, юначую 
гуллівую гарэзнасць чалавека са смутнымі вачамі. Пасміхаю- 
чыся імі, Купала канчаў свой першы біяграфічны ліст так: 

«У Пецярбург прыехаў я без капейкі за душой і толькі дзя- 
куючы выключна чулліваму сэрцу прафесара Б. І. Эпімах-Шы- 
пілы неяк уладкаваўся і існую ў халоднай і суровай сталіцы... 
Безумоўна, шмат што даводзіцца замоўчваць, бо ў наш вясёлы 
час не скрозь і не аб усім зручна разважаць уголас. У заклю- 
чэнне, парадыруючы верш рускага паэта, скажу: 


Суждены нам благие порывы, 
Да свершить ничего не дают». 
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Купала не згаджаецца з някрасаўскім акцэнтам «Да свер- 
шить ничего не дано». Дано! Дадзена! Ён жа гэта ведае: ён -- 
можа! Іншая справа, што не даюць чалавеку здзейсніць яму 
наканаванае. Але мы яшчэ паглядзім, падужаемся! -- пры ўсім 
пры тым думае, усміхаецца, сцвярджае Купала ці не ў прад- 
чуванні сваіх першых белых пецярбургскіх начэй... 

Віншавальны з новым 1910 годам Купалаў верш, звернуты 
да Б. І. Эпімах Шыпілы, быў не сказаць каб спрэс аптымістыч- 
ны. «Што прынясе: ці калоссе, ці благое зелле нам? -- пытаў- 
ся ў ім паэт і прызнаваўся: -- Сіл не маю, не згадаю...» Ніякі 
я не прарок, ніякі не яснавідца, а вось пажадаць «між сваімі 
ці чужымі жыць ды шчасця нажываць», калі ласка. Спраро- 
чыць вам, дарагі прафесар, магу хіба што адно: 

За ўсю ж працу ні палацаў, 

Ані скарбаў не чакай; 

Толькі будзе слава ў людзе, 

Славіць будзе родны край! 


А хтось гікне, дзіка рыкне 
На бліск сонцавы жывы,-- 

Тэта стогны гадзін чорных, 

На світанні крык савы. 

Так, вы, дарагі прафесар, чалавек-сонца, «Стогны гадзін 
чорных» -- гэта стогны якіхсьці там чарнасоценных Лукі Іпа- 
літавіча ці ісцінна чорнага трыо -- Дубровіна, Пурышкевіча, 
Іліядора... А ўвогуле: 

Дружным ходам, год за годам 

Чараду затопе дзён, 

З імі зводы, непагоды, 

З імі ўсё міне, як сон. 

«Ўсё міне, як сон». ЎКыццё -- сон. Не, гэта не Кальдэрон, 
не рэмінісцэнцыя з вычытанага, кніжнага. Навагодні верш пі- 
саўся Купалам у снежні 1909-га, пісаўся пасля Вільні, з якое 
паэт прывёз задуму асобнай вялікай паэмы. Зноў жа трэба дзя- 
каваць Клейнбарту, бо ён звярнуўся з просьбай расказаць пра 
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Купалу не толькі да яго самога, але і да Эпімах-Шыпілы, які 
ўжо 2 снежня 1909 г. пісаў вучонаму-капыляніну: «Будучы... 
у Вільні, я асабіста пазнаёміўся з маладзенькім паэтам... Ён 
паведаміў мне, што носіцца з тэмай драматычнай паэмы «Сон 
на кургане», якую пачаў пісаць. Я сказаў, што трэба толькі 
яму прыехаць калі-небудзь у Піцер, і калі ён гэта зробіць, то 
дзверы маёй кватэры, як яна сама, заўсёды для яго адчынены». 
Браніслаў Ігнатавіч адчыняў гэтым самым дзверы сваёй ква- 
тэры і для «Сну на кургане» Купалы -- самай буйной яго рэчы 
1910 т., за якую паэт засеў, пэўна, адразу ж пасля прыезду на 
берагі Нявы. І ці не толькі над адною ёю сядзеў ён усе першыя 
чатыры месяцы, бо першая вядомая нам пецярбургская дата 
пад вершам Купалы - 26 красавіка. Але, несумненна, раней 
тэтай даты былі напісаны, па крайняй меры, два вершы... 
Такія весткі заўсёды нечаканыя, і ўтрапенне ад іх -- нераз- 
вейнае. Што згарэў дом у маёнтку прафесара на Полаччыне 
ў Залессі, у Пецярбурзе даведаліся недзе ў тыдзень пасля па- 
жару. Ад гэтага, аднак, лягчэй прафесару не было: дом быў яго 
надзеяй на блізкую ўжо старасць, там прафесар збіраўся да- 
жываць свой век -- дзе нарадзіўся, дзе хрысціўся. І гэты па- 
жар сярод зімы быў як гром з зімовага неба. Прафесар быў 
шчодры душой, але ён раздорваў не наследаванае ў спадчы- 
ну -- раздорваў запрацаванае самім, тое, што тады называлася 
«жалованием». Менш за ўсё, аднак, яму «жаловалось»ў: ён ад- 
працоўваў свой заробак з поўнай аддачай разумовых і фізічных 
сіл. Прафесара не маёнтак трымаў, а прафесар трымаў свой 
маёнтак той жа самай заложнай беганінай з аўдыторыі ў аў- 
дыторыю -- грашыма, якімі праца прафесара аплачвалася. 
З гэтых розных прычын скруха, жаль прафесара былі цяжкія, 
невымоўныя. Ён пазмрачнеў, сваімі піўнымі, трохі навыкаце ва- 
чыма не ўсміхаўся; раніцамі, паспешна глытнуўшы шклянку 
гарбаты, не выпрамляўся маладжава перад люстрам у прыхо- 
жай, пільна не разгладжваў шырокіх вусоў, не прылізваў на 
скронях сівізну, надзеўшы па свой адкрыты высокі лоб капя- 
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люш перад адыходам. І вечарамі цяпер у прасторнай зале ква- 
тэры прафесара мяккія фатэлі сталі мулкімі, мэбля, абабітая 
чырвоным плюшам, не ўзбуджала настрой, а прыгашвала, бо 
напамінала пажар, на сценах нібы толькі чорнымі сталі пейза- 
жы-літаграфіі. 

З прафесарам перажывалі ўсе -- і такая заўсёды вясёлая, 
прыветлівая, з бясконцым запасам анекдотаў, народных баек, 
легендаў гаспадыня Пясецкая, і таварыскі, дружалюбны пля- 
меннік прафесара Гагалінскі, і Купала. Але, відаць, пасля чы- 
тання сваіх вершаў у бровары ў Яхімоўшчыне Купала зноў 
толькі тут, у кватэры прафесара, відавочна ўбачыў сілу свайго 
паэтычнага слова, моц яго ўздзеяння. Здавалася, нічога такога 
асаблівага і не сказаў Купала дарагому прафесару -- адно што 
«не смуціся, панок, што няшчасце прыйшло», «няшчасней ёсць 
ад нас людзі ў гэтым жыцці», «Вы -- з навукай,- з ёй к шчас- 
цю лягчэй»,-- а сэрца прафесара супакоілася, яму палягчэла. 
Пэўна ж, не так ад таго, што ў канцы вершыка паэт успамінаў 
бога, які «больш мае... як раздаў нам, людзям» і «не забудзе 
Вам ласкай сваей. Светлым зробіць, як сонца, усё Ваша жыц- 
цё». Больш, відаць, уразіла прафесара якраз гэта сонца -- слова 
ў радку, якое сапраўды як сонца прасвятліла хмурасць твару, 
прывяло да згоды з паэтам, што няшчасце «як прыйшло, так і 
сыдзе ад Вас». Купала ўмеў заспакойваць, умеў быць удзяч- 
ным. Ён заспакоіў ужо тым прафесара, што вось не мог не на- 
пісаць яму з такой зусім непаэтычнай нагоды; ён заспакойваў 
яго сваёй маладосцю, сваёй упэўненасцю, будучыняй, якая ў 
яго, маладзенькага, маладзенькага -- а такім жа здаваўся Ку- 
пала прафесару,-- была. Была! Гэта прафесар ведаў. Дык што 
там які-небудзь пажар у маёнтку, хоць гэта і ўласны прафеса- 
раў маёнтак! 

Пажар быў, вядома, стратай. Але не з незваротных. Рэзала 
чырвань абіўкі ў зале прафесара, але адкрытаю, незалечанаю 
ранай не здавалася. Здалася 8 красавіка, калі ў Кіеве пакон- 
чыў з сабой, павесіўся Сяргей Палуян! 
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Куды ідзём?.. Куды пракляцце нас вядзе? -- зашчымела 
думка Купалы, закрычала, запытала, 


Дзе гарт, надзея, вера ў будучыню -- дзе?.. 


Няшчасны край! Чым быў, чым стаў, чым. 
будзеш ты 
З сваім век стогнучым народам? 
За што, чуць-чуць прабуды з'ява к нам сышла, 
А ўжо сляды крыжамі знача? 


Пытанні білі ў самае сэрца паэта, і не было ў гэтым сэрцы 
адказу на іх. У вачах паўставаў мілы, дзяцінны, усмешлівы 
твар Сяргея -- здавалася, беларуса з беларусаў, сінявокага, 
высокага, такога танклява зграбнага. «Ці не з табой, Сяргейка, 
гаварылі мы аб гэтым народным няшчасці -- гаварылі, пісалі ў 
«Нашай ніве»? Ці не твая была думка перакласці, даць у «Ніве» 
па-беларуску «Агеньчыкі» Караленкі,-- усё дзеля таго ж, каб 
дадаць атухі, уліць веры ў спакутаваныя, поўныя адчаю гру- 
дзі: «Наперадзе ўсё ж агеньчыкі, агеньчыкі! Агеньчыкі?!» 

Наперад Купалу глядзець не хацелася. 


Шырок гасцінец вечна толькі чыст, адкрыт 
К шынку, астрогу і магіле. 


Шынок, Купала ўжо зведаў дарогу ў яго і тут, у Пецярбур- 
зе. Ён і гэты верш, прысвечаны Сяргею Палуяну, піша ў ка- 
баку, як ён цяпер называе шынок. На Фантанцы, ён ужо ве- 
дае, вышэйшы літаратурны свет: там бываюць сам Блок, Ах- 
матава, Андрэй Белы, Зінаіда Гіпіус, Меражкоўскі, Бальмонт, 
усе, звязаныя з Літаратурным таварыствам; Купала пакуль 
што не звязаны і не будзе звязаны. «Прычынай,-- напомнім 
ужо раз цытаванае яго прызнанне, -- мае тадышняя сарамяж- 
лівасць, а можа быць, і маленькая гордасць, не хацелася ісці 
на паклон». Зайсці, можа, у болыш фешэнебельны рэстаран -- 
у «Вену», дзе таксама збіраліся літаратары? Але адкуль узяць 
на гэта грошай? Яго ўдзелам заставаліся народныя чайныя. 
І вось ён сядзіць у чайной адзін, адзінокі, нікому не бачны, 
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яе вядомы, за пустым столікам, талерачкай таннай закусі. Пра- 
фесар ссуджае яго, студэнта, грашмі і на кішэнныя расходы, 
дык вось усе яны сёння і пойдуць на тры нямыя кілішкі -- на 
трызну па Сяргею. 

Для беларускіх грамадзян байцом, слугой 

Так шчырым быў, а грамадзяне - 

Эх! ніткаю к пятлі плацілі не адной... 

Якія гэта грамадзяне, што «ніткаю к пятлі плацілі не ад- 
ной», Купала ведаў, мы не ведаем. Здагадкі чыніць, калі кан- 
крэтна не ведаеш, нельга, бо тут аб смерці чалавека гаворка, 
аб прычынах. А Купала сядзіць -- адзінокі, пікому не вядо- 
мы -- за столікам -- якой, хто сёння скажа? -- пецярбургскай 
кавярні, і горкія-гарчэнныя яго тры памінальныя па Сяргею 
чаркі: 

На радасць пнедругам, на жаль нямы сваім 

Прыбыў курган, курган напрасны... 





«Напрасны... Няўжо я асуджаю Сяргея?..-- думаў нервова 
Купала.-- Так, асуджаю. Навошта зрабіў ён гэта? Так рана, 
так мала зрабіўшы ў жыцці, так могучы рабіць?!» Купала ба- 
чыць адухоўлены, ружовашчокі твар Сяргея: «Здзівіць! Эдзі- 
віць свет духоўнасцю, гэтым звярнуць на сябе ўвагу -- гэтым 
перамагаць». Аб духоўнасці літаратуры гаварыў тады Сяргей, 
аб літаратуры як мірным баявым сродку. Але Купала цяпер 
вылучае чамусьці дзеясловы: «Здзівіць... Звярнуць увагу... Ці 
не смерцю здзіўляць задумаў? І ці гэта сапраўды толькі на- 
прасна?!. Напрасна! Напрасна! -- крычыць унутраны голас.-- 
Але калі яго ўжо няма, то няўжо нельга нешта зрабіць, каб 
смерць яго была ненапраснай; каб яго смерць не напраснасці 
служыла; каб памяць аб ім ваявала, змагалася?.. Напішу! Аб 
ім напішу!.» Што напіша, Купала яшчэ не ведае, але што на- 
піша, ведае напэўна... 

У кватэру на 4-й лініі Васільеўскага вострава ў той вечар 
Купала стукаўся позна. Аб смерці Палуяна прафесар яшчэ пе 
ведаў і незадаволена спытаўся, калі Янка ўвайшоў у залу: 
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-- Нешта васпана не было сёння на лаціне? 

«Васпанам» -- адчужаным, халодным «васпанам», а не Ян- 
кам, Яначкай прафесар назваў Купалу ўпершыню. 

-- Даруйце, паночку,-- піхенька адказаў Купала.-- Даруй- 
це, калі можаце... 

Нялёгка было Купалу. Але ён быў упэўнены: быў бы Сяр- 
гей у Пецярбурзе, магло б тое і не здарыцца. Ну, хоць бы ў 
студзені гэтага года ён сюды завітаў, хоць бы адну рэпетыцыю 
беларускага хору тут пачуў, беларускі драматычны гурток па- 
бачыў!.. 

А ў студзені ў драматычным гуртку было вось што (з успа. 
мінаў Язэпа Сушынскага): «Пабачыўшы Купалу, усе кінуліся 
да яго. Хлопцы хутка схапілі на рукі Купалу і пачалі падкі- 
даць угару, пакуль не насыпілі сваю радасць і захапленне». 
Гэтую іх радасць, захапленне Купала во як адчуваў, во як ду- 
жэў ад іх у Пецярбурзе -- раслі яго сіла, упэўненасць, вера, 
падзея. Хоць бы краечкам вока бачыў Сяргей Палуян гэтых 
хлопцаў і дзяўчат, якія падкідалі «на ўра» Купалу,-- хоць бы 
краечкам!.. 

Але з сіл, што гартавалі купалаўскі дух, была яшчэ адна -- 
можа, самая найпершая, успаміну аб якой у Купалы няма, ды 
і даследчыкі жыцця і творчасці Купалы аб ёй дасюль не га- 
варылі. А яна была -- гэтая сіла, канкрэтная, як сам горад над 
Нявой. 

Мікалай П не за паўзімы, як Купала, скончыў вызначаную 
яму прыдворнымі ментарамі адукацыю: на гэту адукацыю мен- 
тарам прыйшлося прадоўжваць тэрмін будучаму венцаносцу 
аж па цэлы год. Абмежаваны, як і нярослы, цар і свайму на- 
шчадку перадаў невылечную хваробу -- нязгортванне крыві. 
І дрыжэлі-баяліся кожнай драпіны на целе наследніка цар і 
царыца, баючыся, што выцеча з наследнікавых жылаў блакіт- 
ная царская кроў; і не толькі ў шэльмаў-лекараў, закупленых 
у Еўропе, але і ў знахароў і ведзьмакоў шукалі цар і царыца 
паратунку царэвічу. Пецярбург Эпімах-Шыпілы адкрываў дзве- 
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ры Янку Купалу, 8імовы палац -- Распуціну, Сталыпіну, Дуб- 
ровіну, Пурышкевічу. Усе яны, як і Купала, хадзілі па вуліцах 
Пецярбурга, лічачы яго, канечне, не Купалавым, а сваім. А Пе- 
цярбург быў Купалаў, бо Купала з першага дня адчуў яго як 
горад Пушкіна і прамаўляў да яго, як Пушкін, бо словамі са- 
мога Пушкіна. І было тое як свята, як урачыстасць, якая на- 
паўняла сілай, подыхам прыгожага, ад якога і дужэеш, і пры- 
гажэеш: 

На берегу пустынных волн 

Стоял он, дум великих полн, 

И вдаль глядёл. Пред ним широко 

Река неслася... 

Рака няслася, Нява цякла і перад Купалам. І Купала зава- 
рожана падымаў позірк на іглу Адміралцейства, спыняўся пе- 
рад уздыбленымі коньмі Анічкавага моста, перад дзяржаўным 
Медным коннікам. Ён колькі раз ужо хадзіў на Мойку, усё 
пазіраючы на тыя вокны, праз якія колісь пазіраў сам Пушкін: 
з пакояў, сюды, на Набярэжную, на вуліцу, на просты люд... 

У гэтым горадзе жыў тады Блок -- такі высокі, непрыступ- 
най паставы, з вачамі яшчэ больш сумнымі, чым у Купалы; 
Купалаў ледзь не аднагодак: ідэал у паэзіі першага Купала- 
вага апекуна Самойлы. Ведаў Купала пра перапіску з Блокам 
Самойлы ці не ведаў? Цяжка сказаць. Відаць, не ведаў. Ці па- 
рываўся ісці да Блока? Відаць, не. Бо ён быў не Клюеў, не 
прыбіраўся ў мужычую світку, як той, не адпускаў а Іа рауваппе 
барады, як той. Якая світка?! Элегантны касцюмчык, хоць і не 
дарагі, але адпрасаваны, на плечыках дапасаваны, і чысты, 
белы каўнерык, элегантна перахоплены модным гальштукам, 
падпірае падбародак. Не дрымучая барада -- інтэлігенцкія ву- 
сікі,-- не здзіўляць сваім пейзанствам прыехаў Купала ў Пе- 
цярбург, не бравіраваць тым, што піша пра мужыка, што му- 
жык і з філасофіі, легендаў, казак мужыка ведае, можа, больш, 
чым Пушкін. У розныя часы яны жылі, розны сэне укладвалі ў 
паняцце народнасці. Але Купала заставаўся народным, як 
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Пушкін -- апранутым па-еўрапейску. Здзіўляць пецярбургскія 
літаратурныя салоны экзотыкай кажуха ці світкі ён не жадаў. 
У Пецярбург ён прыехаў вучыцца, далучацца да Пушкіна, 
Блока. яшчэ глыбей адкрываючы вобраз свайго народа, краю, 
мужыка, свой духоўны свет. 


Пишу, читаю без лампады... 


З маем пачаліся белыя ночы паўночнай сталіцы, пачалася 
пушкінская асалода пісаць, чытаць у фасфарычным святле поў- 
начы, далёка за поўнач, калі так відно, як ніколі ўночы, як 
быццам ні тых начэй, ні той цемры на свеце не бывала. 

Увогуле нават дзіўна, як гэта чаргаваліся сонца і цені, 
святло і змрок, узнёсласць і сум у вершах Купалы, калі ён па- 
чаў іх пісаць у Пецярбурзе. 26 красавіка 1910 г. Купала ства- 
рае «Песню сонцу»: «Клічам сонца, цябе, як адзін... Аднаві 
славу нашай старонцы, аднаві яе сумны народ!»; 28-га -- верш 
«Воўк», пра драпежніка, які «выў сярод дрэмлючых ніў, як бы 
на суд каго зваў». Выў гэты воўк ці ўсё яшчэ не па Сяргею 
Палуяну, ці не на суд за яго зваў цёмныя сілы. «Ноч - ён на 
вырай, на жыр». Вольна чорнай воўчай сіле ў разгуле рэак- 
цыі -- палітычнай, дэкадэнцкай,-- ахвяра гэтага разгулу, ваў- 
коў ахвяра -- дарагі Сяргей Палуян. б мая 1910 г. Купала піша 
цудоўнейшы верш «Явар і каліна»: 


Песняй вясны лебядзінаю, 
Скінуўшы зімнія чары, 
Шэпчуцца явар з калінаю 
сумнай даліне над ярам; 


а 17-га таго ж месяца -- поўны смутку па далёкіх ад Пецяр- 
бурга родных гонях Міншчыны верш «Брату ў чужыне». Ле- 
бядзіная светлата песенных «Явара і каліны» і светацені суму 
верша «Брату ў чужыне» -- паміж імі як бы адыходзіць душой 
Купала, страціўшы Сяргея Палуяна, яшчэ не пазбыўшыся жа- 
лю па ім і яшчэ не паставіўшы кропкі ў канцы паэмы «Кур- 
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ган», якую -- паэт ужо вырашыў -- ён прысвяціць памяці Сяр- 
гея Палуяна. Але вось з якім новым, шырокім, усезямным ад- 
чуваннем свайго дому, сябе ў белым свеце піша цяпер аб усім 
белым свеце, аб сваім доме ў ім Янка Купала, ствараючы 20 мая 
1910 г. верш «Мой дом». Твор гэты -- сведчанне новага паэ- 
тычнага ўзлёту Купалы, абумоўленага Пецярбургам, новым 
станам душы паэта, новай, вышэйшай раўнавагай душы, якая 
ўявіла сябе на скрыжалях зораў, арліных вышыняў, вятроў, 
што «бітвы точаць» між сабой і пушчаў, дзе і смех вясёлых 
русалак, і адзінокі, палахлівы смех адчужанага лесуна. «Па- 
кута сцюжы і спякот» -- вось пакута паэта. І яшчэ, яшчэ там, 
«дзе ў скібах лад вядуць нарогі, аздобай цвет -- чырвоны пот». 
Яркія, незвычайныя рамантычныя фарбы: экспрэсія асацыя- 
тыўнага мыслення, спалучэння неспалучальнага: пот, ды чыр- 
воны! Гэта ж не кроў?! Кроў! Крывавы пот! О, якая аздоба! 
Які цвет -- колер, кветка, упрыгожанне крывёю! -- роднай 
зямлі!.. 

Апошняй страфой у вершы «Мой дом» клалася страфа пра 
«з сухой асінаю курган», з асіпай, праклятым дрэвам (на асіне 
Юда павесіўся): паэт ніяк не мог забыцца пра пятлю Палуяна. 
Але капкрэтна ў вершы паэт пісаў аб кургане, «дзе тлеюць 
прадзедавы косці, дзе плача ночка ды туман». Праклятая асіна. 
Дрыжыць лісце -- дрыжыць, і ўсё: чары, закляцце, наканава- 
насць? Дрыжыць на курганішчы ў Бяларучах, супраць школкі, 
У якой Купала вучыўся? Дрыжыць на гары Гедыміна ў Віль- 
ні, на гары з трыма крыжамі -- што насупраць гары Гедыміна, 
у якой астанкі Каліноўскага?.. 

З Пецярбурга ўсе курганы свайго жыцця, усе курганы Бе- 
ларусі мысленна азіраў Купала ў адно вокамгненне, азіраў і 
адчуваў -- душою -- усе іх, як адзін, успамінаў усё, што чуў 
пра іх, што ведаў, усё, як адчуваў іх, калі хваляваўся, узбя- 
таючы на іх у Бяларучах, у Яхімоўшчыне, у Дольным Снове, 
пад Мінскам ці ў Вільні. Усё гэта ў ім абудзілася і катлавалася 
ў грудзях з неймавернай сілай, папружваючы фантазію, рас- 
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шыраючы і зрэнкі і нутраны зрок -- зрок душы, глыбокай па- 
мяці сэрца... 

Тады, калі ўджаліла вестка пра смерць Палуяна, як тума- 
нам, як чорнай імглой заплылі літаграфіі-краявіды зямлі род- 
най, беларускай у шырокай зале кватэры прафесара Эпімах- 
Шыпілы. Але час, ён -- лекар усяго, асабліва час напружанага 
роздуму, час уваходжання ў новы свет, якім для Купалы быў 
Пецярбург, чае пазнання сонца і цемры, час гімнаў сонцу, бу- 
дучыні, прыгажосці, каханню і час возіркаў назад -- на света- 
цені, на тое, што засталося за спіною. Калі Купала збіраўся 
душою пісаць «Курган», ён не быў у будучым -- ён быў у мі- 
нулым. У будучыню, наперад яму глядзець не хацелася. Ён 
азіраўся ў мінулае, спыняючы погляд і на краявідах зямлі бе- 
ларускай, што глядзелі на яго са сцен шырокай залы прафесара 
Эпімах-Шыпілы. І быў момант, калі ў гэтай зале туман з вачэй 
Купалы пачаў сплываць. Белыя ночы Пецярбурга -- яны без 
туманоў. Гэта не жнівеньскія ночы Беларусі, гэта ночы ясна- 
відства. Яснавідства прыйшло, і вось адзін з краявідаў убачыў- 
ся Купалам, як курган,-- велічна, манументальна, курган кур- 
ганоў. Купала аж працёр вочы: няўжо ён да гэтага бачыў гэты 
краявід на сцяне ў зале прафесара -- бачыў і не бачыў?! Не, 
тэта было не да стрывання. З залы Купалы бег як мог у свой 
пакой. Як добра, што няма Гагалінскага. Ёсць стол, папера, 
ручка і белая ноч за акном. Не адна -- ноч за ноччу і гэтая - 
93 мая. Блізка поўначы Купала ставіць дату напісання пад 
паэмай «Курган», прысвечанай Палуяну. 

Нічога асаблівага няма ў сюжэце гэтай паэмы. Багаты 
князь. Раскошны палац. Князь выдае замуж дачку і шукае ня- 
бачанай уцехі вясельнаму застоллю -- панам-магнатам. Усе 
ўжо ўцехі вычарпаны, нічым не здзівіш паноў-магнатаў, але 
ёсць на гэтай зямлі, дзе княжыць князь, гусляр -- стары, як 
свет, славуты, як сонца. Каго ж, як не яго, падаць на ўцеху 
тасцям. Песня гусляра цячэ, як вада, песня яго апраменьвае, як 
сонца, песня яго і спапяляе, як агонь. Але пра тое, піто яна 
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спапяляе, князь не ведае -- ён ведае аб славе песні гусляра, 
аб яе вечнаплыннасці, а значыць, векавечнасці, а значыць, 
найбольшай славе, што можа стаць і славай князевай і радас- 
цю князёўны, якую ён выдае замуж, і зайздрасцю гэтых паноў- 
магнатаў, што п'юць-гуляюць за князевым сталом. «Падаць сю- 
ды гусляра!» -- загадвае князь. Падаць, як падаюць да стала 
заморскія віны, тутэйшую закусь, парцаляну, кветкі. Гусляра 
«падаюць». Князь загадвае гусляру спяваць пад яго густ, 
усцешваць гасцей. «Гуслям, княжа, не пішуць законаў!» -- гор- 
да заяўляе князю гусляр, заяўляе, як волхв у Пушкіна -- ве- 
шчаму Алегу! 


Волхвы не боятся могучих владык, 
А княжеский дар пм не нужен; 

Правдив и свободен их веіший язык 
И е волей небесною дружен. 


Гусляр у Купалы не прарок -- ён не гаворыць: 


Грядуіцего годы таятся во мгле; 
Но вижу твой жребпй на светлом челе. 


Гусляр у Купалы не так «с волей небесною дружен», як з: 
крыўдай, горам народа, сярод якога нарадзіўся, жыве, славу ў 
якога займеў, славай якога горды, і таму пярэчыць князю: 
«Скурганіў бы душу чырванцом тваім я, гуслям, княжа, не 
пішуць законаў: небу справу здае сэрца, думка мая, сонцу, зо- 
рам, арлам толькі роўна». Такой непакорнай водпаведзі ад гус- 
ляра князь не чакаў. Ён усё зрабіў, каб яе не было, бо паабя- 
цаў песняру «канапляную заплату», калі той не пад густ 
запяе,-- паабяцаў пятлю. І як цяпер знесці князю насмешкі 
паноў-магнатаў, што нейкі мужычы гусляр не паслухаўся яго, 
яснавяльможнага князя, запярэчыў яму. Князь у гневе. О, гне- 
вацца князі ўмеюць, умеюць даць адплату непакорным: жы- 
вым -- загадвае князь -- закапаць гусляра, жывым -- разам з 
яго гуслямі-самаграямі. І закопваюць верныя слугі князя жы- 
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вым гусляра, і закопваюць яны з ім яго жывыя гуслі-самаграі, 
але памяць пра гусляра застаецца ў народзе жывою. І пяе гэ- 
тую славу гусляра Купала -- пяе ў Пецярбурзе, пяе над магілай 
Палуяна, пяе, перабіўшы свой «Сон на кургане», які пачаў 
пісаць яшчэ ў Вільні... 

Гэта -- як парадокс: строга-класічны сваёй архітэктурай 
Пецярбург нараджаў Купалу-рамантыка. Дакладней, Купала- 
рамантык, можа, упершыню так магутна раскрыў сябе ў паэме 
«Курган», якая па форме -- як сястра Дварцовай плошчы і на- 
бярэжнай Нявы з іх класічнай сіметрычнасцю, выверанасцю 
галоўнага і прыватнага, агульнага і частак, перспектывы і па- 
нарамы. Усе даследчыкі паэмы «Курган» сёння адзінадушна 
захапляюцца класічнай суразмернасцю дванаццаці частак паэ- 
мы, развіццю тэмы ў ёй па частках, насіленню ў іх пафасу, 
давядзенню яго да апагею і растварэння ў заключнай страфе, 
заключным радку. У паэме -- класічная строгасць кампазіцыі, 
класічнае гучанне радкоў, экспазіцыі, маналогаў князя, гусля- 
ра, кульмінацыі дзеяння, пасляспеву -- заключнай страфы. Гэ- 
та песня, гэта сага, гэта сімфонія. І яшчэ гэта твор, поўны 
святла, як аркады рэнесансных палацаў -- дванаццаць праёмаў 
у анфіладзе арак, дванаццаць праёмаў святла пецярбургскіх 
белых начэй Купалы, што ўводзяць сёння наш зрок у драма- 
тызм мінулага -- драматызм роднага Купалу краю, роднай Ку- 
палу песні, пееняроўскага жыцця ў гэтым нашым спакон вякоў 
родным краі!.. 


Задума паехаць на вадаспад Іматру - У Фінляндыю -- 
узнікла ў прафесара нечакана, як і любая яго прапанова Ку- 
палу: паглядзі, вось Літоўскія Статуты, вось «Паэтычны свет 
славян» Афанасьева, вось «Махабхарата», 

Які гэта цуд -- белыя ночы Пецярбурга! Іх хапала на ўсе 
фаліянты, якія залатымі карашкамі пераплётаў красаваліся ў 
высокіх стэлажах у кабінеце прафесара, якія стаялі кучна ля 
ўсіх сценак кабінета, пакідаючы незакрытымі толькі высокія 
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вокны. Ціша эпімахаўскага кабінета, ціша белых начэй. Яе 
сваім звонкаспеўным шумам, як незвычайнае інтэрмецца, і пе- 
рабіла Іматра -- краса Фінляндыі-Суомі, суровай поўначы, што 
ўвайшла, зноў жа дзякуючы прафесару Эпімах-Шыпілу, і ў 
песню Купалы-беларуса. 

Ён быў -- не прыпыніць -- у пытаннях, успамінах, заўва- 
гах. «Ну, адкуль жа ты, Янка»,-- пачынаў прафесар часта са 
зваротаў да Купалы, заўсёды за гонар маючы тое, што ён, пра- 
фесар, перахрысціў «Янука» ў «Янку» Купалу. Бо -- было -- 
«Жалейка Янука Купалы» паправіў на «Жалейка Янкі Ку- 
палы». Атрымлівалася, што «Жалейка» жанчыны Янкі, бо 
Янкамі ў Беларусі датуль звалі толькі жанчын. Але вельмі ж 
ужо складна, ласкава стала гэтая жаночая форма імя ад сла- 
вянскага «Іван», што Купала не толькі што не пакрыўдзіўся, 
а прыняў памылку нават са здавальненнем -- як знаходку. Бо 
Купала быў жа паэтам, бо ён на слых адразу ж улавіў, адчуў 
розніцу формы «Янук» і «Янка»: «Янка» гучала «шырэй», 
«свабодней», ва унісон з песенна-адкрытым, паўнагучным «Ку- 
пала». 

Прафесар -- неспадзяваны хросны Купалы ці, дакладней 
сказаць, карэктар яго псеўданіма, не губляючы ніколі гумару, 
не раз звяртаўся да Купалы і так: 

--. Ну, як, пярэхрысць?.. 

«Пярэхрысць» не вельмі гаваркім заставаўся і ў сталіцы, 
ды ад шыпілаўскага «як» вочы Купалы заўсёды ярка загара- 
ліся: 

-- Што «як»? 

-- Адкуль ёсць пайшла зямля беларуская? -- пытаў пра- 
фесар і прадаўжаў: -- Блаславёны Інд! Ды не міні, маё бла- 
славенства, Дону, апетага «Словам», і Дняпра, і Днястра, і Ду- 
наю, бо дна няма ў іх,-- ці Паэт чуе? Дна няма, але ёсць адзіны 
папшарт: дн. У ножкі пакланіцеся санскрыту, бо дн -- гэта ад 
таго слова, што азначала «вада». Дон -- вада, Дняпро -- вада 
і Дунай -- тое ж. 


мі 


Ой, ляцелі гусі 
З Белае Русі. 
Селі яны, палі 
На сінім Дунаі. 


Голас у прафесара быў нязвонкі, але слых ён меў тонкі, і 
Купала здзіўляўся не толькі ведам прафесара, але і мадуля- 
цыям яго ціхага голасу. І хто яму, гэтаму прафесару, наспяваў 
увогуле гэтулькі народных песняў: не маці ж шляхцянка? 

2. Не ведаеш, адкуль прыляцелі гусі, то Я табе скажу, куды 
заўтра паляцім мы. Едзем на Іматру,-- заключыў прафесар. 

І яны паехалі -- утрох: прафесар, Купала, Антон Грыне- 
віч. Калі вам цікава, якія думкі вывез з гэтага падарожжа Ку- 
пала, пачытайце Купалаў допіе у «Нашу ніву» 37 29 за 1910 г., 
а калі зацікавіцеся яго ўражаннямі, пачуццямі, што абудзіліся 
ў ім, калі ён азіраў Іматру, ёсць і іншая парада -- прачытайце 
верш Купалы «Над Іматрай». Напісаў ён яго 20 чэрвеня 
1910 г., а ўжо 24-га быў гатоў і пераклад урыўкаў з «Махаб- 
хараты» «Паляўнічы і пара галубкоў», прысвечаны прафесару 
Б. Эпімах Шыпіле. Купала перакладаў з санскрыту, авалодваў 
формай шлёкаў. Ці мог ён нават сніць пра такое ў Яхімоўшчы- 
не, Дольным Снове, Бараўцах?! 

Уладкаваў Браніслаў Ігнатавіч свайго маладзенькага Янку 
на курсы Чарняева, і ўсё пайшло аднойчы заведзенай чаргой: 
удзень ён не адрываўся ад бібліятэкі прафесара, увечар спя- 
шаўся на курсы, якія яму, як ён потым сам скажа ў аўтабія- 
графічных лістах, «далі... вельмі многа» і дзе «склад выклад- 
чыкаў быў добры»: прафесар Аляксандр Карнільевіч Бараздзін, 
аўтар славутых на той час «Литературных характеристик» 
49 века»: выдатны заолаг і даследчык мора прафесар Мікалай 
Міхайлавіч Кніповіч. Сам Браніслаў Ітнатавіч... 

Ночы, белыя ночы Купалы! Прафесар не ўшчуваў паэта за 
тое, што ён не спіць, што ўсё піша ці чытае: газы не трэба было 
паліць, светла як днём. А -- галоўнае -- прафесар, парадаваў- 
шыся паэме «Курган», ведаў, што Купала «дамучвае» «Сон на 
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кургане», «Сон», які зацягнуўся, які здаваўся Купалу апагеем 
ягонага выкрыцця чорных сіл рэакцыі, бо свой гэты «Сон» Ку- 
пала сніў-ствараў менавіта як сон на магілах рэвалюцыі, на 
пажарышчы рэвалюцыі 1905 г., дзе пануе Чорны -- бог цемры, 
дзе са сваімі марамі аб светлым будучым б'ецца як рыба на 
лёдзе ён сам -- Купала. Сам -- так у Купалы і называецца га- 
лоўны герой паэмы «Сон на кургане», той Сам, які сам, адзін, 
нягледзячы ні на што, ідзе ў пушчу ў ноч пад Яна Купалу -- 
шукаць кветку шчасця, скарб сабе, свайму народу, усім людзям. 

Напісанне «Сну на кургане» зацягвалі сумненні. Хго думае, 
што Купала рос, як на дражджах, поўны ўпэўненасці ў свае 
сілы, просталінейнай веры ў будучыню, той глыбока памыля- 
ецца. Купала быў талент і ў горадзе Пушкіна адчуваў сябе 
найперш, як Пушкін. Успомніце верш «Рэха» Пушкіна: усё 
наўкол у прыродзе знаходзіць сабе водгук, а дзе водгук табе, 
паэце? Тое ж і ў Купалы ў вершы «Жніво»: усе, што сеюць, 
жнуць, а ты, паэт, «сееш... а дзе тваё жніва?» ўКніва ў 1910 г. 
было мала відаць. 

Зацягваў напісанне «Сну на кургане» і сум па Беларусі, 
проста настальгічны сум па беларускім леце, які з найвялік- 
шай сілай прарваўся ў вершы 47 ліпеня «Я ад вас далёка...» 
наймагутнейшымі, класічнымі радкамі патрыятычнай лірыкі 
Купалы: 

Я ад вае далёка... Божа ты мой мілы! 

Неразлучны з вамі да самой магілы, 

Не пакіну думаць світам і ўпацёмку, 
Як там жывіцё вы, як жыве старонка? 
А хоць дасць мне доля ў дамавіне месца,-- 
Устане цень з зямлі мой, на крыж абапрэцца, 
І ў той бок глядзеці будзе век нязводна, 
Дзе ляжаць загоны Беларусі роднай! 

І што нечаканым было для самога Купалы, дык гэта тое, 
што сам вобраз Чорнага, якога маляваў ён у «Сне на кургане», 
перабіваў паэта, адцягваў напісанне «Сну». Бо гэты Чорны рап- 
там з'явіўся ў адну з белых начэй Купалы да творцы «Сну на 
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кургане» ўвогуле як вобраз Грабара ўсяго Жыцця! Гэта было 
страшна. Пра Леаніда Андрэева Талстой пісаў, што той пало- 
хае, а яму не страшна. Грабар Жыцця спалохаў Купалу па- 
сапраўднаму. Ды зноў жа не перамог, не ўступіў яму Купала. 
У вершы «Грабар» Купала паказаў, што той, хто рые-капае 
дол-магілу Жыццю, сам гіне ў гэтай магіле. Жыццё -- непера- 
можнае, Грабары -- часовыя! 

Чорны -- сіла ў «Сне па кургане» пануючая. Цар гэта? Не 
будзем шукаць адназначнасці ў алегарычным вобразе. Сем ня- 
чыстых відмаў Чорнаму служаць,-- не будзем зноў жа катэ- 
гарычнымі ў вызначэнні, якія чарнасоценныя сілы, што пад- 
трымліваюць Чорнага, нячыстыя відмы ўвасабляюць. Але ясна 
адно: белыя ночы Купалы, калі ён ствараў паэму пра Чорнага, 
былі яго пачамі барацьбы з Чорным -- белыя ночы спрыялі гэ- 
тай барацьбе, спрыялі, як дочкі векавечнага сонца, як цуд- 
краса паўночнай сталіцы, любіміцы Пушкіна. 

Сам -- герой паэмы «Сон на кургане», як і Купала, не ад- 
ступіцца ад пошукаў скарбу-шчасця. Але як нялёгка яму ў за- 
дусе рэакцыі сярод восені, ночы, лесу. «Глуха шумяць калы- 
ханыя ветрам елкі і сосны; скрыпяць асіны і бярозы; з шэле- 
стам валіцца на зямлю трупя-жоўтае лісце. Паміж трох адвеч- 
ных дубоў -- мохам і галлём усланы ўзгорак-курган; над ім, 
зачапіўшыся валасамі за галіны дубоў, вісяць тры русалкі і ка- 
лышуцца. З усёй мясціны вее бязлюддзем, чарам і жудою. На- 
бліжаецца з аднаго боку воўк, а з другога -- ліс і аподаль на 
задніх лапах садзяцца; паміж імі падымаецца да палавіны га- 
дзіна і глядзіць у бок спячага; з-пад лазовага куста высоўваец- 
ца заяц і разглядаецца...» Піша пра гэта Купала і ўздыхае: 
дан Сам! Але ці мне лягчэй?» Слова, аднак, Купала дае 

аму: 


Дома ўжо нельга мне далей так жыць,- 
Дом мой магілай халодна; 

Каменем поле сцюдзёным ляжыць, 
Плёны змёў вецер халодны. 
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Людзі!.. Што людзі? Ці ёсць дзе між іх 
Годны адзін хоць у людзі: 

Мутнасцю, трупам нясе ад усіх, 
Пошасцей поўныя грудзі. 


Вось і тапор мой. К рабоце жывей! 
Скарб дастаць мушу я гэты: 
Ласкай павее тады ад людзей, 
Неба і цэлага свету. 


Не павее!.. 

О, Чорны! Чорны «шэпча пацеры», Чорны «свішча; з'яў- 
ляецца чалавек у лёкайскім уборы і, падаўшы жалезны сага- 
нок, знікае. Чорны запускае ў сярэдзіну саганка руку і, пады- 
маючы адтуль жменю золата, падтрасае яго на далоні; грошы 
са звонам -- як путаў жалезных -- валяцца зноў у гаршчочак; 
Чорны зноў іх адтуль бярэ і так усё перасыпае. Сярод ночнай 
цемры золата блішчыць чырвона-смольным жудкім полымем і, 
як сыплецца, выдае, быццам плыве нейкая крывавая поліўка... 
Вецер усільваецца. Словы Чорнага зліваюцца ў нейкую дзікую 
музыку з бразганнем грошай, шэлестам зараслей і скрыпам 
дошчак забітых вакон і дзвярэй замчышча. З'яўляюцца... від- 
мы; Чорны кідае кожнаму з іх па колькі чырвонцаў на зям- 
лю,-- касцятрупы хціва іх падбіраюць...» 

Піша гэта Янка Купала, і сярод касцятрупаў першымі ба- 
чацца яму вешальнік Сталыпін, ачмуральнік Дубровін, служкі 
«боскія» Іліядор і Распуцін, а за іх спінамі капошацца меншыя 
касцятрупчыкі з Вільні -- Кавалюк і Налівайка. А вунь і ста- 
ры знаёмы -- Лука Іпалітавіч: ці то кланяецца Чорнаму, ці то 
раз за разам «клюе» носам у бліскучыя пятачкі з рыжабарод- 
кавым профілем яго царскага вялічаства Мікалая ІІ?! 

Але на гэтым дзівы «Сну на кургане» не канчаюцца. Сам не 
скараецца перад Чорным, але скараецца перад судом неразум- 
ных аднасяльчан, як незразуметы імі спраўца пажару-рэвалю- 
цыі, І хто, і што не трапляе на гэты пажар! Вясельная дружы- 
на: маладая ў вянку, малады з кветкай на грудзях, сват, пера- 
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паясаны праз плячо белым ручніком, музыка са скрыпкай, 
закоснік, маршалак, дзяўчаты-дружкі; стары, старая і іх няве- 
стка з грудным дзіцем, якія нясуць стол, начоўкі і калыску - 
сімволіку ежы, амавення, роду чалавечага; і нейкі дурнаваты, 
што вядзе сляпую бабу, каторая, баючыся, ступае; і кабета- 
вар'ятка ў зрэбнай спадніцы і кашулі: на левай руцэ ў яе за- 
мест дзіцяняці абкручаная анучамі галавешка, а ў правай -- 
заціснуты нож. Суда патрабуе яна над Самам, але да каго звяр- 
таецца? Да сляпой бабы, каб тая мела Сама на воку. Суд 
сляпых! Зрэшты, і сам Сам, хоць відушчы, сляпы, бо ён не ўба- 
чыў, што абставіны і людзі супраць яго. Адкуль жа сапраўды 
чакаць яму разумення? Не ад такога ж, вядома, вяселля вар'- 
ятаў!.. 
Ёсць у паэме груша, ёсць сук на ёй, ёсць пояс Сама, на 
якім Сам спрабуе павесіцца. Як Сяргей Палуян! Але ці ж на 
людзях павесішся, хоць гэтыя людзі і вар'яты? Вар'ятка якраз 
замахваецца тапаром, каб даць па горле Саму, а сама перася- 
кае пояс, які не паспеў задушыць Сама. Сляпая ж, чуючы на- 
вакольны вэрхал, пытаецца: «Што тут творацца за дзівы... 
Стогнуць, плачуць і рагочуць... Што ім трэба? Чаго хочуць?» 
Каля тае ж грушы, сук якое не стаў Саму апошнім, з'яўляецца 
Старац, увесь абвешаны па-жабрачаму торбамі. Загаварыў глу- 
ха, панура: «З грудзей вырві сваё сэрца... падпалі яго лучын- 
кай; і ідзі ў свет, як з паходняй: праўды йдзі так з ім шука- 
ці..» Праўды хочуць людзі на пажарышчы рэвалюцыі 4905 г., 
праўдашукальнікі паміж іх не звяліся, і патрэбны ім новыя 
Данка з палаючымі сэрцамі, з самаахвярнасцю грамадзе. Ды 
яшчэ каб было разуменне гэтых Данкаў грамадою -- разумен- 
не! Гэта Купала і сабе выпрошвае ў белых начэй горада на 
Няве разумення: бо ён цямніў, пішучы сон-алегорыю, напаў- 
няючы яе сімваламі, каб скрыць накіраванасць твора супраць 
рэакцыі, супраць цара, і баяўся, што, як Сам, акажацца незра- 
зуметы, што яго «Сон на кургане» акажацца толькі крыкам 


адчаю ў пустыні белых начэй. Белыя ночы былі, аднак, такія 
146 





светлыя! Так! 8 іх выплываў вобраз Чорнага, бачыўся Купале 
ў акне яго кабінета на 4-й лініі Васільеўскага вострава рагатаў 
у вочы паэту, крыўляўся, пагражаў. Шыбы, перакрэсленыя бе- 
лым крыжам аконнае рамы. На гэтым крыжы распінаў Купала 
Чорнага, але смяротны час Чорнага яшчэ не настаў. Распінала 
Чорнага фантазія паэта, а ў жыцці пакуль што распіналі паэ- 
таў Чорныя. 

Яшчэ не была скончана паэма «Сон на кургане», а 8 ліпеня, 
за месяц да гэтага, асобнай кнігай выйшла ў Пецярбурзе паэма 
Купалы «Адвечная песня». Да канца кастрычніка 1910 г. вый- 
шаў і другі арыгінальны зборнік паэта «Гусляр». Увогуле на- 
сычаны вучобай, творчай працай, падзеямі, знаёмствамі быў 
для Купалы пецярбургскі 1910 год. І, пэўна, у гэтым годзе най- 
шчыльней Купала сышоўся ў Пецярбурзе з Яўгенам Хлябцэ- 
вічам -- «Халімонам з-пад пушчы», як той падпісваў тады свае 
допісы і артыкулы. 

Уласна быў ён не «з-пад пушчы», а з-пад Слоніма, з ўКы- 
рава, як там звычайна называюць мястэчка Жыровічы. Бацька 
Яўгена быў выкладчыкам Жыровіцкага духоўнага вучылішча, 
якое Яўген скончыў, паступіўшы затым у Віленскую духоўную 
семінарыю. Папом, аднак, як хацеў таго бацька, Яўген не стаў 
і падаўся на вучобу ў Юр'еўскі універсітэт -- на фізіка-матэ- 
матычны факультэт. У 1906 г. ён перавёўся ва універсітэт Пе- 
цярбургекі і стаў адным з тых студэнтаў, якіх называлі вечны- 
мі. Каб вучыцца, Яўгену трэба было падзарабляць, і гэта пе- 
рарывала вучобу, якую, як і грамадскую справу, Яўген ставіў 
на першы план. 

-- Ныне и пристно и вовеки веков да святится имя твое, 
Иване,-- вітаў звычайна Купалу Яўген, і яны маглі неўпрык- 
мет крок за крокам перамераць усе лініі Васільеўскага востра- 
ва -- Яўген -- бясконцы ў сваіх гаворках, Купала -- больш 
моўчкі, поўны павагі да нядошлага пастара авечак праваслаў- 
НЫХ. ўвогуле заўсёды здзіўляла, як людзі свядома на- 
зываюць с чарнасоценцамі, ганарацца гэтым і з чорным 
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колерам звязваюць сваё вернападданства, праваслаўе, службу 
«царю п отечеству»? 

-- Праваслаўе не толькі ў чорным колеры, - разважаў 
больш начытаны ў рэлігійна-вызнанчых тонкасцях Яўген.-- 
Царскі колер у яго -- жоўты, колер золата. Чырвоны -- радасці 
ўваскрэсення Хрыста, таму яйкі на чырвонае малююць на вя- 
лікдзень. 

-- Чырвоны як знак радасці, прыгажосці -- гэта яны ўзялі 
ў нас,- кажа Купала. 

27 У каго, у нас? -- перапытвае Яўген. 

- Мо і ў беларусаў. У славян,-- кажа Купала.-- Чырво- 
ны ж колер -- гэта ўлюбёны колер і нашай песні, і вышываных 
кашуль, ручнікоў. 

2. Вялёны таксама-- кажа Яўген,-- хоць у царкоўнікаў 
ён колер адзіноты, пячорных адшэльцаў... 

г- Нашых Халімонаў з-пад пушчы,-- жартуе Купала. 

-- Ухажораў з «Зялёнага Штраля»,-- у тон яму ўтуруе 
Яўген, таямніцы Купалы для якога -- не таямніцы. 

2 Мой дык чырвоны,-- заключае Купала,-- колер крыві, 
рэвалюцыі, хоць -- як нам, хлопцам з Белае Русі, без белых 
сокалаў, белых ручанек? 

2 “Белых ножанек...-- жартуе Яўген, і яны нейкі час ідуць 
поруч моўчкі. 

“. А ведаеш;-- пытаецца Яўген,-- Ісакій нічуць не боль- 
шы, чым у маім Жыраве Успенскі сабор. 

-- Можа быць,-- згаджаецца Купала,-- не быў, не бачыў. 

-- Я ж табе кажу! 

-- Лепш раз убачыць, чым сто -- пачуць... 

Яўген лічыць, што ўсё ведае пра сваё Кырава: і як буда- 
валі трыццаць гадоў вялізны Успенскі сабор, як Богаяўленскую 
царкву, як драўляную, на могільнікавым узгорку, і дзе жыў 
Сямашка -- будучы мітрапаліт, які дванаццаць гадоў рыхта- 
ваў адмену уніі. Не хацелі папы-упіяты заводзіць бародаў, 
дык ён іх не прымушаў, а проста на кожны павет вызначыў 
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на кожны год па чатыры ці пяць бародаў прэміяльных. Біцца 
пачалі уніяты за бароды, каб хутчэй удастоіцца. А супраціўля- 
ліся папы-уніяты супраць імшы па праваслаўных трэбніках, 
Сямашка выбіў медаль - тым, каторыя не супраціўляліся,-- і 
пацягнуліся папы-уніяты і да праваслаўных трэбнікаў і да ме- 
даляў. А як сабраў мітрапаліт Сямашка папоў-уніятаў у Віль- 
ню, каб канчаткова дагаварыцца аб адмене уніі,-- большасць з 
бародамі, медалямі была ўжо «за», супраць заставалася драбя- 
за -- два, тры дзесяткі. Закавалі тых у кайданы ды ў Сібір. 
А ўзнагароджаныя бародамі і медалямі пачалі вяртаць заблуд- 
шых авечак у праваслаўе. А калі дзе заблудшыя не згаджаліся 
з абародзелымі попікамі, тадышні генерал-губернатар Паўноч- 
на-Заходняга краю князь Хаванскі спяшыў да попікаў з казац- 
каю соценькай і бізунамі -- дахрышчаваў! Вось гэтак, Яначка! 
Иже еси на небеси, да святится имя твое, да прийдет царствие 
твое, да будет воля твоя... 

Пра унію, каталіцызм, праваслаўе сябры ўсчыналі гаворку 
не раз, бо праклятае мінулае рабіла праклятым для іх і дзень 
існы. Купала-католік даўно ўжо звёў квіты з касцёлам; і былы 
католік крочыў поплеч з былым кандыдатам на папа ўсё больш 
у адчаі ад «двойчы-літарнага пракляцця», як яны абазвалі 
з'яву двухалфавітнасці ў Беларусі. Абодва члены суполкі «За- 
гляне сонца ў наша аконца», абодва яны ведалі, як цяжка вы- 
блытвацца было з грашамі суполцы, каб дайсці кнігай да 
кожнага беларуса. Католіку дай кнігу лацініцай, праваслаў- 
наму -- кірыліцай. А гэта -- удвая даражэй, удвая менш кніг, 
удвая менш сонца ў акне мужыка-беларуса і праваслаўнага і 
католіка!.. 

«Адвечная песня» ў Купалы асобным выданнем была на- 
друкавана толькі кірыліцай. Купала перажываў. Зборнік жа 
«Гусляр» быў надрукаваны толькі лацінкай. Купала зноў пера- 
жываў. Ён трымаў у руках прадаўгаватую кніжачку «Сон на 
кургане» і проста візуальна бачыў, як яе чытае толькі палова 
народа; трымаў жа невялічкую, у мяккай, шэрашамрыстай во- 
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кладачцы кніжачку «Гусляра», зноў жа таксама, як жывую 
з'яву, бачыў: чытае яе толькі палова. А Купалавай жа прагай 
было «з цэлым народам гутарку весці...). І ён кляў у душы ўсе 
сілы, што распалавіньвалі народ;- і ксяндзоў, і папоў, права- 
слаўных ці уніятаў -- якая розніца?! 

З Яўгенам жа Хлябцэвічам у Пецярбурзе 1910 г. Купала 
перажыў яшчэ і гэта. 

..Быў позні лістапад 1910-га. Пецярбургская судовая пала- 
та судзіла Багушэвіча як аўтара «Дудкі» і «Смыка». Старшын- 
стваваў сенатар Крашаніннікаў. Пыжыліся ў камергерскіх мун- 
дзірах пракурор, суддзя. Абараняў Багушэвіча адвакат Гальд- 
штэйн. Багушэвіч ужо дзесяць гадоў як не жыў, ды жылі, зма- 
галіся, натхнялі людзей на барацьбу «Дудка беларуская» і 
«Смык беларускі». Сярод публікі на хорах побач з Яўгенам 
Хлябцэвічам стаяў Янка Купала -- бляднейшы звычайнага, 
маўклівейшы звычайнага. Суд быў самы сапраўдны -- па ўсёй 
форме. Бо былі абражаны мундзір і чэсць самога князя Хаван- 
скага, так, таго самага князя Хаванскага, пра якога Купалу 
расказваў Хлябцэвіч. У Багушэвіча сто лозаў выдае гэты самы 
князь Хаванскі нязгодліваму беларускаму мужыку Мацею, які 
аказаўся такі няўдзячны князю, бо не стаў вяртацца ў лона 
праваслаўнай царквы. І царква ў Багушэвіча абражана. І па- 
мяць аб генерал-губернатары Мураўёве абражана. Але абарон- 
ца Гальдштэйн -- не лыкам шыты. Вось у яго ў руках кніга 
прата-прэсвітэра вайсковага і марскога духавенства, царскага 
духоўніка Шавельскага пад назваю «О воссоединении униатов 
с православной церковью». А з кнігі адвакат чытае, што нетак- 
тоўнасць князя Хаванскага шкодзіла справе праваслаўя ў Паў- 
ночна-Заходнім краі. Дык ці не аб тым жа ў Багушэвіча?.. 

Лёгка ўдаецца адвакату даказаць і тое, што верш «Ахвяра» 
Багушэвіча -- не антыўрадавы, не антыпамешчыцкі твор, а за- 
рыфмаваныя евангельскія запаведзі. Суд збянтэжаны, суд «уда- 
ляется на совецание» і аказваецца не такім грозным, як надзь- 
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муты сёнатар Крашаніннікаў і галасісты, як ерыхонская труба, 
пракурор. 

--. Напісанае -- застаецца, кажа Яўген Хлябцэвіч, калі 
сябры, спусціўшыся з хораў, апынуліся на вуліцы. 

-- Калі мяне пачнуць судзіць,-- у задуме разважаў Купа- 
ла,-- цяжка будзе бараніць мяне любым Гальдштэйнам. Зрэш- 
ты, ці паэт не сам сабе суддзя?.. 

-- Ты чысты рамантык, Янка,-- ускрыкнуў Яўген. 

- А што, рамантыкі могуць быць брудныя?..-- здзівіўся 
Купала. 

-- Які брудны суд;-- адказаў Яўген. 

-- Суд, калі ён не суд,-- судзілішча,-- падагульняў Купа- 
ла і думаў, што хоць яно не будзе вісець цяпер хмарай над су- 
полкай, бо ўсё-такі і «Дудка беларуская» і «Смык беларускі» 
цяпер свабодна пойдуць у продаж, а гэта нямала значыць для 
фінансавых спраў выдавецтва... 

Але было яшчэ адно ў 1910 годзе, што было наканавана 
Купалу перажыць у адзіночку,-- прачытаць аповесць Івана 
Буніна «Вёска». Назваць усю Расію -- «Дурновкой», а пра рэ- 
валюцыю сказаць, што «поорали мужички, побезобразничалп... 
Так скотина лпняет...»?! Божа мой, божа! Чуў! Колькі разоў 
чуў Купала пра дурнога мужыка ў сябе дома, у Беларусі. 
«Дурны мужык, як варона!..» -- ганьбілі яго панкі -- засцян- 
ковая шляхта, ганьбіла спаконвечная крыўдная традыцыя. 
А тут?! Тут - такі тонкі мастак, такі чуллівы пясняр сумоты 
дваранскіх гнёздаў, сапраўднай красы гэтых гнёздаў, што ад 
красы Расіі ўвогуле, ад рускай прыроды ўвогуле, ад створанага 
вялікім рускім народам-працаўніком,-- і гэты цудоўны ма- 
стак -- раптам -- на табе! «Вея, вся она -- Дурновка!..» Як жа 
растлумачыць белай касці, што -- не ўся! Што і ў мужычай 
Русі, і ў Беларусі гэта -- толькі знешняе. «Як растлума- 
чыць?» -- Купала зноў і зноў задае сабе гэтае пытанне, а га- 
товага адказу не мае. Трэба думаць, шукаць адказу; шукаць, 
вядома, у сябе, а не ў каго-небудзь іншага; у Беларусі, а не 
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дзе-небудзь інш. У сябе, бо ён пясняр мужычага народа, бо ёв 
і павінен думаць аб гэтым народзе -- за гэты народ, за ўсіх 
мужыкоў на свеце!.. І не ў адным толькі 1910 годзе!.. 
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Як палюднеў Пецярбург для Купалы за гэтыя тры гады, 
што паэт пражыў у ім, як цалкам, увесь увайшоў у яго душу 
сваім класічным хараством праспектаў, палацаў, асабнякоў, 
аздобных мастоў і брукаў! Як увайшла тут за гэтыя ж тры га- 
ды ў сілу Маладая Беларусь -- з-пад крыла прафесара Эпімах- 
Шыпілы, у сценах Пецярбургскага універсітэта, у сваіх сувязях 
з перадавымі рэвалюцыйнымі сіламі паўночнай сталіцы! Як 
пашырыўся кругагляд Купалы-паэта -- студэнта Чарняеўскіх 
курсаў, любімца Эпімах-Шыпілы ды і ўсёй друяінай калоніі 
беларусаў на берагах стаўшай роднай і для іх паўнаводнай 
Нявы! 

Азіраючыся цяпер на тры мінулыя гады, Купала часам про- 
ста і не верыў, што столькі паспеў зрабіць і што лёс павяртаў- 
ся тут да яго так часта нечакана спрыяльна. З 1911 г. ён стаў 
знаёмы з Уладзімірам Галакціёнавічам Караленкам, 7 студзеня 
падпісаў яму «Жалейку» «ў знак шчырай пашаны да яго працы 
на полі грамадзянскім». Вітанне аднаго з сумленнейшых пі- 
сьменнікаў Расіі ў «яго працы на полі грамадзянскім» вывела ў 
канцы 1941 г. і Купалу на гэтае сапраўды шырокае поле, калі 
ён 30 лістапада разам з У. Караленкам, М. Горкім, Л. Андрэе- 
вым, А. Талстым, С. Сяргеевым-Цэнскім, А. Блокам, А. Сера- 
фімовічам і іншымі падпісваў зварот «К русскому обіцеству», 
у якім выкрываўся паклёп чарнасоценцаў, іх інкрымінацыя 
М. Бейлісу забойства рускага хлопчыка ў рытуальных мэтах. 
А яшчэ ў лютым таго ж года ў часопісе «Современный миру 
(26 2) Купала чытаў артыкул М. Горкага «О писателях-само- 
учках» з горкаўскім перакладам ягонага «А хто там ідзе?..». 


152 


з прыпіскай М. Горкага: «Прашу Янку Купалу дараваць мне 
дрэнны пераклад яго красамоўнай і суровай песні». Горкі, які 
ўвогуле за ўсё жыццё пераклаў толькі двух паэтаў -- фіна і бе- 
ларуса, пераклаў з беларусаў іменна яго, Купалу,-- як было 
тут не ганарыцца! Змяшчаючы пераклад Купалы ў часопісе 
«Современный мир», М. Горкі як бы ўвогуле маштабамі су- 
светнай літаратуры вымяраў беларускага паэта, сцвярджаючы, 
што сучасны свет -- не па-за Купалам, што сусветнае літара- 
туры з гэтага часу няма і не будзе без Купалы. Сваім аўта- 
рытэтам М. Горкі, такім чынам, пацвярджаў і аўтарытэт 
народнага літоўскага паэта Людаса Гіры, які за паўгода да 
тэтага пісаў, што верш «А хто там ідзе?..» «па сваёй сіле і ад- 
начасова мастацкай прастаце з'яўляецца сапраўднай жамчу- 
жынай у сусветнай паэзіі, адным з выдатнейшых гімнаў адра- 
джаючагася чалавецтва», пацвярджаў і рускага прафесара 
А. Пагодзіна з прыхільнымі словамі пра Купалу ў «Вестнику 
Европы» за студзень 1911 г., як і прафесара з Прагі А. Чэр- 
нага з яго перакладамі на чэшскую мову вершаў «А хто там 
ідзе?..», «Песня і сіла», з артыкулам «Беларускі нацыянальны 
і літаратурны рух у 1909-4910 гг» у часопісе «бІоуапзкў 
ргеМей». «Зіоуапвкў ргеМей», «Вестник Европы», «Современ- 
ный мир» -- гэта ўжо быў форум не вузканацыянальны, і на 
гэты форум Купала ўздымаўся менавіта з Пецярбурга. Сэрца 
яго не магло не заміраць -- ад высокага гонару і адказнасці, ад 
таго, што справы Маладой Беларусі знаходзяць столькі пры- 
хільнікаў, такую магутную падтрымку, такі ўсё шырэйшы раз- 
варот. 

30 снежня 1912 г. быў зацверджаны статут «Беларускага 
літаратурна-навуковага гуртка студэнтаў (С.-Пецярбургскага 
універсітэта». Усё больш людным станавіўся гэты гурток, а - 
галоўнае -- усё сур'ёзнейшыя тэмы бралі яго ўдзельнікі для 
распрацоўкі, усё грунтоўнейшыя даклады гучалі на яго пася- 
джэннях: Б. Тарашкевіча «Беларускі народ і яго мова», Земю- 
ка -- «Стасунак беларусаў да іх суседзяў», Я. Хлябцэвіча - 
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«Адраджэнне беларускай народніцкай літаратуры», А. Грыне- 
віча -- «Беларуская народная музыка», К. Душэўскага -- «Вы- 
вучэнне старажытных гістарычных помнікаў 1 ахова старыны», 
Р. Зямкевіча -- «Беларуская бібліяграфія». 

Стары прафесар радаваўся: 

22 Адраджэння няма, не можа быць без шырыні, без шмат- 
граннасці, без адкрыцця сябе ў свеце, сябе ў гісторыі... 

Іншым разам ён Купалу гаварыў: 

2. Не таму, што я -- Браніслаў і ён -- Браніслаў, а таму, 
што ён, Браніслаў Тарашкевіч, а Купала - Купала, вы сапраў- 
ды дастойныя ўнукі Скарыны: і дух вае цікавіць, і турбуюць 
таямніцы цела, радуюць кветкі, і травы, і дрэвы, як Скарыну - 
каралеўскага садоўніка на Пражскіх Градчанах, доктара вы- 
зваленых павук, доктара медыцыны, Калі ж зноў Беларусь 
займее сваіх дактароў, сваіх артыстаў, хімікаў, фізікаў? 

2 А Вы ці ж не прафесар Беларусі? - перапыняў Купала, 
ці мастак Язэп Драздовіч, ці студэнты Лявон Заяц, Язэп Су- 
шынскі, Марыя Галубянка... 

Моладзі ўсёй у твар Янка Купала добра ўжо не ведаў, калі 
яго запрашалі ці ён сам па сабе з'яўляўся на пасяджэнні гурт- 
коўцаў, чытаў ім свае вершы, адзін з іх увогуле прысвяціў 
гуртку. Верш называўся «Прарок» і быў на вельмі хвалюючую 
для тагачаснага Купалы тэму: аб песняры-бессярэбраніку і 
карыслівым, хцівым, беспардонным натоўпе, які пытае ў песня- 
ра-прарока: «А колькі нам дасі чырвонцаў, калі мы пойдзем 
за табой?» Не на звон чырвонца ішла ў пецябургскі навуковы 
гурток беларуская моладзь, і гэта цешыла Купалу. Калі ж не 
ўсю яе ў твар ён запамінаў, то, можа, таму, што першай пры- 
чынай таго быў адзін з тварыкаў, які ў апошні час паэт стаў 
вылучаць вельмі і вельмі. 

Паўліна Мядзёлка -- лёс зноў зводзіў паэта з гэтай дзяўчы- 
начкай, а лепш сказаць, зводзіў яе пакуль што не з ім, а з яго 
творчасцю, з яго першай п'есай. Недзе якраз адразу пасля ио- 
вага 1913 года маладыя беларусы-пецярбуржцы надумалі па- 
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ставіць купалаўскую «Паўлінку». Усяго толькі на тыдзень ад- 
сталі яны ў гэтай справе ад калег з Вільні, і як у Вільні, так 
і ў пецярбургскай зале рабочага клуба «Пальма» пастаноўка 
«Паўлінкі» стала святам усёй Маладой Беларусі. Святам яна 
стала і для аўтара п'есы, бо таго, што адбылося на сцэне пасля 
сканчэння п'есы, ён і ў снах спадзявацца не мог... 

Тут, аднак, мы дамо слова відавочцу -- самой Паўліне Мя- 
дзёлцы: «За арганізацыю спектакля, -- успомніць яна,-- узяўся 
брат прафесара Уладзіслаў Эпімах-Шыпіла, вялікі энтузіяст 
тэатральнага мастацтва. Размеркавалі ролі: Сцяпан Крыніцкі -- 
Душэўскі, Альжбета -- Вікторыя Кліковіч, Паўлінка -- Паўлі- 
на Мядзёлка, Пранцысь Пустарэвіч -- Уладзіслаў Эпімах-Шы- 
піла, Агата -- яго дачка Клара, Адольф Быкоўскі -- Леанід 
Адамовіч, Якім Сарока -- Лявон Заяц. Гасцей, музыкаў ігралі 
студэнты Сушынскі, Каспяровіч з жонкай, Бычкоўскі, Гагалін- 
скі і інш. У якасці рэжысёра быў запрошаны акцёр Александ- 
рыйскага тэатра Бэкін-Драздоў. Пачаліся рэпетыцыі, на якіх 
заўсёды прысутнічаў аўтар п'есы. Мне доўга не ўдаваліся сцэны 
з Якімам. Як ні мучыў мяне Бэкін-Драздоў, але калі трэ было 
торача сказаць «..і на векі вечныя любіць буду» або выканаць 
аўтарскую рэмарку: «Якім мацней прыціскае яе к сабе і хоча 
пацалаваць; яна нібы бароніцца, а пасля хватае яго за шыю, і 
доўга горача цалуюцца» -- у мяне гэта выходзіла ненатураль- 
на, холадна. Пасля адной з чарговых няўдач Бэкін-Драздоў 
адазваў мяне ўбок і пытае: 

-- Скажыце, у сваім жыцці вы перажывалі падобныя мо- 
манты? Я 

Агнём запалалі мае шчокі, вушы... 

-- Не.. 

-- Я так і думаў,-- шырока ўсміхнуўся ён. Затым накіра- 
ваўся да Купалы, і яны, паглядаючы на мяне, шапталіся і ўсмі- 
халіся. 

Мне ледзь не да слёз стала крыўдна. Настрой упаў, працяг 
рэпетыцый правяла без ігры, мармычучы пад нос свае словы. 
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Урэшце заявіла, што я не здолею сыграць гэтай ролі, псаваць 
п'есу не хачу, а таму трэба шукаць другую Паўлінку. Усе за- 
гаманілі: 

2. А хто ж будзе іграць? Сама ведаеш, што сярод нас, апра- 
ча цябе, нікога няма, хто б падыходзіў да гэтай ролі. 

Спахмурнеў і Янка. 

-- Кінь глупства гаварыць! Калі захочаш, дык і сыграеш. 

Усю ноч і наступны дзень мутарна было на душы. Сама ве- 
дала, што цяжка знайсці замену, нельга падводзіць таварышаў. 
Я ўжо шкадавала, што закапрызіла. 

Увечары прыйшоў да мяне Янка, паўшчуваў мяне за кап- 
рызы і заседзеўся да позняга. З таго дня ён часценька пачаў 
прыходзіць да мяне і зноў быў са мной звычайным хлопцам, 
які сваімі гутаркамі і паводзінамі насцярожваў мяне і напамі- 
наў першае з ім спатканне. А калі памкнуўся стаць у ролі 
Якіма, я абурылася: 

-- Ты што, прыходзіш рэпетыцыю праводзіць са мной, ву- 
чыць мяне цалавацца? Абыдуся без тваіх урокаў! 

У наступную рэпетыцыю са злосці на яго і на рэжысёра я 
так правяла гэту злашчасную сцэну, што ўсе запляскалі ў 
далоні. 

-- Бачыў? На табе! -- пераможна пазірала на Янку, а ён 
задаволена ўхмыляўся...» 

Са злосці на Янку, як бачым, маладзенькая актрыса пачы- 
нае натуральна граць любоўныя сцэны -- са злосці на таго, хто 
яе вылучае, ці не заляцаецца да яе, ці не кахае. Цікавая сі- 
туацыя, ці ж няпраўда? Дзіўная рэакцыя: на заляцанні хлопца, 
ды не абы-якога, а самога Купалы, пра якога тая ж Паўліна 
Мядзёлка праз гады напіша: «Калі чытаў «Прарока», дык мне 
здавалася, бачу нейкі арэол вакол яго галавы», -- дык вось, на 
заляцанні такога юнака ды -- злосць. Ён заседжваецца ў яе да 
позняга вечара, ён шукае дарог да яе сэрца, спрабуе абняць, 
пацалаваць. Яна ж -- настойліва ўспамінае «першае з ім спат- 
канне», памятаеце, мы ўжо цытавалі: «Жартаваў, пытаўся Ў 
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мяне, ці шмат у Вільні прыгожых дзяўчат» (вядома ж, такіх, 
як яна), «ці весела яны праводзяць час?..» («вядзе такую не- 
сур'ёзную гутарку»!). 

Чаму ж, аднак, гэтая маладзенькая дзяўчынанька ды такая 
сур'ёзная і толькі сур'ёзнасці ад Купалы патрабуе? Чаму, ад- 
нак, яна такая капрызненькая і што творыцца ў яе душы, якімі 
супярэчлівымі пачуццямі яна поўніцца і чым усё гэта абернец- 
ца для студэнта Чарняеўскіх курсаў, для паэта Купалы? 

Не будзем спяшацца з адказамі, не будзем забягаць напе- 
рад -- білеты на «Паўлінку» за некалькі дзён да спектакля ўжо 
распрададзены, зала паўнюсенькая, але заслона яшчэ не пад- 
нята. Яшчэ пры закрытай заслоне пачынае гучаць песня -- 
голас Паўліны Мядзёлкі -- сцэнічнай Паўлінкі -- такі мілагуч- 
ны Купалу, такі - за заслонай -- далёкі і такі блізкі, знаёмы, 
родны: 


Ой, пайду я лугам, лугам, 
Ой, пайду я лугам, лугам, 
Дзе мой мілы арэ плугам, 
Дзе мой мілы арэ плугам... 


Заслоны часу, вашыя шаты і цяжкія і лёгкія! Паспрабуйце 
адкрыць заслону часу будучага -- як цяжка! А шаты часу мі- 
нулага, калі гэты час -- мілы, любы, святочны? 

Заслона над сцэнай пецярбургскага рабочага клуба «Паль- 
ма» яшчэ не паднята, на сцэне яшчэ не святкуе свайго свята 
прыход вялікага кахання да найпрыгожшай, найдалікатнейшай 
жартаўніцы і пяюнні Паўлінкі, і не намагаюцца яшчэ пазбавіць 
яе гэтага свята жыцця і маладосці закасцянелыя ў беларуска- 
засцянковай шляхецкай дамастроеўшчыне бацькі Паўлінкі, не 
ўрываецца ў яе жыццё яшчэ Адольф Быкоўскі -- недарэка з 
нямецкім імем -- няхай не воўк, але не без прэтэнзій на шля- 
хетнасць! і які пагэтаму і здаецца бацьку Паўлінкі «бліном, 





1. Адольф -- ад нямецкага аде] Уоіі -- шляхетны воўк. 
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ды яшчэ маслам мазаным». Не даведваецца яшчэ Паўлінка і 
пра тое, што яе любы Якімка за афішкі арыштаваны. Якімку 
ў п'есе арыштоўваюць па даносу бацькі Паўлінкі; ідэя даносу 
ўзнікла як бы ў выніку зговару сіл старой Беларусі: бацька 
для Паўлінкі -- не бацька; сусед, які здаецца на сцэне такім 
смешным, хоць за жывот хапайся,-- не сусед, бо яны губяць 
дарагога Паўлінцы Якімку. З дзікім крыкам адчаю: «Ха-ха-ха! 
Звяры сляпыя!!!», трацячы прытомнасць, як сноп, валіцца яна 
на зямлю, даведваючыся пра арышт Якімкі. Не вельмі смешнай 
напісалася ў Купалы першая яго камедыя: смеху-то ў ёй ха- 
пае -- гуллівага, дасціпнага, знішчальнага: над старым светам, 
над звыроднасцю беларускай шляхты, але «не шлюб-вянец» - 
камедыі канец, як у француза Бамаршэ, дзе пад шлюб ходзіць 
у фінале па шэсць пар, а стогн душы, драма любоўная і па- 
літычная -- вось фінал п'есы «Паўлінка». Сімвалічны фінал: 
праз церні -- да зор, праз пакуты, драмы ідзе Маладая Бела- 
русь у сваю будучыню. 

Але -- даруйце. Заслона ў пецярбургскім рабочым клубе 
«Пальма» яшчэ не ўзнята, а я ўжо расказаў змест п'есы. Лічыце, 
што вы пазнаёміліся з ім па праграмцы спектакля, адтуль вы- 
чытаўшы таксама прозвішчы выканаўцаў ролей, а самі сядзіце 
ў першым радзе глядзельнай залы рабочага клуба «Пальма», 
сядзіце поруч з Купалам. Заслона над сцэнай сапраўды яшчэ 
не ўзнята, і вы, як і Купала, не бачыце яшчэ тварыку яе, што 
за няўзнятай заслонай спявае, -- вы-то -- не бачыце, але Купа- 
ла, ледзь пачуў «Ой, пайду я лугам, лугам...) -- бачыць... 


Гэтую ж песню яна спявала летась, спявала поруч з ім- 
у купальскіх агнях, у іх водсветах, што пераліваліся на звеча- 
рэлых хвалях Віліі і на іх тварах, а яны стаялі на адной з дзвюх 
велічэзных барак, плывучы Віліяй -- з Антокаля праз усю, 
здавалася, Вільню -- аж да лесу «Закрэт». Баркі, чоўны былі 
ўсе ўбраны ў зеляніну і абвешаны рознакалёрнымі ліхтарчы- 
камі. Музыка іграла і «Хвалі Дуная», і «Казкі Венскага лесу», 
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і «Амурскія хвалі», але найбольш -- мелодыі беларускіх народ- 
ных песень: 


Ой, пайду я лугам, лугам... 


Не пайду -- палячу! Думка ляцела, сэрца ляцела -- вярта- 
лася да вянкоў, што калыхаліся на хвалях Віліі,-- вянкоў з за- 
паленымі на іх свечкамі. Купалле! Беларусы святкавалі ў 
Вільні Купалле -- свята вады і агню. Уся рака ад Антокаля да 
лесу «Закрэт» выглядала нейкім зачараваным, як з арабскай 
казкі, усеяным рознакалёрнымі агнямі месцам, па каторым 
плывуць у пазалочаных чаўнах казачныя рыцары-волаты. 
У «Закрэце» над ракой абшырная палянка гэтаксама была аб- 
вешана рознакалёрнымі ліхтарыкамі. Пасярод палянкі шугалі 
полымем бочкі са смалой... І тут прадаўжаліся і беларускія 
песні, і беларускія народныя танцы ў беларускіх народных 
апратках, і скокі праз агонь, і г. д., і г. д. І была з ім-- яна! 
Але пра яе ён не пісаў для «Нашай нівы», ён пісаў у газеце 
увогуле пра дзяўчат: «Вельмі прыгожа выглядалі дзяўчаты ў 
беларускіх нацыянальных апратках, ды і самі дзяўчынкі былі 
ўсе прыгожыя і цвілі ў сваіх яркіх шпуровачках, у вянках з 
кветак і жытніх каласоў, як майскія кветачкі... Гульня... пра- 
цягнулася да самага белага дня, калі ўжо заместа штучнага 
агню зайграла на небе яснае купальскае сонца сваімі агні- 
стымі праменнямі». 

Купала ў сваім допісе ў «Нашу ніву» аб свяце Купалля ў 
Вільні ў ноч з 23 на 24 чэрвеня 1912 г., натуральна ж, не мог 
пісаць пра сябе. Пра яго, а больш дакладней, пра яго песню, -- 
у запісках аб тым жа свяце Мядзёлкі: 

«Падплываючы да Замкавай гары, хор,-- успамінала яна 
праз гады,-- спявае «А хто там ідзе?..». Песня гучыць так ура- 
чыста, так сімвалічна, што нельга стрымаць слёз. З берагоў 
даносяцца гучныя воплескі. 

--. Ура-а-а! Слава беларусам! -- такімі воклічамі з берагоў 
праводзіць нас ледзь не ўся Вільня. 
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Уражанне было надзвычайнае! Дух займала, грудзі раз- 
рываліся ад паўнаты пачуццяў, і толькі ў песні вылівалася тое, 
што не мясцілася ў сэрцы...» 


Ой, пайду я лугам, лугам, 

Дзе мой мілы..-- 

спявала за заслонай клуба «Рута» Мядзёлка -- спявала, як 
і тады, калі на палянцы ў Закрэце пачуўся кліч: 

2» Ідзём на бераг сонца вітаць! 

22 Паглядзім, як яно сёння іграць будзе... 

Як тады асляпляла сонца! Купалу здаецца, што і цяпер яго 
асляпляе не рампа, а тое ж сонца, тая ж зіхатлівая Паўлінка, 
што іграе Паўлінку... 

«Канчаецца п'еса,-- успомніць яшчэ і гэта цераз гады Паў- 
ліпка,-- я ляжу самлелая на зямлі. 

«Каханенькія, родненькія, дзве дзюркі ў носе, і ўсё скон- 
чылося...» 

На сцэну ўбягае Купала, абдымае мяне і горача цалуе. 
А воплескі з залы грымяць і грымяць. 

22. Паўлінка! Досыць цалавацца! Даю заслону,-- крычыць 
Сцяпан Крыніцкі -- Шыпіла. Янка ўцякае са сцэны. Мы кла- 
няемся публіцы. 

2. Аўтара! Аўтара! -- грыміць зала. 

З-за куліс выводзяць Купалу. Ён бярэ мяне за руку, падво- 
дзіць да рампы, і мы разам кланяемся. Студэнты ўрачыста па- 
даюць яму гадзіннік з выгравіраваным «Бацьку «Паўлінкі» ад 
беларускіх студэнтаў». А Купала падносіць мне два яшчэ зусім 
новенькія, толькі што з-пад машыны экземпляры «Паўлінкі». 

Цытаты з Паўліны Мядзёлкі, якія выпісваліся вышэй, -- 
тэта з апошняй рэдакцыі яе ўспамінаў -- з кнігі «Сцежкамі 
жыцця» 1974 г. Крыху інакш гучалі асобныя іх мясціны з-пад 
пяра той жа Паўліны Вікенцьеўны ў 1958 г., дзе, Паўліна Ві- 
кенцьеўна нібы мелася на заляцанні Купалы пасля злашчаснай 
заўвагі Бэкіна-Драздова рэагаваць так: 
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«- Ты што! -- в гневам спытала я.-- Прыйшоў рэпетыцыі 
са мной праводзіць? Вучыць мяне цалавацца? Каб на месцы 
Якіма быў той, каго я кахаю, дык без рэпетыцыі абышлося б. 
Не патрэбна мне твая навука!» Аб «гневе» ў апошняй рэдак- 
цыі ўспамінаў Паўлінкі куды больш мякка!.. 

Інакш ва ўспамінах 4958 г. было і пра пацалункі на сцэне. 
У 1958 г. было: «Асабліва доўга выклікалі аўтара. Разоў з дзе- 
сяць Янка, узяўшы за руку мяне, выходзіў на сцэну. І тут жа 
на сцэне падараваў два экземпляры «Паўлінкі», яшчэ цёплень- 
кія, толькі што атрыманыя з літаграфіі, пры гэтым абняў мяне 
і перад усёй публікай пацалаваў. На гэты раз я не пратэстава- 
ла і не саромелася, а сама яго горача пацалавала як аўтара 
«Паўлінкі». 

Паверым канчатковай рэдакцыі: «На сцэну ўбягае Купала, 
абдымае мяне і горача цалуе» -- не яна горача цалуе, а ён, і 
ўжо няма ў апошняй рэдакцыі непрыняцця ёю гарачага паца- 
лунку ці прыняцця яго як пацалунку аўтара «Паўлінкі». Словы 
пра гэта зняты, як і апошнім абзацам успамінаў Паўлінкі пра 
векапомны для абаіх спектакль стала ў 1974 г. не халодная, 
абыякавая дзелавітасць паведамлення: «На другі дзень пасля 
спектакля Купала выехаў у Вільню, дзе таксама рыхтавалася 
пастаноўка «Паўлінкі», а вунь якое непрыкрыта намёкавае: 
«Пасля танцаў Купала праводзіў мяне на кватэру, і мы доўга 
яшчэ дзяліліся сваімі перажываннямі». 

Перажыванняў у іх сапраўды было шмат - было і яшчэ 
будзе. Але вяртаўся тады, у тую слотную, непраглядна чор- 
ную лютаўскую ноч, Купала ад Паўлінкі закаханы. І не без 
надзеі праводзіла яна яго тады са свайго парога. І Купалу 
здавалася, што зусім ніякая не слотная, не змрочна лютаўская 
ноч стаіць над познім Піцерам. Яму здавалася, што гэта белая 
ноч яго кахання, яго шчасця плыве на яго з Фінскага заліва, 
з-над Нявы -- у бок Васільеўскага вострава. 
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АКОПЫ, 
АБО Ў ПРАДЧУВАННІ 
РЭВАЛЮЦЫІ 


Ён ехаў сюды з радасцю і з пэўнай засцярожлівасцю. Гэта 
было яго трэцяе лета ў Акопах - лета 1913-га. Першае было 
ледзь не суцэльным святам -- пасля таго як цэлыя паўтара года 
ён не быў дома. Уласна кажучы, гэта зноў жа не быў дом ні 
яго, ні ягонай мацеры. У 1909 годзе, усё шукаючы лягчэйшай 
арэнды, маці Купалы пакінула Бараўцы і рушыла сюды, у Ако- 
пы. Вельмі ж не вялося ёй у Бараўцах з самага пачатку. Мы 
памятаем, як там былі падохлі каровы і колькі гэта нерваў 
каштавала маці і Ясю. І хоць пані Стшалкова была не з гор- 
шых, нават сервітут уступіла сялянам -- пасіце вольна, згодна 
на маіх выпасах жывёлу (Купала пісаў пра гэта ў «Нашай 
ніве»), закаранелая ў арэндатарах вера, што недзе за марамі, 
за гарамі -- лепш, зрушыла пані Боню і з ужо наседжанага 
месца ў Бараўцах. 

Акопы былі прыгожыя -- нічога не скажаш. Гэтая мясціна 
была як аблюбаваная, як зямля абетаваная: Купала, калі пры- 
ехаў сюды першае лета, усё толькі і хадзіў па наваколлі, ад- 
крываючы для сябе яго красу ўрочышча за ўрочышчам, яр за 
ярам, лужок за лужком. Хата стаяла на прыўзгорку -- ганкам 
у бок захаду, і з вокнаў залі, у якой Купала звычайна любіў 
або пасядзець, або пабрэмкаць на піяніне (пані ўЖалігоўская 
не захацела вывозіць гэтага антыквару адсюль, з-за свету, У 
свае гарадскія пакоі),-- дык вось ужо з вокнаў гэтага пакоя 
была найвялікшая асалода глядзець, як леваруч -- на шырокім 


162 


спадзістым схіле поля ў каласістым высокім жыце стаялі адзін- 
цамі метраў сорак -- пяцьдзесят адзін ад аднаго раскошныя, раз- 
лапістыя дубы. Вялікімі сем'ямі дубы сядзелі тут, у Акопах, 
ледзь не на кожным з такіх жа спадзістых шырокіх схілаў усіх 
расцярэбленых палеткаў. Бо палеткі тут сапраўды былі з рас- 
цяробаў і скрозь перамяжоўваліся палосамі лесу, якога было 
больш, чым поля. Лес кучаравіўся на грабянях пагоркаў і аб- 
ступаў зялёнымі сценамі макраватыя лугавыя нізі, і ўвогуле, 
калі са сходцаў хаты кідаў Купала погляд на захад, то як трай- 
ную сцяну лесу бачыў перад сабою -- трэцяя сцяна была на 
самай высокай у наваколлі Лысай гары. 

Дом у Акопах быў прыгожы, вялікі,-- куды там халупа ў 
Бараўцах!.. Чатыры акны глядзелі на захад, столькі ж -- на 
ўсход. Навакол дома -- прысады: бэз, яблыні, ліпы, клёны, ку- 
сты язміну, брызгаліны, шыпшыны. За хатай, гэта з таго боку, 
куды выходзілі вокны Купалавай спальні, на спадзістым адхо- 
не пашумліваў гай: алешнік уперамешку з чаромхай, па-над 
імі, акурат па-над запрудай стаяў высачэзны кроністы дуб. 
Запруда перапыняла ручай, які ўтвараў у доле яра авалістае 
люстэрка сажалкі. Разнатраўе на адхоне над сажалкай аж 
буяла, кветкі дурманілі з ранку да вечара. Спадаючы на пе- 
рамыты да макулінкі бялюткі пясочак, вада па запрудзе адна- 
стайна, лагодна цурчэла. Натхненне Купалы, колькі яно было 
абавязана гэтаму дубу над запрудай, гэтай духмяністай траве, 
гэтай спакойнай вадзе,-- хто сёння скажа?! А яшчэ перайдзі 
па запрудзе на той бок ручая, падыміся па крыху менш спадзі- 
стым схіле яра, і там ты абавязкова прыпынішся перад веліз- 
маным валуном, які, як пад крыло, узяла, падымаючы зялёныя 
паўдугі голля, елка. Відаць, перуны білі ў гэты валун не раз -- 
узорыстыя зігзагі ледзь прыкметных воку трэшчынак зараслі 
больш выразна бачнымі зялёнымі зігзагінкамі машку. Далей 
валуна і лявей -- на бугры пагорка -- іншаземкаю сярод сініх 
мясцовых сасонак і белых бярозак блакітнела піхта, Яе ў дру- 
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гое сваё акопаўскае лета пасадзіў сам Янка Купала. Прынёс ён 
яе сюды з суседняй Карпілаўкі ад пана Антона Лявіцкага. 

Акопы з красой іх прыроды і -- збоку гледзячы -- дастат- 
кам, уладкаванасцю сямейнага побыту ніколі, аднак, не адчу- 
жалі Купалы ад шырокага, вялікага свету, які ён ужо спазнаў 
ад Селішча да Пецярбурга, ад Дольнага Снова да Вільні, ад 
Амброжыка з Мачанаў да прафесара Эпімах-Шыпілы і ад Лукі 
Іпалітавіча да Кавалюка, Крашаннікава і Дубровіна. 

А ўвогуле -- гэта нават і дзіўна, як гэта на фоне аднаго і 
таго ж ландшафту, пры адных і тых жа людзях, вёсках як ад- 
люстраванне душы аднаго і таго ж чалавека тры такія непа- 
добныя адзін да аднаго купалаўскія акопаўскія леты станаві- 
ліся ў шарэнгу адно за адным. Першае -- лірычнае, другое -- 
камедыяграфічнае, трэцяе -- можна сказаць, эпічнае, драма- 
тычнае. Бо ў першае лета 1911-га толькі з дакладна датаваных 
вершаў таго года трыццаць тры вершы Купалы прыпадае якраз 
на два месяцы Яго жыцця ў Акопах. У другое лета ён напісаў 
тут камедыю «Паўлінка», у трэцяе -аж тры паэмы, драму 
«Раскіданае гняздо» і вадэвіль «Прымакі». Першае лета было 
ў Купалы летам яшчэ далёкіх подступаў да адчування абво- 
странасці сацыяльных канфліктаў: як перад дэкарацыямі, пе- 
рад праёмамі святла і цемры адчуваў сябе тут паэт у тое пер- 
шае лета і «да сонца, да зор» клікаў, аб сонцы мроіў, цемру 
ўвогуле праклінаў. У другое лета Купала-лірык быў у Акопах 
большы філосаф, чым раней, і танчэйшы ў выяве перажыван- 
няў. Разам з тым ён стаў больш здзеклівы над старым светам, 
больш баявіты, чым у першым леце. Хопіць заклінанняў! Героі 
яго п'есы «Паўлінка» выходзяць у паход па сонца, выходзяць, 
праўда, як закаханыя, не ўздымаючы яшчэ супраць старога 
свету сякеры. 

Свабодалюбны, санцалюбны Купала ў лірычным першым 
акопаўскім леце быў увесь у яднанні з сонцам: «Сонца скажа -- 
укараную, ночка кажа -- укамяную...» Пасля ўкаранавання 
сонцам хай будзе і ўкаменаванне,-- абы з сонцам пабратацца! 
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Гэй, наперад, покі сэрца 
Б'ецца, рвецца на прастор, 
Годзе млеці ў напяверцы, 
Гэй, да сонца! гэй, да зор! 


І ў гэтым жа першым купалаўскім леце ў Акопах з новай 
сілай азваўся ў яго песнях «вечны голад кветкі-шчасця». Дух 
пушчы ў вершы «У Купальскую ноч» падобны спачатку да 
Чорнага са «Сну на кургане». Ён дакляруе лірычнаму герою 
паэта: «Ты яшчэ не дарасціўся цвет пасцігнуці жаданы». Дух 
паэта не можа, аднак, больш вязнуць, бы ў нераце, толькі ў 
думках аб кветцы шчасця. На гэта дух пушчы вось што паэту 
вяшчуе: «Вырві сэрца... Запалі агнём... Выйдзі з сэрцам, як з 
паходняй... Так свяці, не бойся мукі... Кветка прыйдзе сама ў 
рукі...) Падабрэў дух пушчы, бо ён ніякі не Чорны, а дух свой, 
дух лясоў навакольных, акопаўскіх,-- і ён не можа быць не- 
спрыяльны паэту. Ды ўсё ж спрыяе паэту ў жыцці пакуль што 
хіба толькі казка, хіба толькі пушчанская легенда аб купаль- 
скай кветцы. Бо прагаласіў певень,-- і «пуста, дзіка» навокал 
паэта: «Крык адно, як звон разбіты «Дайце кветку! Дайце сон- 
ца!» -- «Навошта сонца табе, Купала?» -- распаліў бы ўсе на 
свеце путы-ланцугі. ...Неба, сонца, месяц, зоры, людзі, пушча, 
ўся зямля, ўсё да сэрца штось гавора, ўсюды бачу моц жыц- 
ця,-- вось нашто мне сонца!..» 

А ўвогуле ў першае лета ў Акопах Купалу натхняла літа- 
ральна ўсё. І як пісалася! У два месяцы каля пяцідзесяці вер- 
шаў напісаў ён. У дзень пісаў па два, тры творы, па сто, а то 
і па дзвесце пяцьдзесят радкоў, як 15 чэрвеня, калі нібы самі 
ляглі на паперу «У Купальскую ноч» і «Песня мая». Так Ку- 
пала не пісаў даўно. А як клаліся цяпер радкі! Адзін у адзін, 
гучна, сапраўды прыгожа, класічна. «Гэй, наперад!..», «Песня 
мая», «Не праспі!», «Грайце, песні», «За свабоду сваю», «Каб 
я князем быў..», «Зоркі», «Дзве таполі», «Ты прыйдзі...». 
У тое ж лета паэт напісаў і верш «Над ракою ў спакою», які 
ў гады Вялікай Айчыннай вайны стаў партызанскай песняй. 
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Другое акопаўскае лета асабліва запомнілася Купалу «Паў- 
ліцкай». Была яшчэ і вельмі памятная адлучка ў тое лета ў 
Стоўбцы, у вёску Мікалаеўшчына, да Якуба Коласа -- пасля 
адседкі тым трохгадовага тэрміну ў Мінскім астрозе. Коласава 
маці слала-масціла пасцель у пуні, каб чым мягчэй было госцю, 
а той жартаваў: «Ды я каласок пад бачок, і мякенька будзе, 
цётанька!» А Коласу на ўсё жыццё Купала таго лета запомніў- 
ся «ў поўным росквіце жыццёвых і творчых сіл», «прыгожым 
юпаком з мяккімі, крышку наемешлівымі вачыма. У тон яго 
гаворкі ўвесь час прасочваўся дабрадушны гумар». Купала Ко- 
ласу надзвычай спадабаўся, і Колас палюбіў яго шчыраю та- 
варыскай любоўю. Першая сустрэча Купалы з Коласам сапраў- 
ды паклала пачатак іх дружбе да веку. Яны сапраўды палюбілі 
адзін аднаго, і ўсё, што з таго 1912 года было ў іх наперадзе, 
было ўжо як бы іх абодвух -- і вельмі многія радасці, і не менш 
шматлікія нягоды. 

..Чытаў Янка Купала Ядвігіну Ш. «Паўлінку» ў Карпілаў- 
цы -- у памятным ужо для яго кабінеце Антона Іванавіча з 
вясёлымі вітражамі, чытаў на другі ж дзень, як толькі скон- 
чыў, бо вельмі ж хацелася, чым хутчэй, і самому адчуць, як 
напісалася, і ўчуць, што людзі скажуць. ІКартавала голасам 
Купалы Паўлінка; сыпалі свае любіменькія слоўцы «каханень- 
кая-родненькая» яе бацька Сцяпан Крыніцкі; «вось-цо-да» -- 
сусед Крыніцкага Пустарэвіч; выдаваў сябе за галантнага ба- 
гатага кавалера Адольф Быкоўскі; і здавалася, з зухаватым 
гаспадаром кабінета смяяліся і рознакаляровыя вітражы і на- 
ват вітая лесвіца, што вяла з кабінета нагару -- у сальку, нібы 
ад смеху яна ў спіраль закруцілася. 

Слухаць п'есу Купалы Ядвігін Ш. паклікаў і пані Луцыю -- 
сваю жонку, і пані Вольку -- сваю маці. Яны таксама часта ад 
душы смяяліся, слухаючы п'есу, але затым разважлівая пані 
Луцыя затурбавалася: 

-- То ж, пане Ясю, той-сёй з харужынцаў пазнае сябе ў 
панскай п'есе,-- што тады будзе? 
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-- Вудуць емяяцца, як і вы, пані Луцыя,-- адказваў Ку- 
пала. 

-- А як не будуць? -- усумнілася пані. 

-- Вудуць! -- выгукнуў элегантны Ядвігін Ш.-- Настаў- 
нік -- шаноўны Мечыслаў Багдановіч, ён яшчэ пану Ясю за 
Сароку і кілішак паднясе! Праўда,-- прадаўжаў цішэйшым го- 
ласам Антон Іванавіч,-- праз Харужынцы і Вялікія Бясяды я 
б цяпер на месцы пана Яся пяшочкам перад ночкай ісці не 
вельмі б адважваўся. Асабліва міма хаты Францішка Абла- 
чынскага!; ды і прататып пана Адольфа Быкоўскага? ці не 
нагнецца вывернуць з падвалінаў ладны камень... 

-- Дык было не пісаць? -- заўсміхаўся вачамі, поўнымі бла- 
кіту бялкоў, Купала. 

-- Пісаць! Пісаць! - у адзін голас азваліся пані Вольга і 
пані Луцыя. 

Купала хітравата ўсміхаўся. 

--. Панове,-- сцішваючы голас і пераходзячы на таямнічы 
паўшэпт, прадаўжаў Ядвігін Ш.,-- а паненка Ядзя? была ж на 
воку не толькі ў настаўніка Багдановіча... 

Ядвігін Ш. зірнуў у бок Купалы. Купала злавіў яго позірк 
на сабе, але ўсмешка яго стала толькі больш загадкавай. Антон 
Іванавіч абвяшчаў: 

-- Магу быць нават прарокам: легенды, што і сам аўтар 
«Паўлінкі» сватаўся да прататыпа Паўлінкі, павандруюць па 
ўсім свеце! 

-- Па якім свеце? -- зноў усумнілася заўсёды разважлівая, 
бо, як краўчыха, прывыкшая сем разоў адмерваць -- раз ад- 
рэзваць, пані Луцыя. 

22 Ну, хоць бы па Малых Бясядах,-- сціпыў пафас Антон 
Тванавіч,-- але самае галоўнае, што я скажу,-- прадаўжаў ён,-- 





1. Прататып Пустарэвіча. 
2. Павэлак Ваяводскі з Калдуноўкі. 
9. Ядвіга Аблачынская -- прататып Паўлінкі. 
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напісана ў цябе, Ясю, уся п'еса дарэчы! Лепшай аказіі, чым 
адзначыць такую ўдачу, у Карпілаўцы даўно ўжо не было. 

З Карпілаўкі ў Акопы ў той вечар Купала вяртаўся вельмі 
позна... 


Найвесялейшы твор беларускай літаратуры напісаў Янка 
Купала ў сваё другое лета ў Акопах. А што яму самому тады 
часта было не да смеху, сёння цяжка паверыць, хоць так яно 
сапраўды было. 

Госць, кажа беларуская прыказка, мала бывае, ды шмат 
бачыць. Купала бываў у Акопах госцем і бачыў шмат, а таму 
5 чэрвеня 1912 г. у Пецярбург прафесару Эпімах-Шыпілу пі- 
саў: «..І не думайце, што мне вельмі дома весела і радасна 
жывецца». Так жылося Купалу не толькі ад таго, што ў яго не 
было грошай. Былі на тое і іншыя прычыны, перш за ўсё - 
маральнага складу. Тут, у Акопах, усе фізічна працавалі, акра- 
мя адной хіба пані Калігоўскай, якая ўдавала з сябе амазонку, 
гарцавала па ваколіцы на белым кані, а за тое, што яе верхняя 
губа была густа зарослая чорнымі валасінкамі, навакольныя 
арандатары і сяляне называлі яе паняй з вусамі. На паню з 
вусамі працавала маці Купалы, працавалі сёстры Купалы -- Лё- 
ля, Анця, Манця, працавалі хатковыя, якіх маці наймала, бо 
мужчынскае сілы ў хаце не было, і жанцы, якіх арандатарка 
Луцэвічыха наймала, бо і жаночых рук, калі наступала жніво, 
у хаце не хапала. 

Не салодкі быў гэты пасад -- арандатаркі: як паміж мола- 
там і кавадлам, была арандатарка паміж паняй і наймітамі. 
Аканом пры паншчыне і той быў у больш выгадным станові- 
шчы, бо ён быў адкрыты слуга пана. А тут арандатар быў сам 
нібы пан, не будучы панам,-- быў пасрэднікам, які тымі, каго 
тэты пасрэднік наймаў, за паерэдніка не ўспрымаўся. Нават 
больш таго, Жалігоўскую з яе выбрыкамі ніхто з сялян асаб- 
ліва не ненавідзеў, а толькі падсмейваліся над яе вусікамі, а вось 
калі арандатарка Луцэўчыха возьме табурэтку і сядзе паблізу 
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жнеяў -- тут бабы чаго толькі не выдумлялі, хоць іншая і абры- 
вала таварак: «Пакуль сыты ўсохне, сухі -- здохне!.» Ды ці 
сапраўды была сытая яна, Луцэвічыха? Ці сквапная? Яна ж, 
калі наймала, мусіла плаціць: менш за дзень жнеі сажнуць -- 
больш дзён будуць жаць і за больш дзён арандатарцы плаціць. 
А з чаго плаціць, калі капейкі застаюцца пасля выплаты 
арэнды?!. 

Увесь гэты матчын клопат, усё гэтае яе незайздроснае ста- 
новішча паэт разумеў. А быў жа ён паэтам не арандатараў, а 
мужыкоў -- ратаёў, сейбітаў, жнеяў, касцоў,-- тых, каго яго 
маці наймала. Ад усведамлення гэтага Купалу было страшэнна 
нязручна, і тым гарчэй было, калі ў другое сваё лета ў Акопах 
ён учуў, як жнеі з Жукаўкі наракалі, што адну толькі «бруш- 
ку» ім на стол ставяць -- без ніякага навару. А дома маці скар- 
дзілася, што жнеі пад стол сабакам «зупу» выліваюць, а ёй усё 
вары ды вары, налівай ды налівай, як у прорву. 

І сабакі ў Акопах былі вельмі злыя: не злагодзіць было іх 
«зупай» з «брушкі». Яны зацята кідаліся --з ланцугамі на 
шыі --і на госця з Пецярбурга. Купалу і гэта здавалася ня- 
людскім. Так што на сваё трэцяе лета ў Акопы Купала сапраў- 
ды і не мог не паехаць і разам з тым, чым бліжэй было яму да 
Акопаў, тым больш прыгнятаў яго ўспамін, што прымусіў ле- 
тась пісаць у Пецярбург прафесару: «І не думайце, што мне 
вельмі дома весела і радасна жывецца». 

«Трэцяе лета ў Акопах пачалося з дажджоў. Прыехаўшы 
сюды, Купала адразу ж засеў за ліст да свайго пецярбургскага 
дабрачынцы Эпімах-Шыпілы. Наперш спаўняў дамоўленасць, 
пісаў, што сапраўды каштоўнага ёсць у бібліятэцы Чаховічаў 
у Малых Бясядах. Спісе каштоўных, на думку Купалы, кніг ён 
прыкладаў прафесару да ліста, зазначаючы ў самім лісце, што 
«апрача гэтых, ёсць колькі дзесяткаў французскіх, нямецкіх і 
ангельскіх, але між імі, як разглядаў, няма нічога путнага». 
Цікавіўся ў прафесара Купала, як справы з альманахам «Мала- 
дая Беларусь» і ці разаслаў прафесар па рэдакцыях, як абя- 
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цаў, кніжкі «Шляхам жыцця» -- трэцяга зборніка Купалы, які 
выйшаў акурат перад ад'ездам яго сюды -- у красавіку. 

Аб сабе ў лісце Купала пісаў: «У мяне нічога цікавага не 
чуваць. Сяджу дома, як мыша ў нары, і чакаю ў моры пагоды. 
На вёсцы цяпер, як самі дагадваецеся, хораша, але трохі па- 
года падгулівае, апошнія часы -- холад і дождж. Здароўе маё 
не ажэбы, пакашліваю трохі. Сягоння еду ў Мінск і думаю па- 
бываць у доктара, а то ўжо пачынаю баяцца, каб не пайсці да 
Абрагама на піва». Нечаканы, трэба сказаць, жарт для чала- 
века ў 32 гады. Але, відаць, не абы-якая прастуда прычапілася 
да паэта па пачатку таго халоднага -- з дажджамі -- лета. Ад- 
нак тым жа халадам, відаць, і дажджам трэба быць нам і ўдзяч- 
нымі, бо, не выпускаючы Купалу асабліва за парог акопаўскай 
гасцінай, з ранку да вечара ўсаджвалі яны паэта на вузенькай 
канапцы пры акенцы, і ён чытаў. Пра гэта таксама паэт на- 
пісаў прафесару: «Перачытваю беларускія этнаграфічныя збор- 
нікі Шэйна, Смаленскі, апісанне Магілёўскай губерні і др.; 
пробаваў некаторыя песні напісаць на народны сюжэт, але пра- 
ца гэтакая не з лёгкіх. Думаю апрацаваць некаторыя паданні, 
калі ўдадуцца, то прышлю Вам». Так у непагадзі трэцяга ако- 
паўскага лета зараджаліся задумы паэм «Бандароўна», «Магі- 
ла льва», «Яна ія». 

Непагадзь стаяла на дварэ, непагадзь і іншая наплыла на 
Купалу ў гэтае непагоднае, але такое творчае для яго лета. 
Вятры дзьмулі не з Балтыкі, а як бы выйшла з берагоў тое, 
што нарэшце павінна было выйсці. «Наша ніва» -- Купала ж па- 
вінен быў пасля лета туды вярнуцца. З Пецярбурга, на белым 
кані? Не! Такое было не да душы некаторым, і перш за ўсё 
Ласоўскаму. Ён і ўсчаў знешне нібы цалкам прыстойную літа- 
ратурную дыскусію. 

Пачалося 5 ліпеня -- у «Нашай піве» з'явіўся артыкул Юр- 
кі Верашчакі «Сплачывайце доўг». У Акопах Купала чытаў 
гэты артыкул на тыдзень пазней, чытаў, ясна бачачы, супраць 
каго і чаго слаў крытычныя стрэлы аўтар -- супраць яго, Ко- 
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ласа, Багдановіча, супраць матываў грамадзянскага смутку ў 
іх паэзіі. Цытаваліся яго, Купалавы, радкі: 

Невясёлая старонка 

Наша Беларусь, 

Людзі: Янка ды Сымонка, 

Птушкі: дрозд ды гусь-- 

а далей ішло: «Супакойцеся, ягамосці, край наш не такі страш- 
ны, не такі сумны, брудны і бедны. ЎКывой красы ў прыродзе 
нашага краю, у людзях многа, хіба толькі тое сумна, што мы яе 
падмеціць, падгледзець не ўмеем». 

Купала не мог адразу да канца зразумець, навошта гэтае 
супрацьпастаўленне «жывой красы» і грамадзянскага пафа- 
су -- песняў-кальбаў яго, Коласа, Багдановіча. Зрэшты, аўтар 
«нескладныя плачы» масавай паэзіі дараваў. Ды прэтэнзій не 
здымаў з Купалы, Коласа, пішучы: «Але, дзякаваць богу, ёсць 
жа ў нас ужо і імёны, каторыя маюць шырокую славу не толь- 
кі ў нашай бязграматнай і безынтэлігентнай бацькаўшчыне, а 
і далёка па-за межамі яе». Сапраўды, такую ўжо шырокую сла- 
ву меў Купала: крытык як бы прызнаваў Купалу, высока 
ставіў яго, каб тут жа... 

Чый псеўданім стаяў пад артыкулам «Сплачывайце доўг», 
Купала ведаў -- Вацлава Ласоўскага. Да гэтага чалавека па- 
чуцці ў Купалы не маглі не быць не супярэчлівымі: былы муж 
Лаздзіны, Марыі,-- хохлік, што «бегаў ля варот». Што ж гэты 
хохлік ад сваёй вучонасці паднясе Купалу? 

Купала чытаў артыкул Ласоўскага і шукаў у ім рэакцыі не 
толькі крытыка, але і проста душы чалавечай на тое, у чым ён 
сам, Купала, быў менш за ўсё вінаваты. Бо ці ж вінаваты ча- 
лавек, калі яго пакахалі ці калі ён сам пакахаў, калі цябе вы- 
бралі ці ты сам выбраў, а нехта застаўся трэцім лішнім? Рэак- 
цыя трэцяга лішняга давала аб сабе ў артыкуле знаць... 

Купала і Ласоўскі раз'ехаліся ў 1909 г. Сустрэчы іх былі 
рэдкія -- у часы наездаў Купалы з Пецярбурга. Ласоўскі пачаў 
шмат пісаць, друкавацца: пяром валодаў нязгорш. Але ні ў 
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жыцці, ні ў літаратуры сябрамі стаць яны не змаглі. Купала 
адчуваў насцярожанасць Ласоўскага. Лапкевічы аб'яўлялі яго 
самалюбцам. Самалюбства ў Ласоўскім Купала напачатку не 
вельмі заўважаў. Але штось Купалу раздражняла -- у гэтым 
былым мужы Пяледы, у чалавеку, які браў на сябе вельмі мно- 
га, спрабаваў выдаць сябе ледзь не за ўсю «Нашу ніву», не за 
ўвесь беларускі рух. Ва ўсякім разе, раздражнёнае пісьмо з 
Пецярбурга на імя рэдактара «Нашай нівы» вясной гэтага года 
Купала пісаў, маючы ў вачах аплывісты твар пана Вацлава. 
Ён жа, Ласоўскі, вёў аддзел беларускай бібліяграфіі. І Купалу 
тады вельмі раздражніла тое, што аддзел не заўважыў выхаду 
яго трэцяй кнігі -- самай значнай, Купала ведаў гэта. Атрым- 
лівалася сапраўды не па-людску: зборнік «Шляхам жыцця» 
ўжо выйшаў, а «Наша ніва» пісала: «За студзень і люты нічога 
новага не выйшла, у маі выйдзе зборнік вершаў Максіма 
Багдановіча, а можа, і яшчэ што колечы...» Купала спрабаваў 
іранізаваць. «Што гэта -- жарт першаапрэльскі ці што іншае?..» 
Іронія не ўдавалася, і Купала перайшоў на адкрыты тэкст. 
«Мне здаецца,-- пісаў ён вясною ў «Нашу ніву»,-- што за 
5 год майго супрацоўніцтва я не заслужыў на тое, каб так 
беззасценчыва ігнарыраваць маю новавыйшаўшую кнігу, 
як гэта Вы зрабілі ў паштовай скрынцы сваёй газеты». 
Купала быў пакрыўджаны. Ён не любіў скардзіцца, выказ- 
ваць свае крыўды ўголас, а тут выказаў. Праўда, Купала 
некалькі паспяшаўся: кніга толькі выйшла. З Янкам Купалам 
ў газеце ўсё-такі лічыліся, і гэта відно хоць бы з таго, што ў 
тыдзень пасля ліста пакрыўджанага Купалы «Наша ніва» пра 
«Шляхам жыцця» ўжо напісала. Купала пісаў ліст 18 кра- 
савіка, а рэцэнзія на «Шляхам жыцця» з'явілася ў «Нашай 
ніве» 26 красавіка -- у наступным пасля няшчаснай паштовай 
скрынкі нумары. Рэцэнзія, такім чынам, магла быць напісанай 
і да атрымання рэдакцыяй ліста Купалы. Яе напісаў Антон 
Лапкевіч. І цяпер, чытаючы ў Акопах артыкул Ласоўскага 
«Сплачывайце доўг», Купала мімаволі прыпамінаў і рэцэнзію 
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Лапкевіча на «Шляхам жыцця»: тое месца, дзе Лапкевіч пі- 
саў -- «многа гора, многа бед, крыўды. Многа смутку і жалю, 
што так цяжка, так дрэнна жывецца народу, каторы нічым не 
заслужыў на гэтую долю». Лапкевіч ухвальваў гэта ў зборніку; 
Ласоўскі цяпер асуджаў. Артыкул Ласоўскага цяпер як бы біў 
і па рэцэнзіі Лапкевіча, як і па зборніку «Шляхам жыцця», 
які нібы не адпавядае тым патрабаванням, якім павінен быў бы 
ўжо адпавядаць. 

Дык вось што вы імкняцеся давесці, пане Вацлаве, што я -- 
не прарок, я -- паэт не еўрапейскага маштабу! Вось чым вы 
мяне ўпікаеце! Вось яно -- шыла ў бок, закамуфліраваная рэ- 
акцыя вашай душы, вашых прэтэнзій. Прарок, значыць,-- не я, 
і -- значыць -- ёсць вакансія! Ці не сабе расчышчаеце гэта мес- 
ца, пане Вацлаве?.. 

Купала зноў перачытвае месца пра вымогі да сябе. «...Чы- 
таючае і думаючае беларускае грамадзянства ў праве вымагаць 
чагось для сваёй душы, мерыць іхнюю творчасць меркай еў- 
рапейскай, якую прыкладваюць усе народы на свеце да твор- 
часці сваіх прарокаў. Так, прарокаў, бо паэт павінен быць 
вучыцелем і прарокам свайго народа, павінен быць суддзёй і 
цветам душы яго, павінен выяўляць красу свайго народа і 
краю». 

«Канешне, павінен,-- думае Купала,-- павінен быць цветам 
душы, цветам папараці, але з красой тут у вас, пане Вацлаве, 
нешта завельмі. «Маё штодзённае жыццё шэрае, цяжкае,-- пі- 
шаце вы,--і я хачу з... твораў навучыцца бачыць каля сябе 
красу...» «Вы,-- перачытваў артыкул Купала, успрымаючы як 
адрасаваны да сябе,-- вы, каторыя пачуваецеся на сілах даць 
красу, даць мысль, паднімаць і весці душы, чаму не выпаўняе- 
це свайго пасланніцтва, чаму маўчыцё, калі забіваюць у ду- 
шах -- незапісаных картах, красу, чаму не вучыце нас любіць 
і разумець гоман бору, плеск вады ў сонцы, задуму змеркаў, 
яснату ўсходаў,-- чаму не распальваеце душ нашых пажарам 
любові, не сыпяце чырвонцаў у жар гэты?» 
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Купала мог не прымаць усяго гэтага па свайму адрасу, бо 
гэта былі папрокі сляпога ці -- дакладней, таго, хто не хацеў 
бачыць ужо існага, не хацеў разгарнуць Купалавага «Шляхам 
жыцця», дзе была і краса беларускай прыроды, і задума змяр- 
канняў, і ясната ўсходаў і дзе Купала ўжо сцвердзіў сябе пра- 
рокам свайго народа, быў, як агонь, які не ўтаймаваць, як вада, 
якой не запыніць. Але чаму ж тады так, а не інакш пісаў 
Ласоўскі? 

Ласоўскага заносіла. Ласоўскаму здавалася, што ён, як рай- 
скую птушку за хвост, ухапіў прарочую думку. Ён здаўся сам 
сабе прарокам красы -- таго, чаго яшчэ нібы і не было ў род- 
най літаратуры. А вось цяпер -- пасля ягонага адкрыцця -- 
будзе, і Ласоўскі будзе сам прарокам, бо пасля ягонага слова 
ўзнікне, здзейсніцца песня красы. Узнікла ж, здзейснілася ж 
яна ўжо і да гэтага, і без яго, Ласоўскага,-- цераз Купалу. 
Крытык быў лішні. Другі раз у жыцці трэцім лішнім быў Ла- 
соўскі, бо Купала і краса і без Ласоўскага справілі ўжо свае 
зашлюбіны. 

Купала мог асабліва не перажываць: Антон Лапкевіч быў 
вастрэй слыхам. Ён у рэцэнзіі на «Шляхам жыцця» ў новым 
Купалавым зборніку ўчуў не толькі плачы, але і тое, што «ў 
вершах Купалы ўсё часцей і часцей ..звініць нотка бойкая, 
жывая: відаць, што сіла кіпіць і рвецца да дзела, да вялікай 
працы народнай. Чуваць радасць жыцця -- радасць, каторая 
абымае здаровага, сільнага чалавека... Пясняр прарочым сло- 
вам прымушае верыць...» 

Радасці жыцця ад прыгожага, светлага, добрага сапраўды 
было нямала ў лірыцы «Шляхам жыцця», аснову якое склалі 
вершы першага акопаўскага лета. Але як бы глыбока ні сама- 
ўсведамляў сябе Купала, артыкул «Сплачывайце доўг» глыбока 
раніў яго душу. Балюча было не ад таго, што Ласоўскі неда- 
ацаніў яго паэзію, а ад таго, што адмаўляў па той час самае 
галоўнае ў роднай літаратуры -- яе сацыяльны пафас, яе служ- 
бу канкрэтным, надзённым палітычным, нацыянальным зада- 
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чам. Заклік пана Вацлава адкрываць красу, станавіцца праро- 
камі красы станавіўся адмаўленнем ідэі жыцця Купалы. Ха- 
цеў таго Ласоўскі ці не хацеў, ён аказваўся сцвярджальнікам 
чыстага эстэтызму, прапагандыстам на нацыянальнай глебе 
мастацтва для мастацтва. Купала мог заўважыць, што Ласоўскі 
двойчы адмаўляе яго: першы раз, абвінавачваючы ў песнях 
жальбы; другі раз, не прызнаючы ўзвышэння «Шляхам жыц- 
ця» над «ЖЖалейкай». Купала адразу ж вырашыў, што без ад- 
казу Юрку Верашчаку пакідаць нельга і што не пра сябе ёп 
будзе пісаць, а пра ўсю літаратуру, ад імя ўсіх, каму выклік 
кінуўся. Не да пацераў, калі хата гарыць,-- браў Купала пры- 
казку, каб сцвердзіць, што не да малітваў красе, калі трэба 
весці бітвы супраць нядолі. Наша сучасная песня,-- разважаў 
Купала,-- не магла не злажыцца трохі, можа, і залішне нара- 
каючая на цяжкую людскую долю, але вечна такой яна не бу- 
дзе. Якой жа будзе і калі будзе іншай? Купала пісаў: «Аста- 
ецца нам толькі адна вера ў тое, што не за гарамі ўжо той час, 
калі ўзбудзіцца наш беларускі народ, як адзін, к новаму свет- 
ламу жыццю, а яго паэты-прарокі настрояць струны сваіх ду- 
мак на іншы лад, будуць пяяць аб вялікім багацці і красе сваёй 
бацькаўшчыны і аб вялікіх радасцях яе верных сыноў». Пра- 
роча пісаў гэтыя словы Купала, нібы свой лёс адчуваючы, пісаў, 
бо песня яго ў савецкі час будзе якраз «аб вялікіх радасцях», 
«аб вялікім багацці і красе». І сціпла пра сябе, Цётку, Коласа, 
Багдановіча зазначаў: «Прарокі яны ці не прарокі -- аб гэтым 
скажа будучына, але што яны косць з косці свайго народа -- аб 
гэтым і рэчы быць не можа». Рытарычнасці стылю Верашчакі, 
ягонай псеўдаўзнёсласці Купала супрацьпаставіў сваю раман- 
тычную ўзнёсласць душы і слова, калі наступнымі радкамі за- 
канчваў артыкул: «Думка паэта вольная, як вецер, і безграніч- 
ная, як даль гэта ўсясветная, сэрца яго напоўнена вечным міла- 
ваннем к бліжняму, як сонца вечным цяплом і святлом, а душа 
яго глыбокая, як гэтае мора-акіян, у глыбінах каторага крыюцца 
багатыя, недасціглыя чалавечаму воку скарбы. З гэтага святла 
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і агню, што палае ў сэрцы, і з гэтых скарбаў, што крыюцца ў 
глыбіні душы яго,-- патрапіць паэта свабоднай думкай дабыць 
усе хараствы свету і ўсе асалоды жыцця людскога на гэтым 
свеце і перадаць усё гэта ў бяссмертнай песні свайму народу». 
Патрапіць паэт. Гэта значыла, што патрапіць і ён, Купала, 
толькі «вы, празаікі,-- засцерагаўся Купала,-- устраівайце хут- 
чэй матэрыяльны быт гэтага народа паводле божых і чалавечых 
праўд і законаў». «Празаікі» -- палітыкі, рэвалюцыянеры, эка- 
намісты, сацыёлагі, дзяржаўныя дзеячы -- адставалі. Не будзе 
гэтага адставання, будзе ўсё інакш,-- гэтае перакананне было 
моцным у Купалу, як і абсалютная вера ў сілу мастацкага сло- 
ва і давер мастацкаму слову, вольнай думцы паэта, яго душы, 
святлу і агню-сонцу. «Свабоднай думкай дабыць усе хараствы 
свету і ўсе асалоды жыцця людскога» -- гэта была праграма, 
закроеная па-вялікаму: як ва ўсіх рамантыкаў, абстрактна, не- 
канкрэтна, але -- нічога не скажаш -- выкладзена зіготка, ура- 
чыста, святочна. Як на прысязе. З такой рамантычнай маштаб- 
насцю Купала гаварыў толькі ў Акопах. У каторы раз? Было 
і да гэтага, але, можа, больш спарадычна; будзе і пасля гэтага, 
і не раз здзіўляльна. Але цяпер гэтая зорная вышыня раман- 
тызму Купалы была сапраўды асляпляльнаю, і што гэта так, 
сведчыць яшчэ ў большай ступені верш «Песняй толькі...», што 
пісаўся таксама ў спрэчцы з Верашчакам: у спрэчцы аб кра- 
се -- адкрывае яе Купала ці не адкрывае? 

Артыкул «Чаму плача песня наша?» з'явіўся ў «Нашай ні- 
ве» 26 ліпеня, верш «Песняй толькі.» быў ужо напісаны ў 
Акопах 20 ліпеня -- услед за артыкулам ці ў адначассі з ім. 
І гэта была вунь якая яркая праграма жыцця і песні Купалы- 
рамантыка, сына і песняра сапраўднай красы: 


Песняй толькі на свеце жыву Я, 
Праз яе тапчу толькі расу; 
Пасцігаю, як ёй запаную, 
Недасціглую быту красу. 
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Са святламі бязмежна ўсясвету, 
Як святло сам, лунае мой дух; 
Аглядаю міры, як у сне тым, 

І жыццё абымаю ўвакруг. 


Над душамі, што шчасця даўно весць 
Загубілі з адвечных нягод, 

Я тварыў бы нягадану повесць 
Вечных радасцей, вечных яснот. 


Перуны залатыя хапаў бы, 

Што ў хмарах бушуюць агнём, 

І страламі народны дух слабы 
Развагняў, патрасаў бы, як гром. 


Млечны шлях, што нябесны дзядзінец 
Засцілае, я б зняў на зямлю 

І масціў бы ім новы гасцінец 

Цераз родную ніву сваю. 


Сонца ўзяўшы агністае ў рукі, 
Што гарыць над бязмерам палёў, 
Я па млечным тым шляху без мукі 
Чалавека да шчасця бы вёў. 


Гэтак песняй мой дух весяліцца, 
І на свеце жыву толькі ёй, 
Хоць пішу кроўю гэты страніцы, 
З свайго сэрца гарачай крывёй. 


А вы думалі, што артыкул «Сплачывайце доўг!» не прабіў 
сэрца паэту навылёт? Прабіў. Удар пана Вацлава быў пры- 
цэльны. «З уласнага сэрца гарачай крывёй» пісаў Купала ар- 
тыкул «Чаму плача песня наша?», як і верш «Песняй толь- 
кі...) -- магутны, кроўна купалаўскі. 

Ласоўскі лямантаваў: «Не адкрылі красы Беларусі!», а Ку- 
пала сама яе адкрываў, сама прадаўжаў адкрываць пасля збор- 
ніка «Шляхам жыцця» -- паэмай «Яна і я» -- відавочна ў пра- 
цяг дыскусіі з Ласоўскім, які палічыў, што еўрапейскімі мер- 
камі няма чаго ў Купалы мерыць. Няма? Пачакайце!.. 
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24 чэрвеня Купала скончыў паэму «Бандароўна», 2 ліпе- 
ня -- «Магілу льва», 24-га -- паэму «Яна і я». Узлёты таленту 
Купалы: ледзь не ў адзін месяц -- тры паэмы, а 31 ліпеня, у 
тыдзень пасля напісання паэмы «Яна і я», быў гатовы ўжо ў 
вадэвіль «Прымакі». А яшчэ цераз месяц і тры дні -- пяціакто- 
вая драма «Раскіданае гняздо». Сапраўды блаславёныя ўдачай 
Акопы, блаславёнае лета купалаўскага генія 1913 года! 

З Пецярбурга -- пасля прачытання бунінаўскай «Вёскі» - 
Купала не мог адкаснуцца ў думках ад неспатоленай прагі даць 
сваё адкрыццё, сваё разуменне вёскі -- адкрыццё, якое было б 
карцінай складаных супярэчнасцей і ні ў якім разе не прыні- 
жала б чалавека ў мужыку. Як увогуле мог Купала згладжваць 
супярэчнасці, калі ён У сваіх Акопах быў на самым вастрыі іх 
ляза, калі ён, не ў стане асуджаць маці, што яго нарадзіла, га- 
тоў быў выкалваць сабе вочы, бачачы маці на табурэтцы каля 
жнеяў. Сэрца сціскалася ад крыўды, ад якое не ўцячы: каб яго 
маці ды была ахвярай такога стану, такой вымушанасці, такога 
су! Боль за маці абвастраў боль Купалы за мужыка. Няхай 
маці не мужычка, але быў бы іншым лёс мужыка -- быў бы 
іншым і лёс яго маці. Была б у маці зямля, была б у мужыка, 
а не ў памешчыкаў і магнатаў і не ў папоў і цара, і ўсё было б 
на свеце інакш. Думка Купалы часцей і часцей пачала вяртац- 
ца да лёсу сваёй сям'і, а значыць, і да дзеда Юркі, бо той першы 
застаўся без зямлі, яго першым сагналі з яе князі Вітгенштэй- 
ны. Г вось цяпер прадаўжае зганяць іншых сялян з зямлі ма- 
лады Чаховіч з Малых Бясядаў, выгнаў нават маладзіцу з 
дзецьмі, да якой ці не сам заляцаўся... 

У гэтае, трэцяе сваё акопаўскае лета Купала не мог не 
ўзняцца да самага свайго вяршыннага дакастрычніцкага твора. 
«Адвечную песню», «Курган», «Сон на кургане» ён пісаў у са- 
мыя разгульныя для рэакцыі гады. Рэакцыйныя сілы і 
1943 годзе заставаліся ў моцы, але што «гуляй, Ямеля, твая ня- 
дзеля» -- цяпер ужо не гаварылася. Новы рэвалюцыйны ўздым, 
пачынаючы ад Ленскага расстрэлу, адчуваўся ва ўсёй краіне 
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ўсё больш выразней. Вершы Купалы 1912--1913 гадоў былі ў 
сваёй рэвалюцыйнай акрыленасці, закліках да сонца, да зор 
спараджэннем новага рэвалюцыйнага ўздыму. Часам высокіх 
надзей -- вось чым было трэцяе лета Купалы ў Акопах. І яшчэ 
яно было часам прадчуванняў -- усвядомленых і неўсвядомле- 
ных: усе канфлікты сацыяльнага жыцця, барацьбы абвастры- 
ся для Купалы да гранічнага, думка яго выходзіла на іх 
ліхаманкава, ва ўсвядомленым жа было і неўсвядомленае, бо 
ўсведамленне заўсёды шырэй самога сябе канкрэтнага, асабліва 
ў мастака, які стварае свой мастацкі свет, на свой лал мадэлі- 
руючы яго і ў марах аб будучым пераўтвараючы. 

І яшчэ адно было ў трэцім леце Купалы ў Акопах -- мроя 
пра Яе, летуценні аб Ёй, успаміны. «Для Яе» -- так назваў 
Купала адзін з сямі раздзелаў «Шляхам жыцця», сабраўшы ў 
ім вершы, прысвечаныя розным жанчынам. Цяпер тут, у Ако 
пах, Яна была адною -- у марах; у буднях жа былі сустрэчы і 
з іншымі. Так, з лета 1913 года Купала зноў зачасціў у Малыя 
Бясяды, ды ўжо не па кнігі, а да вінакура Вікенція Францаві- 
ча Станкевіча. Віця быў братам знаёмай Купалу яшчэ па пер- 
шым годзе ў Вільні Уладкі Станкевічанкі. У снежні месяцы 
1914 года, у адзін дзень -- 13-га -- Купала напіша аж два вер- 
шы, прысвечаныя Станкевічанцы -- «Успомні...» і «Гэй ты, 
дзяўчына, кветка-лілея». Ці гэта будуць успаміны лета 1913-га 
ці 1914-га, сёння сказаць цяжка: з успамінаў Уладзіславы 
Францаўны не зразумець, з якога лета яна ў брата ў Малых 
Бясядах адпачывала. Але калі мы прымем, што з лета 1913-га, 
то ўсё адно з вершаў Купалы канца 14-га года не відно, каб 
ён заклікаў знаёмую госцю з Малых Бясядаў успамінаць нешта 
асабліва інтымнае. Бо сапраўды, вось што заклікае сваю ма- 
ладую знаёмую паэт найперш успомніць: 





Успомні, не хвілю радасці дзіўпай,-- 
З іншым раздзеліш радасць сваю,-- 
І пе мяне ты ўспомні, дзяўчына,-- 
Успомні, от... гэту думку маю! 
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Калі запрашаюць успомніць толькі «гэту думку маю», калі 
вяшчаюць «з іншым раздзеліш радасць сваю», то гэтым выра- 
жаюць усё ж стрыманасць у адносінах, калі не халаднаватасць. 
І з другога верша канца 1914 года вынікае, што паэт апявае 
блізкасць толькі духоўную, толькі ідэйную, а не якую-небудзь 
іншую: 

Дух... вольны вольнага духа 

Пойме і так жа ўкрадкам заплача. 


Аде паглядзіце, які высокі, велічальны зачын у гэтага дру- 
гога верша, прысвечанага Станкевічанцы: 


Гэй ты, дзяўчына, кветка-лілея, 

Вольная птушка сумнай зямліцы! 

«Сумнай зямліцы» -- гэта Беларусі; «вольная птушка» -- 
гэта з гурту сакалінай сям'і птушка, з гурту перадавой моладзі 
Маладой Беларусі. «Кветка-лілея» -- гэта, канешне, вылучэн- 
не прыгажосці паплечніцы па духу, думках, барацьбе, слёзах, 
але гэта не шуканая папараць-кветка. З Уладзіславай Станке- 
вічанкай як з паплечніцай па барацьбе Купала быў ужо знаё- 
мы ў яе 18 год: неяк быў ён з ёю ў тэатры, праводзіў у Вільні 
на аддалены Антокаль, дзе яна жыла, а назаўтра пераслаў на- 
ват першы прысвечаны ёй верш «Снег». Але ў чатырох гадах 
знаёмства са Станкевічанкай -- да 1913 года -- мала што ў ад- 
носінах Купалы і Станкевічанкі змянілася. Што яны былі да 
лета 1913 г. больш дзелавымі, сведчаць і ўспаміны самой Ула- 
дзіславы Францаўны. «Мне асабіста,-- успамінала яна, -- ча- 
ста прыходзілася развозіць ці разносіць літаратуру. У той час 
я працавала настаўніцай у Вільні. У нядзелю ці ў іншы дзень 
прыходзілася пераходзіць з месца на месца, пераносіць бела- 
рускія газеты, календары і кніжкі. Часта маім кампаньёнам і 
памочнікам у гэтай справе быў Янка Купала. Мы з ім наведалі 
месца, дзе жыў Францішак Багушэвіч: у Ашмянскім павеце, 
каля мястэчка Жупраны, а таксама ездзілі часта ў Лідскі па- 
вет, дзе жыла Цётка». Цётка вярнулася з эміграцыі ў 1911 го- 
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дзе, значыць, да Цёткі Купала са Станкевічанкай ездзіў пасля 
свайго другога прыезду ў Вільню, як і на радзіму Багушэвіча. 
Было гэта і да Акопаў, да лета 1913-га, якое клікала паэта ў 
Малыя Бясяды і грудным, высокім голасам Уладкі. Уладка 
так хораша спявала беларускія народныя песні, і Купала ве- 
даў, што гэтыя песні яму падабаюцца, а ці падабаецца сама 
спявачка, яшчэ аб гэтым не задумваўся. Не задумваўся, бо ду- 
маў пра іншую, пра тую, чый вобраз быў у сэрцы і ў вачах 
Купалы з Пецярбургскіх белых начэй, ды яшчэ і раней! 8 пер- 
шай раніцы першага прыезду ў Вільню! З першага купальскага 
свята ў Вільні 1942 года! Гэтая дзяўчына была Купале лілеяй 
крыху іншай. 

Кветка-лілея з крыніцы - 

Шыйка гэтай чараўніцы; 

Два букеты з незабудкі - 
Маладыя яе грудкі... 


Увогуле ж вобраз Яе мроіўся Купалу ў лета 1913-е, нібыта 
вобраз Славіры са «Сну на кургане»: за павеўнасцю, легка- 
крыласцю гэтага вобраза ўгадваецца постаць самой Яе -- Паў- 
ліны Мядзёлкі,-- як з таго здымка, дзе Мядзёлка, прысеўшы 
ў крэселка, злёгка абаперлася падбародкам на правую ручку. 
Ці ж гэта не сама Славіра, пра якую Купала пісаў: «...Павеў- 
нае стварэнне ў кабечым вобразе, чуткая, як пылінка цвету на 
ўсякі павеў ветру, прыгажосць не апісаная, не земская, убор 
яе як тканая з золата паўцінка.. на цёмна-залацістых вала- 
сах -- вечны вянок з незабудак і жытніх каласкоў». 

Уладка Станкевічанка танцавала ў Вільні на беларускіх ве- 
чарынках на сцэне ў пары са студэнтам хіміка-тэхнічнага ву- 
чылішча Юрэвічам, які, як кажуць, свету з-за яе не бачыў. 
Сама ж Уладка млела па Чэсю Родзевічу, танцоры таксама ку- 
ды спрытнейтым, чым Купала, які танцаваў толькі польку і 
то «дробнепыка». Уладка ў танцы была размашыстай: яна звон- 
ка стукала-прыстуквала абцасікамі, шчокі разгараліся ярчэй 
маку, ярчэй агністага андарака, ярчэй паластай шырокай спад- 
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піцы. Ды ўспамінаючы ў Акопах сцэны Пецярбурга і Вільні, не 
Уладку-танцорку вышукваў вачамі на іх Купала. 
Як маліны, яе губкі, 
А твар, як лілея, 
Як дзве зоркі, яе вочы, 
Гляне -- свет яснее. 
Рост высокі, стан павабны, 
Ўся, як цень, павеўна... 


І тое ж бачыў, перажываў, адчуваў Купала, калі выпісваў 
вобраз Наталькі ў «Магіле льва», калі ўвогуле пра беларускіх 
дзяўчат напісаў: 

На беларускую дзяўчыну, 

Калі тут праўду ёй аддаць, 

Ніхто йшчэ каменем не кінуў 

І не паважыцца кідаць. 


Купала ствараў у Акопах вобразы трох розных гераінь, сам 
думаючы пра адну, ёй, Паўлінцы Мядзёлцы, адной, і прысвя- 
чаючы першую з трох паэм -- «Бандароўну», выпісваючы воб- 
раз гераічна-эпічны: гераіню народных легенд. Непакорная 
пану-магнату, яна гінула, але не станавілася яго палюбоўніцай- 
парабчанкай. І за гэта Бандароўна стала песняй у пародзе. 
Увесь народ падняўся, каб помеціць князю за здзек над сваёй 
дачкою. 

Больш складаным ствараўся вобраз Наталькі. Яе пакахаў 
Машэка. Яны б і вяселле згулялі, ды пагнаў плыты ўніз па 
Дняпры Машэка, а падарожны пан узяў ды звабіў Натальку, 
прыўлашчыў сабе. І ўжо як жонку пана ў карэце з самім панам 
перапыняе Натальку разбойнік Машэка на вялікай дарозе ў 
лесе. Пана ён забівае, Натальку цягне ў сваю бярлогу. Наце- 
шыўшыся ёю, Машэка засынае, а Наталька яго, Машэку, яго- 
ным жа нажом забівае. Ды не на якой-небудзь здрадзе Наталь- 
кі акцэнтуе ўвагу Купала, а на справядлівым судзе, выканаў- 
цай якога воляй лёсу становіцца Наталька. Суд народны асуджае 
ў Купалы Машэку за тое, што ён супрацьпаставіў сябе грама- 
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дзе, што вышэй за ўсё паставіў крыўду асабістую, а не грама- 
ды, што стаў разбойнікам, а не народным заступнікам. 

У 1943 г. Купалу, па-першае, карцела заклікаць свайго чы- 
тача да непакоры прыгнятальнікам, і ён напісаў «Бандароўну». 
Па-другое, ён паставіў сваёй задачай: 

Пачнём дакапывацца самі 

Разгадкі нашых крыўд і бед,- 


і разгадку знайшоў у эгаізме, адшчапенстве, супрацьпаста 
ні сябе, адзінкі, нават і магутнай, грамадзе. 

А вось нібы і спецыяльна па вашаму заказу, Юры Верашча- 
ка, паэтызацыя красы жыцця -- «песня зямлі і жыцця», пра; 
намераная ідэалізацыя вёскі з яе побытам, цыклам сельскагас- 
падарчых работ, апяваннем кахання, красы ўзаемаадносін Яе 
і Яго -- у згоднай, руплівай працы на скрыжалях быцця. Быт 
як быццё! Праца як краса! Каханне як краса! Ведалі б вы, 
Юры Верашчака, якімі эпітэтамі, якой сапраўды еўрапейскай 
меркай будзе мераць гэтую паэму адзін з вядомейшых рус і 
пісьменнікаў сярэдзіны ХХ стагоддзя Аляксандр Фадзееў! 
«Яна і я»,-- напіша ён,-- «паэма выключна своеасаблівая, 
зямная, язычніцкая і ў той жа час па-беларуску ціхая, аква- 
рэльная і зноў, і зноў мужыцкая»! 

Гэтая мужыцкая паэма была ў традыцыях «Працы і дзён» 
Гесіёда, «Германа і Даратэі» Гётэ, пастараль -- толькі без пас- 
тушкоў; Эльдарада, у якім сама паэзія сялянскай працы, паэзія 
Вёскі, а не бунінская лінялая Дурноўка. Праклінаючы «толькі 
скопу хвілі і тыя вечныя па нас крыжы», героі паэмы ў астат- 
нім абое ў шчырым захапленні светам: «Вялікі свет! Не згле- 
дзець тых абшараў..»; «Арыце, сейце, людзі, хто што можа, 
старым ці новым абычаем! А вашу працу доля ўпрыгожа шчас- 
лівым, буйным ураджаем»; «Прыйшлі мы й дзівімся такому 
хараству!.. Змяшаліся мы з сонцам, з кветкамі, з травой...) 

Паэма «Яна і я» была больш паэтызацыяй прадчуванага, а 
дакладней -- жаданага. Яна была паэтавай візіяй, відзеннем 
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паэта, залатым яго сном. Паэт так марыў, так прагнуў мець Яе 
сваёю, што Яна ўжо здавалася яму ягонай. З кім толькі Яе ён 
не параўповаў -- у душы, канешне, - аддаючы ўсе свае словы 
Яму, свайму герою. Просты сад з Ёю выглядаў яму «раем на 
зямлі», у якім ён -- Адам, яна - Ева; і называў ён Яе гаспа- 
дыняй, а сябе -- «твой вечна -- гаспадар»; называў і па-біб- 
лейску ўрачыста «мая палея» і традыцыйна, па-сялянску про- 
ста «мая» («Мая не выгнала каровы»). Яна для яго была яшчэ 
і «сэрца-ткаля», і «мілая», і «галубачка бяскрылая», і «сястры- 
ца», і «сірата». А колькі замілавання ў купалаўскіх памян- 
шальна-ласкальных формах: «На ножкі пырснула і на каленцы 
вадзіца, як раса на градкі...», «Садзіцца маё сэрца-ткаля... ў 
кросенькі... кладуцца ўтоку гусценька палосанькі...» 

Купала кахаў, Купала насіў у сваім сэрцы найвялікшае 
пачуццё -- гэты маўклівы, засяроджаны ў сваіх думках акопаў- 
скі Купала лета 1913-га, які, выламаўшы ляшчынавы кіёчак, 
падаваўся ці то ў бок Харужынцаў, ці то дарогай на Карпілаў- 
ку, ці то ўвогуле ў грыбныя свае нетры ва ўсе чатыры бакі ад 
акопаўскага хутара. 

Быў ужо жнівень. ЗКнеі-наймічкі не завіхаліся з сярпамі 
на постацях, а) як паны, стаялі, надзеўшы сонечна рыжыя 
шапкі, мэндлі-дзесяткі,-- у шарэнгу па пяць-шэсць, а то і болей 
мэндляў. Мэндлі-дзесяткі маўчалі, іржышча толькі шэрхала 
пад нагамі, калі цераз першае, другое і трэцяе поле з пералес” 
ку ў пералесак пераходзіў Купала. Ва ўсе бакі ад акопаўскай 
хаты падаючыся, найчасцей, аднак, браў Купала кірунак у бок 
Харужынцаў. І не таму, што тут былі высокія белыя бярэзнікі 
з падлескам зялёных тапырыстых елак, пад якія ў тое лета 
ахвотна зашываліся белабрысыя баравікі. Не таму, што дзе 
падлескам ішла лешчына, пачыналі трапляцца чырвонагаловыя 
падасінавікі, а па больш сухім, маладзейшым бярэзніку ў вы- 
сокай траве нудзіліся ў той грыбны год, бо іх не бралі, чашча- 
вікі. Купала ў бярэзніках не спыняўся: ён любіў сосны, бор, 
а ў бор было ісці - ледзь не пад самыя Харужынцы -- бор 
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стары, мнагашумны, з залатабокімі выноснымі соснамі. Бор быў 
з кушістым зялёным мохам і шэрым імшаннікам, у далаві- 
нах -- з дурманістым багуном, а каля выжарын -- з лілова 
ставокім верасам. У маладняках толькі пахруствала пад нагамі 
сухое голлейка або ігліца. Тут было душнавата ад сонца, смалы 
і смолкі, пах якіх трымаўся ад ранняга лета. У старым бары 
грыбоў не было, але былі густыя зараснікі папараці. Папараць 
Купала любіў, але рваць -- не рваў, як ягадніцы на Купалле, 
абвязваючы ёю збаночкі з супіцаю. Не рваў, бо ведаў: рэжа ру- 
кі. А што было больш радасным, ці ўбачыць з-пад зялёнага 
імху або абымшэлага лаўжа вялізнага лабастага чарнагеля- 
баравіка ці выкалупваць з шэрай ігліцы карычнева-цёмныя ба- 
равічкі-корпанцы,-- Купала і сам не сказаў бы. Ён любіў гэтых 
прыгажуноў -- дзетак беларускіх лясоў; ён любіў гэты шмат- 
аблічны беларускі лес -- любіў, як любяць яго ўсе беларусы! 
А папараць?.. Любіў, хоць ведаў: рэжа рукі... 

Ды калі Купала падаваўся лесам у бок Харужынцаў, яму 
здавалася, што ён падаваўся не толькі бліжэй да баравікоў,-- 
яму здавалася, што ён падаваўся бліжэй да Яе. Бліжэй, праў- 
да, у гэты бок да Вільні не было -- наадварот, было далей, ды 
ў Купалы было адчуванне, што ў гэты бок -- бліжэй. Бліжэй 
жа ў гэты бок было да Малых Бясядаў, да маёнтка Чаховічаў, 
да вясёла-тэмпераментнай сястры Віці Станкевіч Уладкі. 


Жнівень 1913 г. быў проста вясёлы ў Купалы, і ўсё. 31 лі- 
пеня ён скончыў вадэвіль «Прымакі»; тут смяяцца можна было 
не толькі цэлы месяц, а да самага канца свету. І собіла ж Ку- 
палу агораць гэтакі сюжэт. А ўсё гэта яны, харужынцы, на 
такія штукі здольныя. Дзе ж тут сам дадумаешся да такога 
сюжэта: выпіўшы, ды, вядома, добра, мужыкі спрачаюцца, каго 
жонка горшая, і, каб праверыць, мяняюцца жонкамі, адзін ад- 
наму за сваю колькі лішніх квартаў яшчэ выстаўляючы. Пра- 
чынаюцца ж яны назаўтра не ў сваіх хатах, і -- пачынаецца 
пакаянне, вясёлыя перыпетыі, калі Даміцэля хоча тапіцца, ды 
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перадумвае, бо вада халодная, Максім Кутае хоча вешацца, ды 
перадумвае, бо яшчэ дзяга парвецца. І крычыць Кутас з ад- 
чаю: «Чаму лепей мяне маці малога, у начоўках купаючы, не 
ўтапіла, чымся я меў дачакацца гэтага сораму? Сам я, дзякуй 
богу, не маладзёначак... ды свая кабеціна яшчэ не зломак, хоць, 
не раўнуючы, палі забівай, а тут -- на табе? Яшчэ гэта з ме- 
шалкай, ведзьма кіеўская!» А тут яшчэ ўмешваюцца дзеці: 
«А я ў мамкіі дзядзькі пытаюся, чаму ў мяне цяпер два таты?» 
І высвятленне ўсіх гэтых «чаму» ідзе весела, дасціпна, з пёс- 
нямі, з танцамі, з вяселлем у канцы сына і дачкі самавіта ня- 
шчасных мужыкоў, якія адважыліся на пары, каго ж жонка 
горшая. 

Вясёлым быў жнівень Купалу і таму, што якраз у сярэдзіне 
месяца, 15-га, яго запрасілі з Акопаў у Радашковічы, там 
упершыню ставілі яго «Паўлінку». Спектакль быў удалы, вясё- 
лы, але ён лішне запомніўся і тым, што на ім Купала сустрэўся 
з Уласавым. Аляксандр Мікітавіч быў, як заўсёды, у добрым 
настроі, хоць тое, што ён паведаміў Купалу, здалося, і не па- 
вінна было б яго цешыць. Але такім ужо вельмі рассеяным 
чалавекам быў Аляксандр Уласаў. 

-- Пане мой,-- гудзеў ён басам,-- дык я сапраўды думаю 
пераязджаць на грамадскую работу ў Мінск, што? 

І не чакаючы адказу на сваё «што», пабліскваючы сваім 
ледзь скошаным вокам і падкручваючы спічастыя вусікі, пра- 
даўжаў: 

2. Во ўсё ж Мінск бліжэй майго хутару ля Радашковіч, ды 
і паны Лапкевічы мне абрыдлі,-- хопіць прыкрывацца мною, -- 
што? 

Купала разумеў, што гэта яшчэ адзін з крызісных моман 
таў у «Нашай ніве», думаючы, што ў канфлікце, магчыма, за- 
мешаны і Ласоўскі. Няхай і раней ніколі не было адзінства ў 
рэдакцыі, але ўсё ж Уласаў стаў ужо фігурай -- прынятай, вя- 
домай. Публіцыст ёп быў дарэчы: не выстаўляючы сябе, пісаў 
і востра і неабражальна, з тактам, хоць у барацьбе з чарнасо- 
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ценцамі -- Саланевічам, Кавалюком -- лёгка было і перагнуць, 
Але ён і сам не перагібаў, і Лапкевічам пракламаваў сваю па- 
зіцыю паслядоўна, і Ласоўскага асаджваў. За справы «Нашай 
нівы» Купала не мог не перажываць. З'яўленне на яе старон- 
ках артыкула «Сплачывайце доўг!» сведчыла, што верхаводзіць 
у газеце фактычна пачаў ледзь не Ласоўскі. Не асабістыя якія- 
небудзь моманты клапацілі пры гэтым Купалу -- з Лапкевічамі 
яму яшчэ можна было ісці па пейкі кампраміс, з Ласоўскім -- 
па ўсіх прычынах, і асабістых і грамадскіх -- не! Купала не 
прымае ні яго эстэцтва, ні яго мадэрнісцкай «Рожавай квет- 
кі», пі яго ідэалізацыі, міфалагізацыі гісторыі. Шлях Ласоў- 
скага -- не шлях «Нашай нівы», а калі пойдзе з «Нашай нівы» 
памяркоўны Аляксандр Мікітавіч, што тады будзе? 

Увогуле доўгім, зацяжным было трэцяе лета Купалы ў Ако- 
пах і таму, што Купала не вельмі спяшаўся ў Вільню. З Пецяр- 
бургам ён ужо развітаўся, а ўжо таго энтузіязму, з якім ён 
ехаў першы раз у Вільню, цяпер не было. Зрэшты, Купала не 
пераставаў думаць пра Вільню, бо думаў пра Яе. Але ён і ча- 
каў сустрэчы з Ёю, і адцягваў з сустрэчай, адкладваў яе, мо- 
жа, і ад адкладу чакаючы ўзнагародай поўную ўзаемнасць, 
поўнае шчасце. Яму ж так увесь час не шанцавала на ўзаем- 
пасць! Тую ўзаемнасць, якое ён сам шукаў. Тут жа ён сам яе 
шукае,-- і тут жа можа зноў лёс павярнуцца да яго, сіраціны, 
спіной: бо што тоіцца ў сэрцы дзявочым, ці ўгадаць, ці прад- 
бачыць? А намеры ў Купалы самыя сур'ёзныя: яму ўжо трыц- 
цаць адзін, у яго ўжо будзе пэўная ўладкаванасць, праца. 
А галоўнае -- ён не можа не думаць пра Яе. Вось толькі ён 
скончыць яшчэ гэта і адразу ж выедзе ў Вільню! 

Гэта было драмай -- першай і апошняй, якую ён напіша: 
драмай яго мужыцкага народа, мужыка, пазбаўленага зямлі. 
сагнанага з яе панам. Сімволіка драмы ўжо даўно ім прадума- 
на: свежавычасаны крыж, які нясе сын на магілу бацькі, крыж 
жыцця бацькі ўскладаючы на свае плечы; сынава сякера, якою 
той вычэсвае крыж і якую павінен узняць на пана; торбачкі як 
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сімвал жабрацтва, якія будзе рыхтаваць усім сваім дзецям 
маці; скрыпачка як сімвал таленавітасці народа, якую ўвесь 
час будзе майстраваць на сцэне адно з меншых дзяцей маці: і 
яшчэ тое, што Пан будзе малочным сынам тае ж самае маці- 
сялянкі, што і сяляне -- маладое пакаленне ў п'есе: паны так- 
сама ўскормлены народам! Драма яго будзе рэвалюцыйнай: 
«На Вялікі Сход -- па Бацькаўшчыну» рушаць маладыя яе 
героі -- Сымон і Зоська ў канцы п'есы. І будзе клікаць іх на 
Вялікі Сход Незнаёмы, чалавек ідэі, як ён сам, Купала. І ў 
канцы пойдуць на заклік Незнаёмага Сымон, Зосыка -- Сымон, 
падпаліўшы палац Пана, з галавешкай у руцэ. Менавіта агонь 
блаславіць Купала як спапяляючую стары свет сілу і адмовіць 
філасофію «дабра добрым шляхам дасягаць». Гэта будзе не толь- 
кі рэвалюцыйная, рамантычная, але і філасофская драма. 

Самая паэтычная сімволіка будзе ў вобразе Зоські. Яшчэ пе 
стварыўшы яго, Купала ўжо ўсёй душой палюбіў гераіню -- 
экзальтаваную, закаханую русалку з вянком васількоў на га- 
лоўцы, з распушчанымі косамі, з любімымі словамі аб зорачцы 
і месячыку маладзенькім, з такой наіўнасцю, з такой верай у 
казку. Купала баіцца, каб чагосьці не забыць з ужо прымрое- 
нага, прадуманага -- асабліва пра Зоську, і ён запісвае: 

«...Здаецца, прыйшоў да нас у хату нехта такі незвычай- 
ны -- на галаве месяц, у руцэ сонца трымае; прыйшоў ён і ка- 
жа: «Годзе вам тут сядзець, годзе ж гібець, хадзіце за мной!.. 
Што б там перад вамі ці за вамі ні рабілася -- не аглядайцеся 
назад, а ідзіце за мной усё наперад, усё наперад!» 

Гэта вельмі важна. - зноў паўтарае ў думках Купала,-- 
«што б там перад вамі ці за вамі ні рабілася -- не аглядай- 
цеся...». 

П'есу «Раскіданае гняздо» Купала скончыў 4 верасня 
1943 г. Пачаў перачытваць, як заўсёды, не без хвалявання: 
«А ці атрымалася і як?» Сапраўды, шмат свайго ўклаў ён у 
гэту драму. Зоська «любіць яснату і кветкі. Душа ўражлівая, 
неадгаданая. Не можа пагадзіць акружаючага, будняга і тры- 
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вожнага жыцця з сваімі думкамі -- снамі...» Усё ж гэта і яго, 
Купалавае!., Незнаёмы. «З усяго відаць, што чалавек ён поўны 
ідэі, у якую сам верыць і якой хацеў бы, каб цэлы свет напоў- 
ніўся». Зноў жа і ў гэтым ён сам -- Купала!., Сымон. «...Горды 
і адважны... Калі з паднятай галавешкай ідзе ў свет, кажучы 
апошнія словы: «Па Бацькаўшчыну!», то здаецца, што гэта во- 
лат-асілак узняўся з зямлі, каб цэлым светам здрыгануць». 
Зноў жа -- ён, Купала, ён! Толькі адно што не мог Купала сам 
сябе ўявіць волатам-асілкам, думаць так сам пра сябе, бачачы 
ў люстры шафы сваё хударлявае аблічча, будучы прастуджа- 
ным яшчэ з першых дажджоў, што так шчодра ліліся з неба 
ў тое лета 1913 года. 

Запыніў Купалу пры перачытванні драмы і дыялог маці 
Марылі з Сымонам. 

«Марыля. Нічога, сынку! Гэта пяройдзе, гэта толькі жаль 
вялікі праз цябе гаворыць...» 

Купала думаў, ці сапраўды пяройдзе гэты бясконцы жаль, 
што праз яго, паэта, гаворыць, ці не пяройдзе? Ён, Купала, 
жадаў таго і сабе і ўсім добрым людзям, чаго жадала сыну Ма- 
рыля, і ён жа, як Сымон, сумняваўся ў тым. А Марыля жадала 
Сымону: «...Зацвітуць краскі і ў цябе на душы і на сэрцы, 
светлыя краскі ціхага спакою і журбы святой. Будзеш далей 
жыць і шукаць шчасця на свеце». 

Сымон адказваў: 

--. Кветкі! Шчасце! Паганыя ногі патопчуць кветкі на баць- 
кавай магіле, як і яго самога ў зямлю затапталі; а шчасце,-- 
каб як глыбока захаваў у сабе,-- то табе яго збэсцяць, без ні- 
якае літасці збэсцяць! Нячыстымі рукамі будуць капацца ў ду- 
шы, пакуль не вырвуць з яе гэтага шчасця і не кінуць яго пад 
ногі і не раздушаць. 

Праўда была ў словах маці Марылі: Купала будзе далей 
жыць і шукаць шчасця на свеце; праўда была і ў словах Сымо- 
на: нячыстыя рукі будуць яшчэ не раз капацца ў душы Купалы. 


у «ЗЯЛЁНЫМ ШТРАЛІ» 


Вільня, стаўшы ў міжрэвалюцыйнае дзесяцігоддзе пачатку на- 
шага стагоддзя цэнтральным асяродкам беларускага літаратур- 
на-грамадскага руху, у той жа час была такім жа асяродкам 
літаратурна-культурнага літоўскага руху, была адным з прык- 
метных традыцыйных цэнтраў польскай культуры на «крэсах 
усходніх». Кожні з літаратурна-грамадскіх рухаў быў тут ідэй- 
на неаднародны, з рознай інтэнсіўнасцю кожны развіваўся. 
Польскі меў укаранелыя традыцыі, беларускі пры ўсёй яго 
ажыўленасці па інтэнсіўнасці ўступаў літоўскаму. Але яркім 
момантам ва ўсім літаратурна-грамадскім жыцці Вільні пачат- 
ку ХХ стагоддзя было тое, што перадавыя дзеячы культур усіх 
трох літаратур тут салідарызаваліся, многія з іх пасябравалі на 
ўсё жыццё, як Купала і Людае Гіра, Купала і Чурлёніс, Ку- 
пала і літоўскі кампазітар Стасіс Шымкуе. Адзін час Купала 
жыў у Вільні на Віленскай вуліцы -- у адным доме з Чурлё- 
нісам, на адной вуліцы з Людасам Гірам. Як было тут не сысці- 
ся, не пасябраваць? З Людасам Гірам Купала ў адзін са сваіх 
прыездаў у Вільню з Пецярбурга нават хрысціў нованароджа- 
ную Стасютэ -- другую, малодшую дачку Марыі Пяледы. У ка- 
толікаў гэта магчыма -- браць да малога дзіцяці нават двух 
хросных бацькоў і маці. Дык вось два народныя паэты стаялі 
ля купелі такой дарагой сэрцу Марыі Пяледы меншай дачкі. 

Былі ў Вільні дзесятых гадоў пачатку стагоддзя і немалыя 
прадстаўнічыя сілы рускай літаратуры і журналістыкі, у пры- 
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ватнасці рэдактар віленскай «Вечерней газеты» Андрэеў, з якім 
Купала вельмі сябраваў. І, што таксама галоўнае, сваіх літа- 
ратурных гасцей Вільня пачатку ХХ стагоддзя таксама сустра- 
кала агульнымі сіламі: усе -- рускія, беларусы, літоўцы, паля- 
кі -- сустракалі Валерыя Брусава, калі той наведаў Вільню ў 
жніўні 1914 г., як раней, у канцы 1913 г., Канстанціна Балі- 
монта. Брусава дык сустракалі не толькі ў памяшканні літоў- 
скага клуба «Рута», але і сумеснымі сіламі рэдакцый «Нашай 
нівы» і «Вечерней газеты». Брусаў і асобна наведаў беларус- 
кую кнігарню і рэдакцыю газеты «Наша ніва», на чале якой 
тады ўжо стаяў Купала. 

Увогуле не так было шмат у Вільні літаратараў-беларусаў 
і не так шмат было мясцін, дзе збіраліся на літаратурныя ве- 
чары ці проста на вячоркі маладыя людзі (а ўсе беларускія 
літаратары былі тады маладыя) і ў агульнай бяседзе праводзі- 
лі час: канчаліся гутаркі, пачатыя ў рэдакцыях, выдавецтвах, 
у навучальных установах, канцылярыях і пры варштатах. Пры- 
чым на такіх вячорках прысутнічалі не толькі выключна літа- 
ратары: тут было шмат энтузіястаў, якіх прываблівала мастац- 
кая самадзейнасць ці ўвогуле грамадская работа. З вядомых жа 
на той час беларускіх літаратараў да прыезду Купалы ў Віль- 
ню ў другі раз тут жылі Цётка, Ядвігін Ш., Змітрок Бяд 

грамадска-палітычным і літаратурна-грамадскім жыцці Віль- 
ні ўдзельнічалі, але напавідку не былі, вядомыя ўжо нам браты 
Лапкевічы. Не меў дасюль асаблівага прызнання Вацлаў Ла- 
соўскі, хоць да другога прыезду Купалы ў Вільпю ён быў ужо 
актыўнай сілай. З палітычна заангажаванай моладзі ў Віль- 
ні асабліва вылучаўся Алесь Бурбіс, і вельмі люднай была са- 
мадзейнасць пры «Беларускай хатцы», а пасля -- пры Бела- 
рускім клубе на Віленскай вуліцы, 29. Уладка Станкевічанка 
выступала ў танцавальнай групе Ігната Буйніцкага, Паўліна 
Мядзёлка, якая вярнулася ў Вільню з Пецярбурга вясной 
1913 г., прадаўжала выступаць як драматычная артыстка. 
І гэта якраз са ўспамінаў Мядзёлкі мы ведаем, што «Юрэвіч 
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сох па Уладцы, а Уладка па Чэсю Родзевічу млела, Чэсь да 
Вікці заляцаўся..». Карацей, усе яны -- удзельнікі самадзей- 
насці, літаратуры -- былі маладыя людзі, і не дзіва, што адзін 
аднаму падабаліся, заляцаліся, кахаліся! 

Якім быў Беларускі клуб на Віленскай вуліцы, 29 вясною 
1944 г., расказаў Максім Гарэцкі: «Там былі невялічкія кан- 
цэрцікі, спевы, а пасля -- скокі і розныя гульні. Хадзілі туды 
ў большасці вучні з настаўніцкага інстытута і хіміка-тэхнала- 
гічнага вучылішча, розная служачая моладзь, дзяўчаты -- доч- 
кі дробных служачых і рабочых, а таксама дзяўчаты, што былі 
з вёскі і працавалі ў горадзе -- хто хатняю прыслугаю, хто 
прачкаю, хто чым. 

Танцавалі вальсы і мазуркі, полькі і кракавякі, але абавяз- 
кова таксама «Лявоніху», «Юрачку», «Мяцеліцу». І ўсе казалі 
адзін аднаму «ты», хоць бы і зусім яшчэ незнаёмыя, -- так там 
было заведзена на беларускі народны лад. Ну -- і танны буфет, 
і плата за ўваход усяго 10--15 капеек». 

Гэта карцінка штодзённай працы клуба -- працы дэмакра- 
тычнай у асяроддзі вельмі дэмакратычным. Святочнымі ў Бе- 
ларускім клубе былі сустрэчы з паэтамі. Выхадам Беларускага 
клуба на ўсю Вільню -- намаганнямі клуба і віленскага Бела- 
рускага музыкальна-драматычнага гуртка -- былі імпрэзы, па- 
добныя да святкавання Купалля ў 1942 г. Месцамі ж літара- 
турных паседзін былі і прыватныя кватэры, ў першую чаргу 
Цёткі, У. І. Самойлы. Але ўлюбёным пунктам агульных паў- 
сядзённых сустрэч саміх беларускіх віленскіх літаратараў была 
ўсё ж кавярня «Зялёны Штраль»... 

Не ў тых настроях і марах, што першы раз, ехаў другі раз 
на сваё сталае жыхарства і работу ў Вільню Купала. Тут яго 
чакала пасада сакратара Беларускага выдавецтва, праца ў «На- 
шай ніве». Наконт апошняй у яго цяпер не было ніякіх ілюзій, 
а толькі насцярожанасць, заклапочанасць, неспакой ад пачуц- 
ця адказнасці за ўсё, што і як ён будзе рабіць. Сталасць -- поў- 
ная, росквіт таленту -- у поўні. Гэта сам ён адчуваў пасля лета 
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1913 года -- пасля напісанага ў Акопах. Упоравень з напіса- 
ным павінна ж цяпер ісці і яго грамадская работа. Таго, што 
было падчас першага прыезду ў Вільню, не будзе! Ні кроку ў 
бок вясёлых кампаній, багемшчыны! Ён -- не маладзён. Ён мог 
дазволіць сабе гэта яшчэ як студэнт -- у Пецярбурзе, але ця- 
пер -- толькі дбайлівасць, праца і клопат. І гэты ўнутраны стан 
кладзе свой адбітак і на знешняе аблічча паэта. Незнаёмым 
знаёмцам едзе ён у новае жыццё ў Вільню. І ў Вільні гэта 
першымі заўважаць, канешне, самыя назіральныя, а значыць, 
дзяўчаты, і ў першую чаргу -- Паўліна Мядзёлка, якая праз 
гады ўспомніць: «Янка Купала моцна змяніўся з таго часу, як 
прыехаў у Вільню... спахмурнеў, схуднеў, ні разу не бачыла 
яго цяпер такім гарэзлівым, вясёлым, як у доме прафесара 
Эпімах-Шыпілы». Бо яму цяпер вечна будзе не ставаць часу 
(«часу вельмі мала»,-- пісаў ён з Вільні ў Пецярбург А. А. Ка- 
рынфскаму 15 красавіка 1914 г.), бо цяпер у ім стане вельмі 
абвостраным яшчэ адно адчуванне: «Моладасць сыходзіць, а 
зроблена так мала, так мала...» (з ліста да таго ж А. А. Ка- 
рынфскага ад 16 сакавіка 1914 г.). Настрой жа быў не з вясё- 
лых яшчэ і таму, што жыццё давала паэту куды больш урокаў 
суму, чым радасці: «У мінулым няма нічога радаснага і светла- 
га,-- пісаў Купала Карынфскаму,-- будучае таксама ў змроч- 
ных фарбах рысуецца. Вось тут і жыві!» 

Але Купала жыў -- і вельмі інтэнсіўна, загружаны працай 
па шыю, свядомы ў сваёй працы, ставячы працу даражэй за 
ўсё на свеце, як гэта ўбачым з яго ліста да Б. І. Эпімах-Шы- 
пілы ад 28 верасня 1914 г. 

Лісты пісаць Купала не любіў. Але праца сакратара выда- 
вецтва гэтага патрабавала, і ён пісаў да Б. Тарашкевіча, 
Г. Леўчыка, К. Буйло. Тарашкевіча ён «падганяў» з напісан- 
нем «Беларускай граматыкі» -- «у «назіданіе» маладому бела- 
рускаму пакаленню»; Гальяшу Леўчыку пісаў у Варшаву ў су- 
вязі з падрыхтоўкай да перавыдання кірыліцаю яго першага 
паэтычнага зборніка «Чыжык беларускі»; Канстанцыі Буйло -- 
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у Вішнева на Валожыншчыне, адкрываючы яе талент паэтэсы, 
ёй, шаснаццацігадовай, рэдагуючы зборнік «Курганная кветка», 
перажываючы нават за паперу, на якой зборнік меўся быць 
надрукаваны («...Зрабіў -- як умеў. Дрэнная папера, але леп- 
шай не маглі зараз дастаць»,-- пісаў ён у лісце да К. Буйло). 
Праца сакратара выдавецтва была, можна сказаць, з прыемны- 
мі клопатамі -- іншаю была ў «Нашай ніве». 

Летам 1913 г. рэдакцыя «Нашай нівы» пераехала па новаму 
адрасу: з Завальнай, 7 на Віленскую, 29. І друкарня Марціна 
Кухты, у якой друкавалася газета, пераехала з вуліцы Дварцо- 
вай, 4 на Татарскую, 20. Хадзіць у друкарню стала бліжэй, але 
змена адраса рэдакцыі ніякіх змен у працы самой рэдакцыі не 
выклікала. Па-ранейшаму газета адрасавалася да шырокіх ся- 
лянскіх мас і народнай інтэлігенцыі, па-ранейшаму яе забара- 
нялася выпісваць чыноўнікам, настаўнікам, семінарыстам, пі- 
сарам, папам, па-ранейшаму адбівалася ад чарнасоценных 
«Северо-Западной жизни», «Крестьянпна», афіцыёзнага «Вилен- 
ского Вестника», нацыяналістычных «Кшўега УУПейзКіеро» і 
«Сазеіу Содгіеппеў». Матэрыяльныя справы газеты былі цяж- 
кія. Адносіны паміж людзьмі, якія вакол яе групаваліся, пра- 
цягвалі заставацца складанымі. 

Артыкул Верашчакі «Сплачывайце доўг!» з'явіўся на ста- 
ронках «Нашай нівы», канешне ж, не без апрабацыі Антона 
Лапкевіча. Наяве была нейкая салідарызацыя абодвух -- пра- 
цяг таго, што раз'ядноўвала Купалу з Лапкевічамі ў 1908-- 
1909 гг. Купала гэта разумеў. У новы свой прыезд ён ужо вёў 
сябе па-іншаму. Яго нельга было цяпер абвінаваціць у гультай- 
стве, у тым, што ён валочыцца, вядзе сябе неабдумана. Купала 
ўвогуле адчуваў сябе ўжо раўней Лапкевічаў у тым сэнсе, што 
і ён не без сваіх універсітэтаў: Пецярбург яго ўзвысіў. Купала 
цяпер быў повен прагі працаваць і толькі працаваць -- у яго за- 
ставаліся толькі песня і праца. Перажыўшы разрыў з Марыяй 
Пяледай, ён ужо ўвогуле не спадзяваўся, што зноў узгарыцца 
пачуццямі, падобнымі да тых, што абудзіла ў ім Марыя. Пецяр- 
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бургскія сустрэчы з Мядзёлкай яму памяталіся, з яе вобразам 
ён жыў усё сваё трэцяе лета ў Акопах. Але Купала разам з 
тым па-ранейшаму баяўся сустрэчы з Ёю, баяўся зноў таго, 
што было ўжо яго наканаванасцю: сутыкнення ідэальнага і 
і рэальнага, мары і явы. Баяўся настолькі, што згаджаўся на 
гордае адзіноцтва, усё часцей думаючы, што ягоны лёс -- быць 
сірацінай. 

Лапкевічы, адчуваў Купала, працягвалі быць у адносінах 
да яго па-ранейшаму недараскрытымі -- з нечым недагавора- 
ным, з гжэчным абыходжаннем, нібы сяброўскай паставай, за 
якімі ўтойвалася, аднак, нешта, што вымыкала з рук, як ву- 
жака. Вось яны, напрыклад, два тыдні таму назад блаславілі ў 
газеце матэрыял «Ці сапраўды мы ніколі не будзем мець свайго 
Міцкевіча, Пушкіна, Сянкевіча, Талстога?», у якім праклама- 
валася, што «хваліцца можам Янкам Купалам, Якубам Кола- 
сам і іншымі». А вось сёння Купала захапіў у «Зялёны Штраль» 
рэцэнзію самога пана Антона на зборнік М. Багдановіча «Вя- 
нок» і заўважае пераключэнне на зусім новыя рэгістры, пера- 
арыентацыю -- і вельмі ж выразную -- з аглядкай на Верашча- 
каў «Сплачывайце доўг!». Але як гэта тонка і хітра зроблена! 
Купала чытае: «М. Багдановіч перш за ўсё шукае «чыстай кра- 
сы». Але вунь які фінт робіць пан Антоні, нібы зусім забыў- 
шыся, як ён сам папярэдне ставіўся да гэтага ж паэта, да тых 
самых вершаў, у якіх цяпер знаходзіць пошук і выяву «чы- 
стай красы». «Лясун калышацца на танкаствольных соснах, і 
здаецца, быццам чутно яго гранне... У ерэбных праменнях ме- 
сяца купаюцца русалкі і расплятаюць свае косы; на дне ракі -- 
у ціне, у вечнай цішы -- спіць сівавусы, згорблены вадзянік...» 
Да ўсяго ж гэтага ў Лапкевіча стаяла прэамбулай: «Багдано- 
віч -- свядомы паэт: ён пе толькі пачувае красу -- ён яе ра- 
зумее». А ці не гэтую ж красу вы, пане Антоні, з Ядвігіным Ш. 
аб'яўлялі дэкадэншчынай і спісвалі рукой Уласава ў архіў, з 
якога яе выцягнуў нябожчык Сяргей Палуян? Як на 180” па- 


195 


варот: дэкадэншчына і раптам -- «сапраўднае», «чыстае мас- 
тацтва»! А ў каго - «несапраўднае»?! У Купалы, Коласа?! 

Хаця -- не! Ого! Пан Антоні так проста -- «у лоб» -- не ска- 
жа. Ён увогуле адмаўляецца, бачыце, параўноўваць Багданові- 
ча з кімсьці іншым 3 паэтаў: «Не затым, што няма лепшых за 
яго паэтаў (бо такія ёсць!), але затым, што Багдановіч ні да 
каго не падобны. Яго душа замкнёная ў сабе, жыве ў нейкім 
іншым, асаблівым свеце -- у свеце чыстай красы і шчырай 
паэзіі...» 

-- Ну, той якраз красы,-- выгуквае Купала,-- даўгі якой 
сплачваць патрабаваў Верашчака! 

Купала адсёрбвае кавы з маленькай філіжаначкі, пагля- 
дае на Паўліну Мядзёлку, думае: «Навошта, аднак, пану Анто- 
нему спатрэбілася гэтае супрацьпастаўленне «лепшых за яго 
паэтаў» і асобнага Багдановіча. Што б гэта значыла?..» Купала 
сам сабе на такое пытанне адказаць да канца не можа, але ён 
адчувае, што ідзе далейшае пляценне нейкай павуціны вакол 
яго, каб паставіць яго ў залежнасць ад іх, каб паказаць, што не 
ён -- галоўны, а яны: Хочуць -- мілуюць, хочуць -- не: і ты 
ўжо не самы лепшы! Адным словам, Купалу не могуць дара- 
ваць яго незалежнай паставы, яго гордасці, што ў ім сваім тон- 
каінтэлігенцкім нюхам адчуваюць, становяцца насуперак яго 
мэтаімкнёнасці самому ўзяць справу беларускага адраджэння 
ў свае рукі, на свае плечы. А яго ж рукі -- чыстыя! А яго ж 
плечы... Купала таго сам не ведае, наколькі яны шырокія! 

Але тут жа здзіўляе Купалу і Ласоўскі: ледзь з'явілася рэ- 
цэнзія пана Антонега на «Вянок» з арыентацыяй на «Спла- 
чывайце доўг!», як Ласоўскі ў наступным нумары «Нашай нівы» 
сам пераасэнсоўвае свой лозунг. «Што такое? Чаму? -- здзіўля- 
ецца Купала.-- Дзякуючы свайму «прыроднаму дару крыты- 
цызму», аб якім сам вяшчаў з месяц назад?.. Чытаючы арты- 
кул «Па сваім шляху!», Купала бачыць у ім цалкам новы па- 
варот у запатрабаваннях Ласоўскага, блізкі да разваг Сяргея 
Палуяна, якія яны -- Купала, Ласоўскі -- чулі колісь у рэдак- 
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цыі «Нашай нівы». Ласоўскі цяпер сцвярджае: «Адзін геніяль- 
ны твор, напісаны па-беларуску, можа даць славу і пашану на- 
шаму народу! І мы павінны кіравацца да гэтага. Во гэты доўг 
мы маем перад сваім народам, каторы павінны сплаціць». І з 
гэтым Купала згаджаецца, як і з запатрабаваннем шукання 
«новых праўд, новых дарог», з тым, што «нашы пісьменнікі 
павінны вырабляць талент свой не на дэкаданшчыне, а на ўся- 
светнай класічнай літаратуры; павінны не толькі раскрываць 
раны свайго грамадзянства і паказваць яго калецтвы, але і шу- 
каць чалавека будучыны, чалавека сільнага, здаровага, чала- 
века -- цара прыроды». Гэта было ўжо нават вельмі блізка Ку- 
палу. «Віншую вас, пане Вацлаве! -- думае паэт.-- На гэты раз 
вы сапраўды купілі Лапкевічаў: яны пайшлі за вашым дэка- 
дэнцкім клічам да «чыстай красы», а вы -- рубам ад іх адгара- 
дзіліся! Віншую, бо гэта ўжо цвяроза...» 

Купала сапраўды быў не супраць узначаліць «Нашу ніву». 
Сёння цяжка раскрыць усе прычыны, з-за якіх Лапкевічы пай- 
шлі на гэта, але, так ці інакш, з 7 сакавіка 1914 г. Купала зна- 
чыўся ўжо рэдактарам «Нашай нівы», Аляксандр Уласаў -- 
выдаўцом, а з 16 мая 1914 г. Купала ўвогуле рэдактар-выдавец 
«Нашай нівы». Аўтарытэт Купалы іграў на Купалу. Лапкевічы, 
можа, і не вельмі таго хацелі, каб аддаваць «Нашу ніву» Купа- 
лу, але ўсё да таго ішло. Купалава «Наша ніва» будзе заста- 
вацца і іх трыбунай, у гэтым яны не сумняваліся, бо гаспада- 
рамі газеты заставаліся яны, аплачвалі расходы па яе выданню 
яны. Ды і з кім Купалу рабіць газету, як не з імі: Антон Лап- 
кевіч, як і Ласоўскі -- журналісты спрактыкаваныя, і пра гэта 
яны самі ведаюць. Можа, Лапкевічы нават паціралі ў задаваль- 
ненні рукі, што нарэшце спіхнулі газету на гэтага рамантыка 
і бясерэбраніка. Хай паспрабуе сам, а не за іх плячыма! 

Змяніць адразу ж, рэзка кірунак газеты, яе пафае Купала, 
вядома, не мог. Самая першасная ідэя, якая яго вяла ў газету, 
была адна -- толькі чыстымі сродкамі рабіць вялікую справу 
беларушчыны! Антон Лапкевіч быў, бясспрэчна, у курсе гра- 
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мадскай пазіцыі Купалы, і ён дыпламатычна тонка, адрасую- 
чыся нібы да мужыка-чытача, у другім жа нумары, які падпі- 
саў Купала як рэдактар, прамаўляў па сутнасці да самога Ку- 
палы, угаворваючы Купалу быць шырэй тых перакананняў, 
якіх ён прытрымліваецца. Артыкул называўся «Пуцяводная 
ідэя». Антон Лапкевіч у ім пісаў: «У праграмах нашага нацыя- 
нальнага адраджэння нацыянальнае вызваленне беларусаў лу- 
чылася з самых першых дзён з вызваленнем эканамічна- 
сацыяльным». Правільна! Лучылася! І перш за ўсё дзякуючы 
Янку Купалу, яго першаму зборніку «Жалейка»! Сапраўды 
пагэтаму «беларускі рух зразу ж стаўся рухам дэмакратыч- 
ным», і-- можна сказаць і словамі Антона Лапкевіча - «ён 
абымаў усё жыццё працоўнага беларускага народа -- ва ўсіх 
яго праявах». «Усё жыццё» пан Антоні даваў курсівам, і ў тым 


быў свой асобы сэнс: «усё жыццё» -- г. зн. паводле яго логі- 
кі -- усе працаўнікі на народнай ніве, «ці хто працаваў над 
асветай, ці шырыў палітычную або нацыянальную свядомасць, 
ці выдаваў кніжкі і газеты, або вершы пісаў, ці, урэшце, ву- 
чыў братоў сваіх, як лепей гаспадарыць, як хаўруснай працай 
змагацца з усялякімі штодзённымі злыбедамі. Усе яны веда- 
лі,-- заключаў пан Антоні,-- што працуюць дзеля адной спра- 
вы роўна для ўсіх дарагой і вялікай: для справы ўсестаронняга 
адраджэння свайго народа». Увогуле сапраўды ўсе аспекты на- 
шаніўскай працы - ад грамадска-культурнай да культурна- 
гаспадарчай -- ахоплівала адраджэнская формула Антона Лап- 
кевіча, і -- галоўнае -- усе... ураўнівала! І ў гэтым была якраз 
тэндэнцыя: ураўняць сваю работу - арганізацыйна-палітыч- 
ную, з работай тых, хто «або вершы, пісаў». Нават і не ўраў- 
няць: працу над асветай Антон Лапкевіч называў, па-першае, 
шырэнне палітычнай і нацыянальнай свядомасці, па-другое (бо 
няёмка ж адкрыта сваю работу ставіць паперадзе, не па-інтэ- 
лігенцку!). А хто ж гэта «або вершы пісаў»? Вядома, ты, Ку- 
пала, і вунь тваё месца: чацвёртае, пятае!.. Га! Не тыч носа 
не ў сваё проса, ведай, хто тут -- першы!.. 
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«Націскаць» на Купалу-рэдактара Антон Лапкевіч не пера- 
ставаў і ў далейшым, бо цераз тыдзень зноў жа, нібы адрасую- 
чыся да ўсяго народа, а маючы канкрэтна на ўвазе найперш 
пазіцыю Купалы, пан Антоні Лапкевіч перадавым даў у «Нашу 
ніву» артыкул пад назвай «Важныя справы». Сёння зразумець 
падтэкст гэтага артыкула цяжка якраз па той прычыне, што 
сам гэты артыкул абсалютна слушны. А. Лапкевіч-палітык меў 
абсалютную рацыю, калі пісаў што «трэба, каб народ пільна 
прыслухоўваўся да палітычнага жыцця Расіі, каб добра пазнаў, 
хто ідзе разам з ім, а хто проці яго». Лапкевіч патрабаваў вы- 
хавання сацыяльна-палітычнай свядомасці народа, рэвалюцыя- 
нізацыі народа, патрабаваў, каб дпя кожнага мужыка сталі яго, 
мужыковымі, усе справы грамадзянскія і палітычныя. На по- 
куць Антон Лапкевіч ставіў «палітычнае жыццё, арганізаванае 
жыццё вялізнай грамады людской». «Палітыка па-першае, ша- 
ноўны паэце Купала, палітыка!» -- памахваў перад носам Ку- 
палы Антон Лапкевіч -- перад носам таго Купалы, які насцяро- 
жана адносіўся да палітыканства, які, як ён сам потым ска- 
заў, дзе была палітыка, стараўся ў яе не ўмешвацца, не 
ведаючы, «ці добра гэта, ці кепска». Паводле Лапкевіча, гэта 
было кепска, бо Лапкевіч хацеў, каб Купала вёў «Нашу ніву» 
па яго, па Лапкевічу. Палітыканства было для Антона Лапке- 
віча па-над усім,-- Янка ж Купала па-над усім ставіў сябе як 
паэта. Добра гэта было ці кепска, як калісьці і сам Купала, мы 
пакуль што не скажам. Але пакуль што, у Вільні 1914 г., цу- 
ранне Купалы ад палітыкі ўвогуле, недаацэнка яе не толькі 
аддзяляла Купалу ад Лапкевічаў,-- гэта цуранне шмат у чым 
абумовіла і адну з найглыбейшых інтымных драм паэта, якую 
пры канцы 1914 г., на пачатку 1915 года Купалу давялося ў 
Вільні перажыць. 


Зірнём, аднак, на новы прыезд Купалы ў Вільню і з іншага 
боку: вачыма тых, хто яго чакаў, сустракаў. Паспрабуем так- 
сама, на колькі гэта можна, убачыць Купалу ў Вільні на лю- 
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дзях -- Купалу як бы па-за яго клопатамі, перыпетыямі душэў- 
ных перажыванняў. Бо не ўсё ж Купалу мучыў змрочны на- 
строй, не ўсё ж непагодзіла яго чало хмурая клапатлівасць. 
І першае слова тут -- Уладзіславе Францаўне Станкевіч - бу- 
чай жонцы паэта. У час другога прыезду Купалы ў Вільню 
ёй было дваццаць два гады, і вось якую характарыстыку дала 


ёй потым Паўліна Вікенцьеўна Мядзёлка: «Сярод усёй нашай 
моладзі яна выдзялялася сваімі выключнымі арганізатарскімі 
здольнасцямі. Не было ніводнага мерапрыемства, у якім яна не 
прымала б самага актыўнага ўдзелу: ці то арганізацыя народ- 
нага свята Купалля, спектакля, ці то таварыскай застольнай 
вечарынкі, пры распаўсюджванні білетаў ці збору сродкаў на 
выданні -- яна была адна з першых. Атрымаўшы ў спадчыну 
ад маткі-францужанкі сваю гарачую, непаседлівую натуру, заў- 
сёды энергічная, рухавая, як жывое срэбра, жартаўлівая, вя- 
сёлая, экспансіўная, Уладка была душой нашай маладой гра- 
мады. Кожную радасць ці няўдачу ў грамадскім і асабістым 
жыцці яна моцна перажывала». Прыезд Купалы ў Вільню быў 
для беларускай моладзі, вядома ж, радасцю, і найперш пра гэта 
ў сваіх успамінах цераз гады напісала Уладзіслава Францаў- 
на: «Прыезд Я. Купалы ў Вільню,-- успамінала яна,-- усхва- 
ляваў усю беларускую грамадскасць... Ён карыстаўся сімпа- 
тыяй усіх нас. Асабліва яго любіла моладзь. Прыезду яго мы 
чакалі, як свята.. Прыезд Я. Купалы ў Вільню ўліў новыя 
творчыя сілы ў беларускае жыццё». 


А вось Купала вачамі Канстанцыі Буйло - сардэчнай сяб- 
роўкі Уладзіславы Францаўны з тых жа самых віленскіх дарэ- 
валюцыйных часоў. Уладка і Костка, як называлі Буйлянку, 
былі неразлучнымі ў Вільні: і жылі на адной кватэры, і ў рэ- 
дакцыі, кнігарні, выдавецтвы, і на вечары, і ў кавярні -- скрозь 
з'яўляліся разам. Вось першая сустрэча Буйлянкі з Купалам у 
рэдакцыі «Нашай нівы»: «Я прыкмеціла, - успамінае яна,-- 
што ўсе ў рэдакцыі адносяцца да яго з выключнай цеплынёй і 


павагай». Падобная атмасфера выключнай цеплыні і павагі не 


200 





магла не ўплываць на душэўную раўнавагу паэта. Асаблівай 
жа ўвагай прадаўжала Купалу надзяляць Цётка, якая з 1911 г. 
жыла ў Вільні. Дружба Купалы з Цёткай -- гэта ўвогуле вя- 
лікая, вельмі светлая старонка жыцця Янкі Купалы. Цётка не 
паходзіла, як Я. Купала, Я. Колас, з народных нізоў. Яна бы- 
ла, як гаварылі ў ХІХ ст., «з таго берага»: прывілеі шляхецкага 
роду маглі стаць яе прывілеямі, сытае, спакойнае жыццё -- яе 
жыццём. І тады б на беларускай зямлі было больш на адну 
паню і не было б Цёткі, якую сёння ў Беларусі ведаюць усе. 

Слова «Цётка» было найперш партыйнай клічкай Алаізы 
Пашкевіч. Гэта унікальна ў гісторыі літаратуры, каб партый- 
ная клічка стала літаратурным псеўданімам!.. Яшчэ ў канцы 
1903 г. у Пецярбурзе Цётка -- разам з Лапкевічамі -- была ся- 
род заснавальнікаў Беларускай рэвалюцыйнай грамады, якая 
затым пераўтварылася ў Беларускую сацыялістычную грамаду 
(БСГ). Цётка ўваходзіла ў левае крыло гэтай партыі, якое 
ўвайшло ў склад Камуністычнай партыі Беларусі. Да таго часу 
Цётка, аднак, не дажыла. Цётка была непасрэднай удзельніцай 
рэвалюцыйных бітваў 1905-1907 гг., аўтарам рэвалюцыйных 
пракламацый, агітатарам. Яна з самага пачатку свайго свядо- 
мага жыцця свядома ўмешвалася ў палітыку. Палітыка -- спа- 
чатку, песня -- праваднік палітыкі! -- вось яе крэда, усвядом- 
ленае, цвёрдае. І разам з тым Цётка была надзвычай пачуццё- 
вай, экзальтаванай да бяспамяці. Яна магла на калені ўпасці 
перад талентам, як веруючы падае перад іконаю. І яна падала: 
у Рыме, на плошчы перад Калізеем, убачыўшы бедалагу ў лах- 
манах -- мастака, што змалёўваў старажытныя руіны. Мастак 
аказаўся земляком, беларусам, і Цётка ў подзіве перад яго маль- 
бертам апаражніла свой і сяброўчын кашалькі, каб матэрыяль- 
на падтрымаць мастака. А гэта былі грошы на дарогу дадо- 
му -- у Львоў, у Аўстра-Венгрыю,-- грошы, якія Цётка з вялі- 
кімі клопатамі выпрасіла ў рускім пасольстве ў Рыме. Але -- 
штб грошы, штб білеты, калі побач -- талент! «Зайцамі», без 
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білетаў вярталася Цётка з сяброўкай з Рыма ва Львоў, але 
таленту было аддадзена ўсё магчымае. Гэта была -- Цётка! 

Незвычайнага чалавека ў Цётцы Купала адчуў завочна - 
па вершах, па зборніку «Скрыпка беларуская». Яшчэ да Яхі- 
моўшчыны Купала напісаў верш «Аўтарцы «Скрыпкі беларус- 
кай». «Ён пасылаў,-- як успамінала Уладзіслава Францаўна,-- 
ёй з Пецярбурга ў Львоў амаль усе свае новыя вершы, і Цётка 
заўсёды адводзіла віднае месца Купалу, знаёмячы львоўскую 
інтэлігенцыю з беларускай літаратурай. Цётка,-- пісала Ула- 
дзіслава Францаўна,-- з нейкай сардэчнай цеплынёй і чуласцю 
адносілася да Янкі Купалы, кожны новы яго верш успрымала 
як вялікую падзею. Яна не раз казала сваім сябрам: «Не ве- 
даю, чаму я так люблю гэтага Купалку». Калі ж Янка Купала 
вярнуўся з Пецярбурга ў Вільню, яны пасябравалі яшчэ мац- 
ней». Пра незвычайнасць пачуццёвых адносін Цёткі да Купалы 
чытаем і ў Мядзёлкі: «Цётка,-- пісала яна,- асабліва любіла 
свайго «Купалку», як ласкава называла Янку.. На вечарах у 
«Беларускай хатцы»... заўсёды была вясёлай, жартаўлівай, але 
танцавала рэдка і то толькі з Купалам і толькі польку, бо ін- 
шых танцаў Янка не ўмеў танцаваць і вучыцца не хацеў». 

..І было гэта ў адно з наведванняў мною музея Купалы ў 
Мінску, калі Уладзіслава Францаўна была яшчэ жывая. Якраз 
сама Ўладзіслава Францаўна ветліва згадзілася правесці групу 
маіх студэнтаў па залах музея. І ў той зале, у якой са сцяны 
на нас зірнула з вядомага свайго фота ў беларускай народнай 
вопратцы з вяночкам на галаве Цётка, Уладзіслава Францаўна 
пажартавала: 

2 А вось і Цётка, якая на бяду сабе пазнаёміла мяне з Ку- 
палам... 

Колькі рэальнай праўды было ў гэтым жарце, не магу мер- 
каваць, але, як кажуць, у любым жарце ёсць свая доля праўды, 
і мне ўвогуле чамусьці з той рэплікі Уладзіславы Францаўны 
пачало здавацца, што Купала жаніўся, калі ўжо Цёткі не стала. 
Такая была спакуса ў гэта верыць, што я нават не паверыў 
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датам: Купала жэніцца 16 студзеня 1916 г. Цёткі не стане ў 
ноч з 4 на 5 лютага 1916 г. Але цяпер я разумею Цётку: яна 
незвычайна любіла ў Купалу Паэта, Талент!.. Цётка была не- 
звычайнаю сяброўкай Купалы, і яна сама была для Купалы 
незвычайнай, загадкавай, маланкавай. «Аскравак маланкі», як 
назваў яе Купала перад маладым Максімам Лужаніным. 

Лясное віленскае прадмесце Звярынец. Тут са сваім мужам 
Стэпанасам Кайрысам жыла Цётка. Вярнуцца афіцыйна з-за 
мяжы ёй -- палітычнай эмігрантцы -- дапамагла якраз змена 
прозвішча. «Не зусім звычайная гэта была пара,-- успамінала 
Мядзёлка.-- Казалі, што іх шлюб спачатку быў толькі фіктыў- 
ным, на манер Соф'і Кавалеўскай». У Мядзёлкі нават «скла- 
лася ўражанне, што Цётка з'яўляецца хутчэй кватаранткай, 
чымся гаспадыняй у сваім доме. Яна займала асобны пакой, 
вельмі просценька абсталяваны. На стале, на паліцах -- многа 
кніг. Прымала яна нас толькі ў гэтым пакоі, сюды прыносіла 
і пачастунак, ніколі не запрашала ў другія пакоі кватэры». 
І толькі раз, калі Мядзёлка выпадкова сутыкнулася ў калідоры 
з Кайрысам, Цётка пазнаёміла яе са сваім мужам. Мядзёлцы 
здавалася, што «Цётка з мужам жылі кожны сваім асобным 
жыццём, не ўмешваючыся ў справы адзін аднаго». Тое ж маг- 
ло здавацца і Купалу, які таксама бываў, сядзеў у гэтым вель- 
мі просценька абсталяваным пакойчыку Цёткі з загадкавымі 
іншымі пакоямі кватэры ў лясным віленскім прадмесці Звя- 
рынец. 

Але часта бываць тут Купалу не даводзілася: амаль увесь. 
час забірала ў яго рэдакцыя. «...Было работы маса,-- успомніць 
потым сам Купала.-- Штат рэдакцыі складаўся з мяне і Бя- 
дулі. У наш абавязак уваходзіла напісаць нумар, пракарэкці- 
раваць і выпусціць у свет. Канешне, матэрыялы паступалі і 
збоку. Успомніць усе эпізоды за чае майго знаходжання ў «На- 
шай ніве»,-- заключаў Купала,-- я не ў моцы па той простай 
прычыне, што гэта заняло б цэлы том успамінаў». Больш не- 
вясёлых,-- дадамо мы,-- але ж мы абяцалі на пачатку гэтага 
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падраздзельчыка напісаць аб усмешцы Купалы-рэдактара «На- 
шай нівы». Цэлага тома ўсмешак, вядома, не будзе, але давайце 
зойдзем цяпер у рэдакцыю «Нашай нівы» з маладзенькім тады 
яе аўтарам-паэтэсай Канстанцыяй Буйло. Яна бачыць: «У рэ- 
дакцыі за сталом сядзіць Купала і праглядае рукапісы. Бядуля 
(невялічкага росту, з вогненна-рыжым стаўбуром кучаравых 
валасоў на галаве, з вачмі вялікімі, смяшлівымі -- добра на- 
выкацё і пульхнымі дабрадушнымі губамі) чытае ўрывак са 
сваіх імпрэсій. «Не бяжы за кветкай сіненькай, што расце на 
дрыгве...» -- хвалюючыся, дэкларуе Змітрок. Я -- уся ўвага -- 
(тэта Канстанцыя Буйло пра сябе). Прыгожыя маркотныя воб- 
разы, надзвычай паэтычная мова ў майстэрскай чытцы Бядулі 
хвалююць мяне да слёз. Я горача паціскаю яму руку і з захап- 
леннем пытаю: «Слухай, Змітрок, што адчуваў ты, калі пісаў 
гэтыя цудоўныя абразкі?» Але чулая душа Бядулі ўжо схавала 
свае рожкі ў шкарлупку, і ён гарэзліва адказвае: «А ў мяне 
тады балеў жывот!» Гэта ашаламляе мяне. Янка сардэчна смя- 
ецца...» Вось вам і першая ўсмешка Купалы, абяцаная намі! 
Смяецца Купала з Буйлянкі, а Бядуля тут жа садзіцца пісаць 
прысвячэнне ёй на тытульным лісце сваіх «Абразкоў». Малады 
Бядуля маладзенькай Буйлянцы пры маладым Купале, вядо- 
ма ж, падпісваў кніжку жартоўна, у духу той прыпавесці, пра 
якую, успамінаючы наведванне «Нашай нівы», таксама падала 
вестку К. Буйло. 

Бядуля тады фантазіраваў: «Задумаў бог стварыць беларус- 
кіх пісьменнікаў Буйлу і Бядулю. Дзеля гэтага ўзяў ён жмень- 
ку зямлі, трошкі крыві звярынай, пасмачку сонечных прамен- 
няў і частку свайго вялікага духу. Але, здурнеўшы ад старасці, 
бог не змяшаў усёй гэтай субстанцыі разам і стварыў Буйлу 
толькі з праменьчыкаў сонца і свайго вялікага духу, а Бяду- 
лю -- толькі з зямлі і крыві звярынай. Паглядзеў бог на гэтых 
цацак і пачухаў патыліцу. «Разам густа, разам пуста», -- мар- 
мытаў ён, нездаволены, і не ведаў, што рабіць. Ён са злосцю 
штурхануў Буйлу. Тая, будучы вельмі лёгкай, адскочыла ўбок, 
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замахала рукамі і замалола языком. Такой яна засталася і па 
сённяшні дзень. Штурхануў бог і Бядулю, ды так, што ў таго 
ажно вочы палезлі на лоб і ад крыўды надуліся губы. Такім ён 
і застаўся назаўсёды. Паклікаў бог анёлаў на раду: «Што ра- 
біць з гэтымі няўдалымі творамі?» -- «Трэба іх пажаніць, -- раі- 
лі анёлы,-- тады ўсё перамяшаецца і будзе добра...» Усміхаўся 
Купала, слухаючы і гэта. Яны ж, Купала і Бядуля, былі ўвогу- 
ле саліднымі супрацоўнікамі саліднай газеты, і яны ж, Купала 
і Бядуля, абодва нежанатыя, былі, вядома, і вось такімі гарэзлі- 
вымі жэўжыкамі -- асабліва перад маладзенькімі прыгожымі 
дзяўчатамі. 

Іншым разам Бядуля здзівіў Купалу тым, што прывёў про- 
ста з віленскай вуліцы ў іх рэдакцыю не каго-небудзь, а саму 
родную сястру Купалы -- Лёлю, тую, што спаліла першы верш 
Купалы, як і засунутыя ў застрэшак лістоўкі. Купала аднача- 
сова разгубіўся і заўсміхаўся. А Лёлю Бядуля пазнаў на вулі- 
цы, ні разу яе да гэтага ў жыцці не бачыўшы. Сястра была 
вельмі падобная да Купалы і вельмі прыгожая. Што прыго- 
жая -- гэта найперш заўважыў Бядуля, а потым ужо -- што 
Купалава сястра. Высокая, бландзінка -- як русалка! У рэдак- 
цыі яна ўсё маўчала, і Бядуля потым хваліў яе, што вельмі 
разумная. А словаахвотлівая Лёля маўчала толькі таму, што 
баялася, каб што лішняе не бомкнуць. Яна ж не магла 
не быць вартай брата -- гэта святочнае маладое дзіця Акопаў, 
што прывезла і словы прывітання ад маці, і ўвогуле, зда- 
валася Купалу, сам водар акопаўскіх пералескаў, вясновых 
праталін. 

Брат у сваім кабінеце рэдактара, на другім паверсе рэдак- 
цыі, частаваў сястру яблыкамі. Усё для яе было тут урачыста, 
па-гарадскому, па-вучонаму. Вялікі дубовы стол з мармуровым 
пісьмовым прыладкам, засланы зялёным сукном, вялікая пры- 
гожая лямпа на стале. Лёля сядзела на мяккай шырокай кана- 
пе і не магла звесці з брата зачараваных вачэй. Потым ён па- 
казваў ёй Вільню - ад люднага цэнтральнага Георгіеўскага 
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праспекта да вузенькіх пакручастых вулак, якія то рэзка ўзды- 
маліся ўгару, то гэтак жа рэзка ішлі ўніз. 

Ходзячы па бруку Вільні, будучы адна з братам, Лёля ста- 
ла больш сабою, больш гаваркою. 

- А я- шыю, краўчыха,- казала яна Ясю, а ты і не 
ведаў? 

Купала крочыў павольна поруч, пасміхваючыся, маўклівым 
кіўком галавы згаджаючыся: «не ведаў». 

-- Каб не пакінуў нейкі Гірш зінгераўскай машынкі, дык і 
не стала б,-- прадаўжала Лёля пра сваё краўцоўства.-- Маці, 
бачыш, ні за якія грошы не хацела браць машынкі, а той, упар- 
ты такі, узяў дый пакінуў. «У крэдыт»,-- сказаў. Вось тады ма- 
ці і паслала мяне вучыцца. У Мінск. Баялася, што я -- прыго- 
жая. Ёй яшчэ нехта з харужанцаў казаў, папярэджваў, каб не 
пускала гэткую прыгожую ды ў Мінск, бо прыгожая можа і не 
быць краўчыхай, а ў Мінску гэткіх адразу зводзяць. 

--. Зводзяць? -- перапытаў брат. 

--. Калі цябе не звялі, то чаму ж мяне?! -- бліснула сінявой 
вачэй Лёля! 

-- Ну, я не такі прыгожы,-- пачаў ён. 

- А чаму не прыгожы,-- націснула Лёля на «не».-- Яшчэ 
які! Але я табе яшчэ не сказала, як мама мяне праводзіла. Во 
такую,-- паказала яна рукамі,-- бляшанку малака ў дарогу да- 
ла, гароху поўны мяшочак насыпала. Толькі што, пакуль я дай- 
шла да Мінску, малако скісла... Я нават плакала... 

Ясь ішоў поруч з Лёляй і ўспамінаў, як сыходзіў з дому ён 
сам. Лёля ж прадаўжала расказваць, як яна кідала па дробнай 
гарошынцы ў вар, жывучы ў краўчыхі-настаўніцы, і тым жыла, 
каб стаць краўчыхай, каб цяпер вось пашыць што харужанцам, 
ды і на білет узбіцца, свету пабачыць... 

Вечарам зайшлі ў «Зялёны Штраль», і зялёная драпіроўка 
кавярні напамінала Лёлі зялёнае сукно, засланае на стале ў ка- 
бінеце брата. Лёлю здзівіла і тое, колькі тут, у кавярні, лю- 
дзей -- маладых і пажылых -- ведае яе брата, вітаецца з ім. 
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І дзяўчаты, братавыя знаёмыя, хоць гаварылі, як і яна, Лёля, 
па-беларуску, здаваліся ёй нібы зусім з іншага каралеўства -- 
з ручкамі беленькімі, а не закарэлымі, як у яе. Ясь толькі моўч- 
кі сачыў за Лёляй і пасміхаўся. Яму было вельмі, вельмі добра 
з Лёляй -- нібы тады, калі яны, малыя яшчэ, выбіраліся ў лее. 
А -- галоўнае -- побач з Лёляй Купала зусім не адчуваў сябе 
адзінокім. Гэта было дзіва! Пачуццё адзіноты ў апошні час па- 
чало проста заядаць яго тут, у Вільні. І вось аддуха -- Лёля! 
Хоць братавы вочы сумныя -- Лёля гэта бачыць,-- але ён усё 
пасміхаецца і нібы ніяк наглядзецца на яе не можа. Як добра, 
што яна прыехала да яго!.. 


б чэрвеня 1914 г. выйшаў трэці нумар «Нашай нівы», падпі- 
саны Янкам Купалам як рэдактарам-выдаўцом. Нумар выклі- 
каў вельмі рэзкую рэакцыю непрыхільнікаў. Афіцыйны «Ви- 
ленский вестник» заявіў, што пры новым рэдактару газета 
ўзяла «новы курс», у чарнасоценнай жа «Северо-Западной жиз- 
ни» яе рэдактар Саланевіч дык дайшоў нават да лаянкі, пішу- 
чы літаральна так: «Читая эту галиматью, никак не разбе- 
решься, о чем собственно речь, каких новых богов выдумал 
«рэдактар-выдавец І. Луцэвіч»... Что вы скажете на это, чита- 
тель? Разве не просится на уста ваши нецензурное ругатель- 
ство?» Такія былі ўжо норавы чарнасоценнай вольніцы, што 
яна, дзе не магла ўзяць логікай, пераходзіла на грубую 
лаянку! 

А ніякіх новых багоў рэдактар-выдавец І. Луцэвіч не вы- 
думваў. І нельга сказаць, што браў ён новы курс,-- для Купалы 
ён быў не новы, для «Нашай нівы», у якой у мастацкіх матэ- 
рыялах цэнтральнае месца займаў увесь час Янка Купала, быў 
таксама не новы, бо гэта быў курс «мілавання свайго роднага 
слова, сваёй ядынай бацькаўшчыны Беларусі». Што, аднак, за 
«новыя» багі выклікалі такую нянавісць Саланевіча? У перада- 
вым артыкуле Купалы -- першым публіцыстычным, якім ён 
асабіста браў пад абарону права народа на родную мову, на яго 
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свабодную будучыню, -- у гэтым артыкуле было напісана толькі 
ўсяго таго, што «старое, струхлеўшае, аджыўшае свой век ідзе 
проч, на пагібель, а новае, светлае, радаснае занімае сваё пачэс- 
нае месца і вядзе народы і аддзельных людзей к добраму, вечна- 
му. Старыя багі ідуць на злом, у архіў, а новыя засядаюць па- 
наваць у сэрцах чалавечых. Гэтак было ад стварэння свету, гэ- 
так і цяпер ёсць». Саланевіч прызнаваў толькі старых багоў, а 
ўсё, што думаў і перажываў Купала, было для яго «галиматья», 
«На злом, у архіў» ішоў ён, чарнасоценец Саланевіч. Зусім 
слушна па свайму адрасу ён і ўспрыняў адпаведныя радкі. Але 
хто калі вітаў сваю асуджанасць гісторыяй «на злом, у архіў»? 
І Саланевіч лаяўся. Купала -- цераз нумар - не застаўся ў 
даўгу. Але шляхетны Купала не лаяўся. Ён адно што слова 
«господин» узяў перад прозвішчам Саланевіч у двукоссе, пра- 
цытаваўшы пасаж з галімацьёй і выдумкай пра новых багоў, 
назваўшы яго крыкам і засведчыўшы, што «крык» гэты дужа 
шчыры, і мы яму верым. Совы і начніцы сонца не бачаць». Ад- 
ным словам, «господину» Саланевічу адказваў Паэт. І яшчэ 
з'едлівы Сатырык, які на пытанне, звернутае Саланевічам да 
чытача з запросінамі пачаць нецэнзурную лаянку, заўважаў 
іранічна: «Важна сказана. За словы «падымае старонка наша 
свае вочы к Сонцу» грозяць нам паскуднай лаянкай. Не будзь 
губернатараўскіх пастанаўленняў аб хуліганстве і цэнзурнага 
ўстава, то «нецензурных ругательств» «Северо-Западная 
жизнь», як відаць, не пажалела б для сваіх чытачоў». 

Даваў тут жа Купала адказ і «Виленскому Вестнику», 
які,-- пісаў ён,-- «падняў цэлы гвалт». І найболей усё біў на 
фразу «забраны край», каторай быццам дагэтуль не спатыка- 
лася ў «Нашай ніве» і каторую быццам у рэдакцыі цяпер ефаб- 
рыкавалі. Каму тут дасталося па каму, а каму і па два, адразу 
цяжка сказаць. Асабліва ж гнеўны быў Купала ў адказе Сала- 
невічу. Той абвінавачваў «Нашу ніву» ў хлусні. Купала пары- 
раваў: «А што да «лранья», якое вы быццам знаходзіце ў «На- 
шай ніве», то... астаўляем гэты інтэрас тым, каму за «лганьё» 
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добра плацяць, а мы і з бясплатнай праўдай неяк жылі і будзем 
жыць. Казённых падачак не шукалі мы і шукаць не збіраемся». 

Стаўшы рэдактарам-выдаўцом, Купала не адмовіўся ад 
пёраў Лапкевіча і Ласоўскага. Першы прадаўжаў сцвярджаць 
сябе як ідэолаг, другі -- як гісторык, літаратурны крытык. Ці 
меў Купала як рэдактар уплыў на іх? Ці пэўным чынам кант- 
раляваў тое, што ад іх паступала ў рэдакцыю? Было і першае і 
другое. Адразу ж пасля баталіі з Саланевічам і «Вяленским 
Вестником» з'явіўся чарговы перадавы артыкул Лапкевіча з 
праграмнай назвай «Кудой ісці?». Артыкул патрабаваў гурта- 
вання вакол дэмакратычнага штандару, сцвярджаў, што «бела- 
рускі нацыянальны рух не павінен і не можа не быць дэмакра- 
тычным». Але курсівам паперадзе гэтага браліся і такія словы: 
«...Галоднага накарміць, цёмнага асвяціць. Трэба, каб беларуе- 
гаротнік стаў вольным чалавекам». Такіх падкрэсліванняў у 
тэкстах Лапкевіча да рэдактарства Купалы не было. І ўвогуле 
не пазнаць стала ў «Нашай ніве» пры Купалу Ласоўскага-кры- 
тыка, аналізатара зборнікаў прозы Я. Коласа «Родныя з'явы», 
Максіма Гарэцкага -- «Рунь». Як быццам Ласоўскі не быў Ве- 
рашчакам -- не эстэцтваваў; як быццам раней пана Вацлава 
хохлік зводзіў, а цяпер -- скрозь дакладнае разуменне прозы 
абодвух празаікаў, іх асаблівасцей, іх месца ў роднай літарату- 
ры, будучыні. А як напісана! З густам, з тактам -- і ў стыліза- 
дыі, і ў пафасе, і ў аналізе. Адкуль такое перанараджэнне? Пад 
уплывам памаўклівага Купалы? Бясспрэчна, бо -- каго ж? 28 
верасня 1914 г. ў лісце да прафесара Эпімах-Шыпілы Купала 
прызнаваўся: «Усю душу і ўсе сілы цяпер укладаю ў «Нашу 
ніву», каторую стараюся паставіць па сіле магчымасці на на- 
лежачую вышыню», Ліст Купалы ад 28 верасня трэба ўвогуле 
выпісаць цалкам, бо гэта адно з самых непасрэдных купалаў- 
скіх сведчанняў, як Купалу рэдактарствавалася, як нялёгка 
яму ўсё цяпер давалася, крута жылося: і ў гэтым стане апынуў- 
ся ўжо не нявопытны Купала 1908--1909 гг., а Купала сталы, 
У поўні росквіту свайго таленту, на самым высокім у дакаст- 


рычніцкі час грэбені сваёй грамадскай работы. Гэты Купала 
28 верасня 1914 г. пісаў прафесару Эпімах-Шыпілу: 

«Вельмі паважаны і даражэнькі паночку! 

Звяртаюся да Вас са шчырай і пакорнай просьбай, у якой 
на ўсё чыста Вас прашу, не адкажыце. Кнігарня і Суполка пра- 
далі за гэты час «Шляхам жыцця» каля 700 экземпляраў. З вы- 
ручаных грошы, правэдлуг умовы, належыцца мне пэвен пра- 
цэнт. Якую частку я магу атрымаць з гэтых грошы -- ёсць у 
пратаколах Суполкі, сказана. Вось жа, даражэнькі паночку, не 
адкажыце, зрабіце для мяне ласку і вышліце на маё імя сто 
рублёў. Я страшэнна находжуся ў крытычным палажэнні, так 
што хоць вешайся. Атрымліваю тут толькі 30 рублёў, і гэтых мо 
і хапіла б, каб не іншыя надзвычайныя расходы. Купіў сабе 
вясной гарнітур за 30 р., а пасля лячыў зубы, што абышлося 
мне 50 р. Вось дзеля гэтага мусіў залажыць свой загарак і зра- 
біць так прыватнага доўгу. Загарку ўжо выходзе срок і можа 
прапасці ў ламбардзе. У дадатку надыходзе срок плаціць за ква- 
тэру, за якую плаціць «Наша ніва». Але цяпер яны не маюць 
грошы, дык мушу я сам хоць частку ўнясці, каб гаспадар не 
выкінуў на двор рэдакцыі. І што рабіць з усім гэтым -- проста 
з мазгоў сыходжу. Дабаўлю, што гэта кватэра пад рэдакцыю 
нанята на маё імя. Са стараны я нідзе не магу зарабіць, нават 
выехаць дамоў не магу, бо сам, адзін рэдагую цяпер «Нашу ні- 
ву»... Я звярнуўся да «Выдавецкага таварыства», каб яны мне 
далі з кнігарні за праданыя «Шляхам жыцця» належачую мне 
долю. Але выдавецтва адаслала мяне да Суполкі, уласціва да 
Вас, даражэнькі паночку. Дык не адкажыце і паратуйце, спісаў- 
шы гэтыя грошы з майго рахунку ў Суполцы. Вы ўжо, паночку, 
не раз мяне ратавалі ў цяжкую мінуту, дык дапамажыце і ця- 
пер. Іначай прыйдзецца згінуць без часу і вырачыся ўсёй бела- 
рускай справы, якая мне цяпер стала даражэй жыцця... Апрача 
працы непамернай каля газеты, маю шмат усялякіх непрыем- 
насцей, звязаных і з рэдагаваннем, і з выданнем. Яшчэ і цяпер 
у мяне не топіцца ў печы, і прыходзіцца калець і хварэць, бо 
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няма за што купіць дроў. У дадатку, каб яго немач, мой кажух 
саўсім раскідаўся, і не маю ў чым паказацца на вуліцу і злазіць 
у цэнзуру. Цяперака, калі Вы мне, даражэнькі паночку, дапа- 
можаце, то буду лепей галадаць і абарванцам хадзіць, чымся 
дакучаць Вам сваёй просьбай, бо шчыра адчуваю, сколькі ўжо 
дабра Вы мне і так дагэтуль зрабілі. Па праўдзе кажучы, увесь 
свой даход з кніжак павінен быў я аддаць Вам за тую ласку, 
што Вы мне дагэтуль рабілі. Але што я, няшчасны, зраблю, калі 
іначай нічога не выходзе. А жыць хочацца і шчыра працаваць 
для сваёй Бацькаўшчыны. Маю надзею, паночку, што Вы не 
адкажаце ў гэтай просьбе Вашага пакорнага слугі. Гэты ліст 
пісаць да Вас заставіла мяне, па-праўдзе, безвыходнае маё па- 
лажэнне, якое ляда дзень можа выбіць мяне саўсім з жыцця. 
Чакаючы ад Вас, паночку даражэнькі, адказу, астаюся шчыра 
Вам адданы і Ваш пакорны слуга Ів. Луцэвіч. 

Р. 5. Як Вам, паночку, падабаюцца апошнія нумары 
«Нашай нівы»? Я настаяў, і ўзноў выдаецца большым разме- 
рам'!. І. Л.). 

«Р. 5.» як бы здымаў драматычную напружанасць пісьма, 
купалаўскае «я настаяў» паказвала, што Купала дзейсны, упар- 
ты, стаіць на сваім,-- што ён увесь у працы, у справе. Але ж 
усе факты ў лісце -- не выдумка, каб раздобрыць багатага дзяд- 
ка. Лапкевічы палажылі Купалу -- рэдактару-выдаўцу 30 руб- 
лёў у месяц, кінулі аднаго пераадольваць усе выдавецкія, цэн- 
зурныя, гаспадарчыя клопаты газеты. Купіў Купала касцюм, 
няма кажуха, няма чым плаціць за памяшканне рэдакцыі, за 
дровы, няма за што выкупіць з ламбарда гадзінніка. 100 рублёў 
просіць Купала, але ці яны выручаць? Прычым Купала просіць 
свае грошы, працэнты ад продажу сваёй кнігі -- гэта таксама 
штрых да характарыстыкі жыццёвага стану беларускіх пісьмен- 
нікаў у дакастрычніцкай Беларусі. А грошы Купалу былі па- 





1 Паўтара месяца -- з 1 жніўня 1914 г. «Наша ніва» -- сем нумароў - 
выходзіла ў палавінным аб'ёме -- адзінарным лістком. 
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трэбны яшчэ і як проста маладому чалавеку, які недзе якраз у 
гэтым часе быў рашыўся прызнацца ў пачуццях чалавеку, яко- 
га так даўно ўжо, здавалася, ведаў. 


Успамінаў аб тым вечары Яна не напісала. Але ён той 
вечар доўга забыць не мог. Асабліва было нясцерпна адзінокімі 
познімі вечарамі згадак пра Яе. А да гэтага ён прывык ужо 
ледзь не штодня ўвечар бачыць Яе ў «Зялёным Штралі». Пра 
адзін з гэтых вечароў Яна ўсё ж успомніла. Квартэт Тхужа, як 
і ў вечар Купалавай апошняй сустрэчы з Палуянам (ці даўно 
гэта было?), спяваў Тэтмаераву песню «Мбу Зо тпіе ўе52- 
с2е!.»!, «Я,-- успамінала Паўліна Мядзёлка, -- вельмі любіла 
гэту песню. Купалу яна таксама падабалася. 

-- Яначка, зрабі ты пераклад гэтай песні,-- папрасіла я. 
І ён тут жа паклаў на столік лісток паперы і праз некалькі хві- 
лін перадаў мне гатовы пераклад». 

Ці ж толькі адзін пераклад гатовы ён быў перадаць Ёй тут 
жа, толькі папрасі Яна. Але Яна таго старалася не прыкмячаць. 
«Пасля,-- успамінала Мядзёлка,-- не раз ён прасіў мяне пра- 
спяваць гэтую песню на беларускай мове». Ён прасіў спяваць, 
яна яму спявала. Гэта былі хвіліны яго захаплення Ёю, маўклі- 
вага пагляду,- з просьбай, што злівалася з рэфрэнам песні 
«Пяі ты йшчэ мне». 

Яна спявала: 

Пяі ты йшчэ мне. За такою песняй 

Уздыхаў я доўга, чакаў, як прадвесня. 

Голас твой лечыць мне ў душы цярпенне. 


Пяі ты йшчэ мне, 

Пяі ты йшчэ мне! 
Пяі ты йшчэ мне, людзі нас не чуюць. 
Голае твой дзіўна песціць і галубіць, 
У душу маю ўносіць прасвятленне. 

Пяі ты йшчэ мне, 

Пяі ты йшчэ мне... 


І «Гавары мне яшчаэ!..» 
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І гэта было праўда, што голас яе лячыў яго душы цярпенне, 
дзіўна песціў і галубіў, уносіў у яе прасвятленне. Ёй, толькі 
ёй, Мядзёлцы, другой у свеце пасля Марыі Пяледы, Купала 
напіша верш са словам «доўгажданай» у назве. Гэтым словам 
Купала не раскідваўся: яно выказвала ў яго самае, самае, са- 
мае... 

А яна?.. Купала сам дасць адказ на пытанне, хто і што яна, 
калі міне больш чым паўгода пасля вечара высвятлення іх ад- 
носін. Але да гэтага высвятлення была не толькі песня «Пяі ты 
йшчэ мне» -- было і тое, што прымушала паэта адкладваць пры- 
знанне, замаруджвала біццё сэрца і так вельмі сарамлівага ў 
адносінах да дзяўчат паэта. 

Паўліна Мядзёлка была характарам, ой, куды не ў Паўлін- 
ку з Купалавай аднайменнай п'есы! Ды ў яе былі і прычыны 
быць у іншых адносінах да Купалы, чым Паўлінка да Якімкі. 
Бо вось сядзяць яны ў «Зялёным Штралі». Купала пачынае га- 
варыць пра Уладзіміра Іванавіча Самойлу, пра Блока -- пра іх 
подзіў перад мадоннамі, пра іх рэлігійнае трымценне перад жы- 
вой красой жанчыны. Мядзёлка перабівае: 

2 Ну, а ў цябе, Яначка, да святое Марыі зусім няблокаў- 
ская пастава... 

1, пабліскваючы сінімі маланкамі вачэй, маўчыць. А назаў- 
тра ўтне яшчэ мацней: 

-- Нешта хросны бацька да хрэсніцы сваёй доўга не выбі- 
раецца... 

Купала не ведае, як зразумець, чым назваць усё гэта. Ка- 
прызнасцю? Другая даўгажданая не можа дараваць, што яна -- 
не першая?.. Паспрабаваў Купала пачытаць Паўлінцы ўрыўкі 
з паэмы «Яна і я»: 

-- Т адазвалася мая палея сумнай песняй, 

Такой, якую ў нас пяюць вясеннім днём дзяўчаты... 

-- Я-. не палвя,-- адрэзала Паўлінка. 


-- Раем на зямлі выглядываў нам сад, 
Я ў ім -- Адам, яна ў ім - Ева.. 
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-- Я -- не Ева, не спакусніца,-- што крыўдзіш мяне?!.-- Ён 
не хацеў яе крыўдзіць, ён толькі хацеў сказаць, што ён і яна, 
як першыя ў свеце людзі, першая пара... 

- Ці пара? - калюча ўсміхаецца Мядзёлка,-- Купалку 
можна любіць, як любіць яго Цётка, але, як Цётка, у пару трэба 
браць чалавека дзеяння, нават на фіктыўны шлюб ідучы... 

Намёк -- празрысты: на тое, што муж Цёткі, як і Цётка, 
актыўныя члены сацыял-дэмакратычнай партыі. Паўліна Мя- 
дзёлка, як Цётка, захопленая, адданая палітычнай актыўнасці, 
а Купала здаецца Мядзёлцы завузкі, заасцярожны: герой ча- 
су -- не ён. Мядзёлка чакала героя, Мядзёлка яшчэ, што назы- 
ваецца, перабірала хлопцаў. Яна яшчэ і крытыкавала Купалу: 

-- Ты сам сябе асудзіў на адзіноцтва: адзінокі ў «Нашай 
ніве», адзінокі ў вершах: 

Адзін іду, а падганяе тайным жахам 

Прыяцель верны мой -- бясемертны сум. 


І твая сатыра з цыкла «У мутным віры», і твае шарады ў 
«Нашай ніве» -- ад адзіноцтва твайго. А ці не заўважаеш, 
Яначка, што ты ўжо сам-насам вядзеш дыялог з Айчынай, 
бацькаўшчынай? Ты настолькі адарваўся ад грамады, што твай- 
го адзіноцтва ніхто не развее. Ты -- не сіраціна, ты -- індыві- 
дуаліст. 

-- Я ў закліках не індывідуаліст, бо я звяртаюся да грама- 
ды, бо я б'ю трывогу: 


-- Смялей, беларусе-араты! 
Смялей уздымай к сонцу вочы! 


-- Смялей?! Ты -- нясмелы...-- заключае Мядзёлка. 

У які дзень, у які вечар Купала прызнаўся Мядзёлцы ў сва- 
іх пачуццях і намерах, мы не ведаем. Паўлінка ж Вінцэнтаўна 
ўвогуле скрыла тое, што гэта ёй Купала «прапанаваў падзяліць 
з ім долю й нядолю ў жыцці». «Адной з нашых дзяўчат,-- на- 
пісала яна,-- прапанаваў паэт гэта, «а калі тая адмовілася, 
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прызнаўшыся, што кахае другога, на другі дзень ён, сумны, даў 
ёй прачытаць свой верш, напісаны ў гэтую ж ноч». 

«Адмовілася, прызнаўшыся, што кахае другога...» Купалу, 
значыць, не кахала. А чаму тады напісала ў тых жа ўспамі- 
нах: «як жа я здзівілася, калі ў яго кватэры пабачыла і Уладку 
Станкевічанку!» (Гэта праз два гады, у Полацку.) «Аказваец- 
ца, яны... пажаніліся, а я і не ведала пра гэта». Не ведала і не 
магла адразу ў такое паверыць. І таму здзіўлялася, яна, тая 
Паўлінка, што чула прызнанне паэта, бачыла яго закаханасць, 
думала, напэўна, што валодае ім навечна, думала, напэўна, што 
ў яе з ім яшчэ ўсё наперадзе. Думала, канешне, у сваёй дзяво- 
чай гарэзлівасці ці, можа, у той раўнівасці, якое не магла пера- 
адолець, ведаючы пра першую, пра Пяледу, не могучы пазбыц- 
ца абражанай гордасці, што бушавала ў ёй: чаму ён у жыцці 
так вёў сябе, што не яна -- першая, яна, каторая толькі адна 
вартая быць ягонаю першай?! «Скарыцца няўдзячнаму лёсу, 
змірыцца з непапраўным? Пайсці за ім пасля Пяледы, калі 
ён -- вінаваты?! -- бунтарыла кроў гордай красуні.-- Дык ня- 
хай жа ён у пакаранне памучыцца, няхай пачакае -- нідзе дзе- 
нецца!.. Мой -- бачу, прыйдзе, паклоніцца! А сёння паклону 
яшчэ не прыму, хоць і кахаю, бо за сваю віну ён павінен адцяр- 
пець!» Так яго, па яе думцы, вінаватага, карала сваёй адмовай 
Мядзёлка, адкладваючы на потым тое, што стала адкладзеным 
на святое ніколі. Кахала і... 

Спасылка на другога ў Мядзёлкі -- толькі самаапраўданне 
за адмову Купалу, прыдуманае ёю самой апраўданне постфак- 
тум. Купала падабаўся Паўлінцы ўжо ў Пецярбурзе, калі яна 
такім жа чынам адхіляла яго ад сябе, думаючы, што Купала 
прыйшоў навучаць яе цалавацца з Якімкам на сцэне. Трыўмф 
«Паўлінкі» зняў тады насцярожлівасць лясной лані, і Паўлін- 
ка ў пецярбургскі вечар пастаноўкі «Паўлінкі» пайшла Купалу 
насустрач усім адкрытым сэрцам. Але адкрытае пачуццё яе тут, 
у Вільні, няўмольна, як на рыфы, наткнулася на легенды, плёт- 
кі, а яшчэ таму прычынай - уласны яе задзёр, гордасць. Ін- 
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шыя, можа, і самі б раздзьмухвалі легенду аб каханні да іх 
Паэта, але не Мядзёлка. Мядзёлка, наадварот, сама затоптвала, 
гэтую легенду, прытушвала жар яе, бо такі ўжо быў яе харак- 
тар. Гордасць абранніцы Купалы працягвала выяўляць сябе і 
ў тым, што Мядзёлка затойвала сляды пажару, пэўна, не без 
думкі, што сама будзе ад таго прыгажэйшай -- неамыльнай. 
А на самой справе яна памылялася і на гэты раз -- у другі раз. 
Купала вунь як пакахаў яе, а яна, не разабраўшыся ў сваіх па- 
чуццях, не прадбачыла мажлівага. Бо -- гэта ж паводле яе ло- 
гікі -- немажлівае, дзіўнае ў яе жыцці, ды і ў Купалавым, ад- 
былося. «Дзіўна часам жыццё складаецца! -- гэта ж ускліквала 
яна, Паўліна Вінцэнтаўна.-- Мяркуем па-свойму, як жыць, а 
тут што іншае набяжыць. Яшчэ ж, здаецца, так нядаўна ў Віль- 
ні Юрэвіч сох па Уладцы, а Уладка па Чэсю Родзевічу млела, 
Чэсь да Вікці заляцаўся, а Янка...» Каму Янка Купала прапа- 
ноўваў руку, мы ўжо ведаем, як ведаем і тое, чаго і па якіх 
прычынах не спадзявалася Мядзёлка. Уладку Станкевічанку 
яна вунь як добра ведала. Але бачыць у ёй саперніцу, відаць, і 
не падумала, бо Купала ж не даваў для гэтага ніякіх падстаў. 
Вершы канца 1914 г. «Успомні» і «Гэй ты, дзяўчына, кветка- 
лілея...», прысвечаныя Станкевічанцы, мы ўжо гаварылі, бы- 
лі не больш як прысвячэнні дзяўчыне-сябру па грамадскай 
думцы. 

Каханай жа, доўгачаканай пісаліся ў два тыдні пасля, у ме- 
сяц -- пасля і, нарэшце, у сем месяцаў і тыдзень, сем месяцаў 
і два тыдні пасля адмовы гэтай самай каханай -- спапяляючай 
душу паэта адмовы. 

Пра адзін толькі верш, прынесены паэтам сваёй доўгачака- 
най пасля бяссоннай ночы, успамінала П. В. Мядзёлка. А іх 
было дзесятак. І да гэтае пары ў беларускім літаратуразнаўстве 
піхто не паставіў яшчэ ўсяго напісанага разбітым сэрцам паэта 
ў адзін рад, ніхто не сказаў, што з разбітымі вайной марамі аб 
працы на карысць Беларусі, з разбітым той жа вайной кахан- 
нем Купала ў другі раз пакідаў Вільню. Бо сапраўды, можа б, 
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яго ўзаемаадносіны з другой даўгажданай скончыліся б інакш, 
каб неўзабаве пасля фатальнага вечара Купалавага прызнання 
яна не выехала да бацькоў у Глыбокае. Надзеі пачуць іншыя 
словы з вуснаў Мядзёлкі ў прыфрантавой Вільні ў Купалы не 
заставалася... 

Цар Мікалай І аб'явіў вайну кайзераўскай Германіі 20 ліпе- 
ня. 8 жніўня 1914 г. было поўнае зацьменне сонца, якое най- 
лепш было відно ў Беларусі. Аб гэтым паведамляла «Наша ні- 
ва», зазначаючы, што «людзі зазвычай любяць звязваць знакі 
на небе з забабоннай верай» і што «гэткая вера не мае пад са- 
бой ніякага грунту». Гэта падпісваў у газеце рэдактар-выдавец 
1. Луцэвіч, як і перасцярогу, што ў зацьменне «глядзець на соп- 
ца можна праз чорнае, робленае для гэтага сумысля, або закоп- 
чанае сажай шкло». Купалу-паэту, каб глядзець на зацьменне, 
знарок закопчваць шкло не трэба было, бо ўсё шкло неба закоп- 
чана было дымам бясконцых пажараў. У рэдактара-выдаўца 
1. Луцэвіча была насмешка над забабонамі, у паэта Янкі Купа- 
лы -- нешта адваротнае. Яго цыкл «Песні вайны», што пісаўся 
на працягу верасня -- снежня месяцаў 1944 г., адкрываўся 
якраз вершам «Варожбы», а ў ім былі радкі: «Сонца круг свой 
зацямніла, ночай глянула ў дзень белы на жыццё ўсё, на свет 
цэлы. І груган аднекуль выплыў, штосьці гыркнуў дзюбай 
хрыпла... За варожбамі варожбы...» Адным словам, зацьменне 
сонца Купала-паэт сустракаў, як колішняя дружына князя Іга- 
ра са «Слова аб палку Ігаравым». Усходнеславянскі паэт -- 
нашчадак аўтара «Слова», Купала не мог не сустракаць заць- 
мення іначай як толькі трывожна: «Што то будзе, што то бу- 
дзе? Штось трывожны свет і людзі!» Болем папоўніліся «Песні 
вайны» Купалы: 

Выйшлі роднай вёскі дзеці 

Паміраць на белым свеце, 


Рассяваць па свеце косці 
Праз кагосьці, за кагосьці... 
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..І вось жніва, што за жніва! 
Бокам, сторчам, проста, крыва - 
Труп ля трупа, як калоды... 
Што за сон, што за выгоды! 
Не на смехі, не на жарт, 
Ката -- брат, кат брата варт. 


Крыжы Смаргоншчыны -- ля старажытнага Крэва, крыжы 
пад Бытэнем -- на Шчары і ля Вердэна ў Францыі, а яшчэ і ва 
Усходняй Прусіі, дзе прайшлі арміі Самсонава, і на Галіччыне, 
і ў Валыні, дзе прарываўся Брусілаў. А для Купалы: 

На крыжах сава якотам 

Гаманіць адказ сіротам 

Ды пытаннем страшным страша: 

«Га! дзе ж Бацькаўшчына ваша?» 


Га? Дзе тая Бацькаўшчына, якая ўяўлялася паэту ў вобра- 
зе Маладой на вяселлі, сакалінай сям'і, што рвалася ў неба? 
Зацьменне сонца! Крыжы паўсюль. 


Крывавы бог крывавыя ахвяры 
Сабраць павінен з свету дачыста... 
Ані канца таму пракляццю, 

Ані яснотаў тых пачатку... 

Калі ж ты, Бацькаўшчына-маці, 
Устанеш к новаму парадку?! 


Няведанне, боль ад няведання, ад таго, што будзе з Баць- 
каўшчынай, калі скрозь вайна, скрозь спраўляюць баль варож- 
бы зацьмення. Купала цяпер сапраўды адзін на адзін заставаў- 
ся з Бацькаўшчынай. Мядзёлка мела рацыю. Ды гэтае новае 
адчуванне Бацькаўшчыны дало паэту і новы ўзлёт у яе апяван- 
ні -- санет «Бацькаўшчына» са словамі: 

І калі здзекваецца нада мною хтосьці -- 

Над Бацькаўшчынай здзекваецца ён маёй. 

Гэтыя словы былі такога аграмаднага значэння, што мелі 
на ўвазе не толькі цара, імперыялістаў, ненавіснікаў «Нашай 
нівы», але і даўгажданую, што зрабіла Купалу роспачным пес- 
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няром сноў, адзіноцтва -- аўтарам санета «Таварыш мой», 
страшнага ў сваім увасабленні Адзіноцтва ў вобразе сябе -- 
трупа, адкаснуцца ад якога няшчасны паэт не можа. Драма Ку- 
палавага кахання сапраўды спараджала вершы сноў, паўсноў 
або параўнанняў перажытага са сном: «Быў гэта толькі сумны 
сон, што вось інакшая яна... Быў гэта толькі сумны сон, што 
развяду я з ёй бяду...» 

І былі яшчэ неспатольныя нараканні паэта на долю, якая 
не судзіла «хоць далёкай зоркай быці, на якую яна б зірнула 
мо хоць раз, хоць раз у жыцці...». 

З пачаткам 1915 г. пачала асабліва лютаваць цэнзура. Дру- 
гі нумар газеты за гэты год быў канфіскаваны. Белыя плямы ў 
газеце ішлі з нумара ў нумар: у трэцім -- у артыкуле «Паўгода 
вайны» і «З цяперашняга жыцця»; у чацвёртым быў зняты пе- 
радавы артыкул; белая пляма зеўрала ў рубрыцы «На вайне і 
каля вайны»; не было перадавога ў шостым нумары; белыя пля- 
мы сляпілі ў артыкулах «Чародная задача» -- у пятым нумары, 
у карэспандэнцыях з вайны ў шостым і сёмым, «З Беларусі і 
Літвы» -- у восьмым, дзевятым, дзесятых нумарах. У 16-м уво- 
гуле дзве паласы былі знятыя, палавіна першай старонкі аголе- 
на, і Купала горка ўсміхаўся: «Калі да гэтага газета была як з 
бельмамі на ваччу, то цяпер увогуле аслепла,-- друк без друку! 
І за што плаціць слаўнаму Марціну Кухце, які дзесяць гадоў 
набірае газету, плацяць яму ў тэрмін ці не плацяць?..» 

З канфіскацыяй другога нумара было не так проста, як 
успомніў у лісце да Я. Ф. Карскага сам Купала, пісаўшы, што 
«справа заглухла...». Арышт на другі нумар «Нашай нівы» быў 
накладзены 16 студзеня нейкім Чардацкім. Пракурор Віленскай 
судовай палаты студзеня 23 дня 1915 года пракурору Віленска- 
га акруговага суда «перадаваў на распараджэнне яго высака- 
роддзю» адносіну Часовага камітэта ад 19 студзеня і копію 
сваёй пастановы з просьбай «аб наступным мне данесці». За 
пракурора судовай палаты быў распісаны -- адкуль толькі бра- 
ліся гэтыя нямецкія прозвішчы! -- нехта Кегель, 27 студзеня 


219 


на адносіне красавала ўжо рэзалюцыя: «З-за наяўнасці прык- 
метаў праступка.. перадаць у акруговы суд.) 28-га папера 
прыйшла ў гэты суд, і ў той жа дзень пракурор Віленскага 
акружнога суда ў Віленскі акружны суд крамзоліў, што «пера- 
праваджае» «для зацвярджэння арышту»... 

Аб хаджэнні ўсіх гэтых папер па інстанцыях сам Купала не 
ведаў. З-за працы ён увогуле не бачыў, як беглі дні. Вольных 
амаль не выдавалася. З студзеня як прысеў быў, каб запісаць, 
што ў душы вынасілася-выпакутавалася, так да 20-га і не пры- 
сядаў. Ведаў, што нешта круціцца над ім з арыштам газеты, 
але 20-га быў вольны вечар -- 20-га Купала даў волю душы, 
20-га напісаў аж чатыры вершы: два -- Ёй і два санеты; адзін 
ужо вядомы нам пра Адзіноцтва і другі -- з назвай «На суд». 

Біблейская тэма суднага дня, адрасацыя да нашчадкаў, вера 
ў іх справядлівы суд, арыентацыя на іх суд -- гэтыя тэмы зой- 
муць надзвычай вялікае месца ў Купалы 20-х, ды і 30-х гадоў. 
У санеце 1945 г. Купала аддаваў сябе на суд кніжнікам, і нам 
сёння няцяжка зразумець, каго пад кніжнікамі ён разумеў. 
У Адэсе 5 мая 1923 г. той самы Даніловіч, бібліятэкарам у яко- 
га ў 1908- 4909 гг. быў Купала, падпісаў спраўку: «У 1941 го- 
дзе ў справу ўступіў кампаньёнам Антон Іванавіч Лапкевіч; 
бібліятэка была пераведзена ў д. /Ф 33 на Віленскай вуліцы. 
У 4944 годзе я прадаў сваю частку Антону Іванавічу Лапкеві- 
чу, каторы з таго часу і з'яўляецца адзінапраўным уладальні- 
кам бібліятэкі». Вось яно! З 1914 г. пан Антоні -- паўнаўладны 
гаспадар бібліятэкі «Веды», і на гэты ж час такім жа паўна- 
праўным быў у сваёй «Беларускай кнігарні» на вул. Завальнай, 
7 пан Вацлаў Ласоўскі. Кнігары, кніжнікі.. Купала аддаваў 
сябе на іх суд, каб адасобіцца ад іх. Вось яна -- фармула паво- 
дзін Купалы ў «Нашай ніве»: 

Мінаў я вашу фарысейскую сям'ю, 

Мяне не збэсціў вашым ідалам паклон, 


Калі ж з грудзей і вылятаў пракляцця стогн, 
То кляў я сам сябе і мук сваіх змяю. 
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Нічым грашыць ад вас грашнейшым я не ўмеў,- 
Піў чарку крыўды і цярпення -- ўсё да дна. 

І не спаганіла мяне аблуда ні адна. 

Адзін грэх толькі лёг мне на душу, як леў, 
Праступак, суддзі, мой: я сэрца, сэрца меў! 

Але ці ж гэта так страшэнная віна?! 


Пра гэты стан Паэта ў стане Кніжнікаў, асабліва пра «ўза- 
конены прыгон» у рэдакцыі, пра гордае паэтава -- «не даў вам 
і не дам стаптаць душу сваю», «мінаў... вашу фарысейскую 
сям'ю» -- і пра тое, што яго, Паэта, «не збэсціў іхнім ідалам 
паклон», «не спаганіла.. аблуда ні адна»,-- пра ўсё гэта нам 
трэба запомніць вельмі і вельмі, бо гэта асноўнае, што вызна- 
чала асобны Шлях паэта, было ягоным Вялікім Шляхам. Купа- 
ла, калі пісаў пра ўсё гэта, вядома, не ведаў, што ўсім гэтым 
ён так забяспечвае сябе перад сваім Будучым, як мог бы за- 
бяспечыць сябе толькі яснавідца. Гэтыя радкі пісаліся на 
любы суд, як адказ любому пракурору, як поўназаконная 
падстава любому суддзі выносіць паэту толькі апраўдальны пры- 
гавор. 

А вы, груганы з Часовага камітэта па друку, як ні війцеся 
над галавой Купалы, а можа, лепш сказаць -- над яго сэрцам, 
ён думае не пра вас, не пра арышт газеты, -- думае пра яе, ка- 
торую «чакаў з трывогай» і каторая не прыйшла. І ён склі- 
кае -- насуперак ёй, нявернай,-- верных сваіх служак -- «бяз- 
межна гора», якое «не скупіць» яму «сваёй апекі», сваю «бес- 
падобную служку» нядолю -- «пацеху дома, у полі», якая не 
здрадзіла паэту ніколі. 


Вось як яны ўсе сыдуцца 

Ў маю святліцу - маё сэрца,- 
Імглою вочы прыбяруцца, 
Душа на жальбу абапрэцца. 


Сабраліся! Імглою вочы прыбраны! Душа па жальбу абапер- 
лася! О, як сумуе Купала па табе, дзяўчына! О, як дакладна, 
балюча выспеўвае ён усю гісторыю свайго парыву да цябе: 
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Сыду са сцежкі я тваёй, 

Як цень з няведамага краю, . 
Хоць і не вырву ўжо з грудзей 
Таго, з чым жыці сіл не маю. 


Судзіла доля мне сустрэць 
Цябе, як казку негадану, 
Ды не судзіла доля мець 
Пацехі з гэтага жаданай. 


Пракляцце нейкае вісіць 

Над лёсам марным і сірочым 
Ды рве і рве за ніцяй ніць, 
Якія з шчасцем злучыць хочуць. 


Нявольнік дум сваіх і сноў, 
Сябе самога раб няшчасны, 
Я скрозь жыццё адзін сам шоў, 
Пуціны не зазнаўшы яснай. 


І думаў, што ўжо скаваў лёд 
Мне ўсе жаданні і парывы, 
Што дажыву я сваіх год 
Па-свойму вольны і шчаслівы. 


Так думаў... Сталася не так - 

Душу збудзіла дзіўна з'ява: 

Чагось жадаць пачаў бядак, 

Штось згледзеў больш, як смерць і слава. 


Інакш забілася ў грудзях 
Сляпое, прыспанае сэрца,-- 
Змяніў на кветкі церні шлях 

І думаў: шчасце ка мне рвецца. 


Але здалося гэта ўсё, 

Быў сон, а ява засталася, 
Надзеі зорка ў небыццё, 

Як здань жывая, праняслася. 


Зноў сам адзін, як блудны цень, 
З далёкай вырваны каметы. 
Ідзі, брыдзі і ноч, і дзень, 

Навек згубіўшы ўсе прасветы. 
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Каб мог душу ўзяць, паказаць, 
Каб мог сабе сам вырваць грудзі, 
Тады б мо ты змагла паняць, 
Чаго паняць не хочуць людзі. 


Тады б мо каменем цяжкім 
Маёй душы не надзяліла, 

Над сэрцам мела б жаль маім 
Ды і ўздыхнула б над... магілай. 


Каментарыяў да гэтага верша -- не трэба. Тут -- усё, што 
было да сустрэчы з Мядзёлкай і што было надзеяй і што ака- 
залася няспраўджанай марай. Лёс паэта і душа паэта -- яны, 
як нідзе, выказаны тут дакладна, як на духу. Так проста і так 
няпроста. 

...Крымінальнае абвінавачванне было таксама не з простых. 
Купала ведаў, што яго папярэднік -- А. Уласаў -- плаціў, дый 
неаднойчы, штрафы за розныя інкрымінацыі дэнзуры і нават 
меў задавальненне двухмесячнай адседкі. З грашыма з верасня 
месяца мінулага года справы ў рэдакцыі не паправіліся, а пер- 
спектыва садзіцца ў турму Купалу ўвогуле не ўсміхалася, і ён 
сеў за вывучэнне артыкула 1213 !9 Устава ўгалоўнага судавод- 
ства і З. п. 1034" артыкула Улажэння аб пакараннях, перш чым 
2 лютага 1915 г. напісаць сваё «Прашэнне». Яно ў яго было 
расцягнута доўгім і нудным, як і ўсе судовыя паперы, звяза- 
ныя са следствам па справе Купалы, але такою ўжо была бюра- 
кратычная судовая машына, ад якой Купала абараняўся яе ж 
бюракратычным стылем, паказваючы, што і ён умее закручваць 
сафістыку не горш лонданскага клерка, каб знаходзіць лагодзя- 
чыя справу адчэпкі і зачэпкі, не падстаўляючы спіны пад гру- 
васткія формулы законаў, якія зусім нібы і не адносяцца да 
таго, што ён, рэдактар-выдавец, падпісваў, пускаў у свет. 

В. а. судовага следчага В. Бацюня асабліва не спяшаўся. На 
допыт І. Д. Луцэвіча ён выклікаў толькі 20 сакавіка. Рэдактар- 
выдавец зрабіў на яго добрае ўражанне, і В. Бацюня не спяшаў- 
ся слаць сваіх вывадаў пракурору, як бы свядома спрыяючы, 
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каб справу заглушыць. Толькі 14 красавіка пайшло ад яго да 
п. пракурора Віленскага акруговага суда прадстаўленне аб 
справе Купалы як «падлеглай спыненню з-за адсутнасці саста- 
ву віны». Пан пракурор быў, аднак, іншай думкі. Яго рэзалю- 
цыя ад 25 мая 1915 г. была катэгарычнай: «Вярнуць для пры- 
цягнення ў якасці абвінавачваемых 

4) рэдактара газеты «Наша ніва» і 

2) пры ўстанаўленні -- сачыніцеля...» 

У чэрвені справа была накіравана на перагляд. Але не да 
перагляду было ў прыфрантавой Вільні, як і не да нагляду над 
паэтам, над «Нашай нівай». 

Купала і таго не знаў, што такі нагляд існаваў. Ён і памя- 
таў пра Луку Іпалітавіча, і забываўся пра яго. Купала-раман- 
тык менш за ўсё аб падобным думаў, а за ім сачылі і ў Пецяр- 
бурзе і ў Вільні. Яшчэ ЗІ ліпеня 1913 г. сталічны дэпартамент 
пад грыфам «Зусім сакрэтна» пераслаў у Вільню паперыну аб 
«нацыянальнай групе палякаў ці беларусаў», У пераліку якое 
значылася і прозвішча пісьменніка Янкі Купалы, што нібы 
дзейнічае ў Вільні: «тэмаю абмеркавання служыць быт сялян і 
неабходнасць барацьбы за яго палепшанне; прамовы носяць 
крайне антыўрадавы характар... Часам падымаюцца размовы 
пра неабходнасць тэрору». Сучасныя даследчыкі Купалы слуш- 
на бачаць у гэтай паперыне данос, зляпаны на белую нітку, але 
фактам з'яўляецца і тое, што сам начальнік Віленскага жандар- 
скага ўпраўлення слаў сакрэтную адносіну ў Пецярбург свайму 
сталічнаму начальству. 7 верасня 1913 г. ён пісаў: «Асобы, пе- 
ралічаныя ў названай запісцы, а іменна Янка Купала, Эпімах- 
Шыпіла, Тарашкевіч, Пагодзін, Хлябцэвіч, У г. Вільні не жы- 
вуць...» Калі, аднак, Купала стаў жыць У Вільні, мясцовыя 
жандары ўжо былі папярэджаны аб яго недабранадзейнасці. 
Даследчыкам «Нашай нівы» вядомы сёння і іншыя дакументы 
агентурнага характару пра беларускую газету, на якіх ёсць, У 
прыватнасці, зробленыя ў Вільні прыпіскі: «У сучасны момант 
прыступлена да пошукаў тайнага супрацоўніка па названай 
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арганізацыі». Ёсць і адабрэнне-рэзалюцыя нейкага з вышэйшых 
жандарскіх чыноў. «Тады больш будзе відаць». Купала пра ўсё 
пра гэта нічога не ведаў, як невядома і нам, ці быў знойдзены 
жандарамі тайны наглядчык па «Нашай ніве», па Купалу. 
«Больш... відаць» віленскім жандарам, ва ўсякім разе ў час 
зацьмення сонца, не стала, а віленскі небакрай усё больш шу- 
гаў пажарамі, усё больш набліжаючы фронт да Вільні і ад'езд 
Купалы з яе. 


Люты 1915 года быў лютым у жыцці Купалы, як мо ніво- 
дзін з месяцаў яго жыцця ў Вільні да гэтага. Была страшэнная 
непагадзь. Была нядзеля, 15 лютага. Гэты верш, як дзённіка- 
вы запіс. Назва запісу -- «На вуліцы». Першым радком у ім: 
«Блудзіў па вуліцы я той, дзе сустрачаў яе»,-- па вуліцы Геор- 
гіеўскай, каля кавярні «Зялёны Штраль». «Яе -- не ўцямлю -- 
шчасце ці сваё няшчасце». Сапраўды, шчасцем ці няшчасцем 
было гэтае каханне для Паэта і Яна сама, пра якую, ходзячы 
па праспекце, зачуўшы «здалёку ад чыгункі... свіст-выццё», 
успамінаў паэт. 


Як бы з тым свістам адлятала шчасце і жыццё 
Ці гінуў нехта наймілейшы там -- за даллю. 


«Нехта наймілейшы», вядома ж, яна -- Паўлінка Мядзёлка, 
якую недзе туды, за даль, звезлі цягнікі, каб Паэт тут чуўся, 
як «здрадай схопленая ў клетку лань,- такі бяссільны, паза- 
быты, безуцешны». Забыты Ёю, безуцешны, бо адно думы аб 
Ёй засталіся, свідруюць галаву: «За што, нашто сябе на часці 
рву, калі за гэта маю толькі камняў груды?» Так сноўдаўся 
Паэт па праспекце «і сам згараў у сабе», калі з віру ягоных дум 
яго вырываў той жа праспект, кавярня «Зялёны Штраль», у 
якой ён з ёю так часта заседжваўся за столікам. Паэт быў на- 
супраць «Зялёнага Штраля» -- на той бок вуліцы. І ён бачыў 
і ярка асветленыя вокны кавярні, і менш яркія рады вокнаў 
вышэйшых над «Штралем» паверхаў. Аздобныя барокавыя за- 
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стрэшкі над «Штралем» здаліся яму цяпер пяццю надгробкамі 
над «Зялёным Штралем», над яго з ёю ў «Штралі» сустрэчамі. 
Але... няўжо сапраўды ў іх усё скончана? Ад гэтага пытання 
ён адмахваецца. Адмахваецца, таму што яму сёння жудасна 
стала каля «Штраля» -- жудасна і сорамна: і за сябе, і за тых, 
хто ў гэты вечар можа весяліцца, танцаваць. Большае чым аса- 
бістая крыўда наплывае на паэта -- памяць пра тое, што «там, 
на акрываўленых палях, крывёй людской нявольнік для няволь- 
ніка грабніцу рые». І што там нейкія яго надгробкі над «Зялё- 
ным Штралем» перад магільнымі доламі на палях вайны?! Пе- 
рад усенародным, усезямным горам ягонае гора становіцца го- 
райкам, макулінкай гора. 

Стыд спанаваў мяне, што я на вуліцы той быў 

І аддаваўся нейкай візьі ўсёй душою, -- 

Тым горкім думам аб сабе і сэрцу тым, на здзіў 


Так заўладаўшым маім сэрцам-сіратою. 


Сапраўды, наўздзіў заўладала Мядзёлка сэрцам -- сіратой 
Купалы! І чым паэту было пераадолець гэтую яе сілу прыця- 


жэння? Паэт пераадольваў яе паэзіяй, разважаючы ў тую ж 
нядзелю, 15 лютага 1915 г., у вершы «Нашто?» так: 


Нашто трывожыць сэрца беднае 
Жаданнем ласк, сардэчнага цяпла? - 
Усё роўна збэсцяць тваё сэрцайка, 
Святое вырвуць з яго ўсё датла... 


Ідзі праз свет з вачмі адкрытымі, 

Ў грудзях гадуй, як сталь, і моц, і гарт, 
Глядзі ўвакруг свабодным сокалам 

І крэпка знай, чаго ты ў свеце варт! 


У гэтым вершы, аднак, разважаў Розум. Лягчэй было вя- 
шчаць «ідзі!», «не паніжай сам духа вольнага!», «да зор ся- 
гай!», ды цяжэй -- сэрцу пазбыцца пачуцця, вачам -- не ба- 
чыць, не ўяўляць яе, вушам -- не чуць, не ўспамінаць яе гола- 
су. Ужо мінулі і сакавік, і май, і чэрвень, а Купала ўсё ўспамі- 
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наў яе, не могучы разгадаць загадкі, чаму ўсё гэта ў ім прадаў- 
жаецца і што гэта яна за яна, што ён так захапіўся ёю, так бо- 
гатварыць яе. Якраз з гэтых падумкаў і ўзнікла найцудоўней- 
шая жамчужына з твораў, натхнёных Мядзёлкай, верш 
«А яна...», верш -- адказ на даўняе пытанне: «Хто і што яна?», 
верш, прачытаўшы які, можна сказаць, што сустрэча з Ёю бы- 
ла для паэта шчасцем, бо гэта шчасце паэта, калі сустрэчы з Ёю 
нараджаюць такія вершы, як «А яна...): 


Гэткім шчырым каханнем яе атуліў, 

З гэткай ласкай глядзеў у яе сумныя вочы,-- 
Як і сонца не туліць расквечаных ніў, 

Як і зоры людзям не ўглядаюцца ўночы! 


Так пясціў, так галубіў галубку, яе, 

Так цяпліў сваім сэрцам сірочым ёй грудзі,-- 
Як і маці не песціць дзіцё, як спаўе, 

Як і вогнішча ззябнутых грэці не будзе! 


Столькі песень над песнямі ёй я напеў, 

Столькі думак злажыў аб ёй важных, таёмных,-- 
Як і бор гэтак з ветрам шумець не шумеў, 

Як і век гэткіх дум не злажыў для патомных! 


Гэткі ў сэрцы сваім збудаваў ёй пасад 

І такую ўзлажыў ёй з кахання карону,-- 

Як і неба з зямлёю на божы загад 

Не прыдбаюць такіх ні кароны, ні трону! 

Так уславіў яе ў славу сонца і зор, 

Так маліўся дзень-ноч к ёй мальбою нябёсаў,-- 
Як і мудрасць не ўславіць ўсясвету прастор, 
Як і каня не моліцца ўлетку да росаў 


Утварыў з яе шчасце з-над шчасцяў сваё-- 
Чарадзейную княжну з аповесці дзіўнай, 
І пад погі ёй кінуў жыццё сваб ўсё... 


А яна?.. А яна была толькі... дзяўчына!.. 
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Кожны вобраз у гэтым вершы -- выяўленне праўды адносін 
Паэта да «толькі... дзяўчыны». Кропкі раздзяляюць уявы Паэта 
пра яе і адказ Паэта для самога сябе, а хто ж такая яна. «Толь- 
кі... дзяўчына» не прыняла паэта. Яна аказалася выдумкай яго 
галавы. А калі ў каго каханне не было выдумкай -- і выдумкай 
і пакутай, калі тваю вялікую выдумку адхіляюць як непатрэб- 
шчыну?! 

..У добрым настроі рэдакцыйную кнігу прыходаў і расходаў 
«Нашай нівы» Купала называў вясёленькай, асабліва калі за- 
пісваў у ёй выбіраную сабою пенсію, хоць найчасцей выбіраў 
яе дробнымі грашыма. 8 ліпеня, напрыклад, ён запісваў: «Ку- 
пала набраў дробн. 20» (рублёў). Назаўтра запісаў «звозчыку 
ў цэнзуру 45» (капеек), «маркі на экспедыцыю хе 27-16» 
(рублёў). «Кнопкі - 45, свечкі -- 8, пераводн. папера 15» (ка- 
пеек). 9 ліпеня «Ад п. Ів.» паступіла ў рэдакцыю 20 рублёў. 
40 ліпеня паступіла ад пяцёх чалавек па падпісцы -- ад кож- 
нага па 1 руб. 25 кап. У графе расходаў Купала запісаў: «Пры- 
нос газеты з друку 195», «звошчык на пошту 30». 13 ліпеня пад- 
піска паступіла ад дзвюх асоб, растрачана 73 капейкі -- «за 
спірт». Так ужо ўвесь 4915 г. Купала сам вёў кнігу прыходаў 
і расходаў: маркі на экспедыцыю, звошчык у цэнзуру, звошчык 
на пошту, карасін, шпагат, прыслузе, П. Кухце, З. Бядулю, 
«Купала набраў дробнымі», «ад пана Івана» -- часцей, і толькі 
зрэдку «ад п. Антона». Кніга была разграфлена ў блакітненькія 
і чырвоненькія палоскі. Почырк Купалы -- быстры, круглава- 
ты, крэслення ніякага -- не тое што ў вершах. Апошнія свае 
вершы ў Вільні ён напіша 13 ліпеня, кнігу будзе весці да 
8 жніўня. Вершы 13 ліпеня якраз і стануць апошнімі ў рамане 
Купалы і Мядзёлкі. У першым з іх -- аб каханні ў былым часе: 


«Як кахаў я папраўдзе»!, у другім -- У цяперашнім: 


Мілей мне яна і ад сонейка, 
Мілей ад маіх сноў дзяцінных, 
Ад красак квяцістага гонейка, 
Ад песень вясной салаўіных. 
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Аб пахаванні свайго кахання пісаў Паэт у першым, ды гэта 
было такое пахаванне самога сябе, якім Паэт толькі палохаў Яе, 
якім заклінаў: няхай яна вернецца, прыйдзе «і з грудзей... га- 
пачых няхай выдзярэ сэрца, ды на трох нажах стаячых хай 
нясе і смяецца». 


Як паложыць на магіле, 
Дзе аб шчасці спіць песня, 
Само сэрца ў той жа хвілі 
Загарыцца, ўскрэсне. 


І гарэці вечна будзе... 


Паэт не развітваўся са сваім каханнем. Вечнага агню кахан- 
ня ён прагнуў: ён кахаў і прагнуў, каб яго пакахала яго абран- 
ніца з трыма нажамі ў руках. Чаму гэта аж тры нажы ў яе 
руках убачыў Паэт увечар 13 ліпеня, ён і сам сабе не мог ад- 

калі назаўтра перачытваў вершы «Пахаванне» і 





ПАЯЗДЖАНЕ 


Фронт быў ад Вільні ўжо блізка, і Вільня эвакуіравалася -- 
Вільня чыноўніцкая, афіцыйная, са сваім мясцовым кодлам 
чарнасоценцаў, са сваімі ваеннымі штабамі і інтэнданцкімі 
службамі. На вакзале было людна, завозна, гулка. І паперадзе 
ўсяго афіцыйная Вільня вывозіла на шырокіх платформах ку- 
дысьці ў невядомасць, зняўшы з пастаментаў-п'едэсталаў, пом- 
нік Кацярыне ІІ -- з плошчы каля Кафедральнага сабора, пом- 
нік Мураўёву-вешальніку, які да гэтага ў пільнай паставе 
інквізітара выстойваў дзень і ноч перад Губернатарскім пала- 
цам -- насупраць Святаянскіх муроў, Віленскага універсітэта. 
Не брат, не кум і не сват быў гэтай кампаніі рэдактар-выдавец 
І. Д. Луцэвіч, але і яму давялося пакідаць прыфрантавую Віль- 
ню, бо і «Нашу ніву» не ў стане было ўжо выдаваць, і трэба 
было думаць аб нейкіх сродках існавання. 8 жніўня 1915 г. у 
кпізе, разграфленай блакітнымі і чырвонымі палоскамі, Купа- 
ла зрабіў апошні запіс: «Купалу на дарогу ад п. Ів. 5 р.». Вось 
увесь ягоны капітал, нажыты ў газеце. Купала спяшаўся: чар- 
ніла не паспела высахнуць, як ён закрыў з трэскам кнігу пры- 
ходаў і расходаў, менш за ўсё сваіх. Вясёленькія блакітныя і 
чырвоненькія палоскі не здаваліся вясёлымі: ад іх, прывычных, 
веяла ўжо такім далёкім, неверагодным, што сэрца заныла, а 
думкі азмрочнелі. Развітанне было вымушанае. Адрывацца бы- 
ло балюча, тым больш што наперадзе -- адна невядомасць, пэў- 
ных планаў ніякіх. І на колькі летаў, зімаў гэты настрой? 
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28 верасня 1915 г., ужо з Масквы, Купала напіша Эпімах-Шы- 
пілу: «Настраенне няважнае -- найгорш тое, што чалавек не 
ведае, якое ліха цябе чакае заўтра». 8 жніўня пачалося гэтае 
ліха, а ім прадвызначалася шмат што ў жыцці і творчасці. З лі- 
стапада 1918 г., г. зн. больш чым праз тры гады пасля выезду з 
Вільні, Купала ў адным з лістоў прызнаецца: «Па выездзе з 
Вільні амаль нічога не напісаў». І гэта было праўдай. Толькі ў 
канцы кастрычніка 1918 г. узяўся паэт за пяро. Было тое ў 
Смаленску -- на зыходзе года, які быў настолькі цяжкім для 
Купалы, што ў лісце да Эпімах-Шыпілы ён паведамляў: «Там, 
у Смаленску, жывучы праз увесь цяжкі і жудкі 1918 г., я па- 
праўдзе быў, як непрытомны». «Быў, як непрытомны» -- гэта, 
бадай, вельмі дакладнае самаакрэсленне душэўнага стану чала- 
века, вырванага з каранямі з папярэдняга ўстою свайго жыцця, 
выкінутага ў стыхію бурлівую, як шквальны акіян, зменлівую, 
як уся былая царская Расія ў рэвалюцыйным кіпенні, пера- 
ўтварэннях. 

З Вільні Купала паехаў да маці -- у Акопы. З Акопаў -- у 
Арол, па запрашэнню свайго знаёмага С. К. Жывапісцава, вет- 
урача і грамадскага дзеяча. Але ў сярэдзіне верасня ён ужо ў 
Маскве: 23-га «явлен и записан» «Прэсненскай часткай 2-га 
ўчастка па доме Калініна Л? 27 па Цішынскай плошчы». Да ма- 
ці Купала, відаць, ехаў, каб азірнуцца, разабрацца ў сітуацыі, 
ды больш і не было куды падавацца як да маці. Запрашэнне 
сябра ўспомнілася дарэчы, але ў цэлым для нас гэта нейкая не- 
зразумелая перасадка паэта на шляху з Акопаў у Маскву, бо 
недакладнай была Уладзіслава Францаўна, калі пісала: «З Віль- 
ні пачалі выязджаць. Янка Купала таксама вырашыў выехаць, 
здзейсніць сваю запаветную думку аб вучобе і ў верасні па- 
ехаў у Маскву, дге паступіў у Народны універсітэт імя Шаняў- 
скага». А куды ж выпаў Арол?.. 

Ва універсітэт Купала сапраўды паступіў, але наўрад ці ён 
думаў аб ім, пакідаючы Вільню. На бланку згявы, які Іван Да- 
мінікавіч склаў у праўленне Маскоўскага гарадскога народнага 
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універсітэта імя А. Л. Шаняўскага з просьбай залічыць яго слу- 
хачом гісторыка-філасофскага цыкла, даючы «статыстычныя 
звесткі» аб сабе, на пытанне: «Чым займаецеся цяпер у Маскве, 
акрамя навучання ва універсітэце», Купала адказваў: «Нічым». 
Магчыма, якраз гэтае «нічым» і штурхнула яго пайсці далей 
вучыцца, сяк-так «устроіцца», як пісаў ён Эпімах-Шыпілу 
28 верасня 1915 г., праз пяць дзён пасля прыпіскі ў Маскве. 

Сваім адрасам у гэты час Купала называе Уладзіміра-Даў- 
гарукаўскую вуліцу, д. 27, кв. 73. Гэта было месца жыхарства 
старэйшай сястры Уладзіславы Францаўны -- Марыі, бацькам 
якое быў француз, а не як ва Уладкі беларус Станкевіч. Гэта 
з ёю малою на руках адзінокая парыжанка -- будучая маці 
Уладкі -- і прыехала ў Расію гувернанткай. 

І вось сустрэча ў Маскве Янкі і Уладкі ў яе сястры Ма- 
рыі -- пасля даўніх у Вільні, больш блізкіх -- у 1913, 1914 га- 
дах -- у Малых Бясядах,-- сустрэча з тых, пра якія звычайна 
людзі, ускідваючы з красамоўнымі жэстамі рукі, ускрыкваюць: 
«Лёс! Такі ўжо лёс!..» 

А на гэта быў, вядома, і лёс, ды не толькі ён. Бо быць не 
магло, каб адна з зорак беларускай віленскай моладзі не ведала 
пра тое, што адбылося паміж другой зоркай з гэтай жа моладзі 
і Паэтам у Вільні! Быць не магло, каб Уладка Станкевічанка не 
ведала і пра тое, што да маці ў Акопы паехаў з Вільні Купала, 
бо па сутнасці ўслед за ім тут жа выехала ў Малыя Бясяды. Ці 
сустракаліся яны ў канцы лета 4945 г. у Бясядах? Ці ведала 
Уладка, што Янка паедзе ў Арол? Ці была ў іх дамоўленасць 
сустрэцца ў Маскве? Ніхто таго не ведае, і тут можна толькі 
далейшыя пытанні задаваць сабе. Чаму было Уладцы не ехаць 
з Бясяд у Маскву разам з Янкам? Бо то ж Янка нібы ўцякаў 
з Бясяд у Арол і, толькі не ўладкаваўшыся ў Арле, паехаў на 
адзіны вядомы аганёк у Маскве? А што далей? Цытуем ліст 
28 верасня: «Сяк-так устроіўся, і цяжка надта з грашыма», 
«непакоіць на добрае прызыў ратнікаў П-га разраду». Пра жа- 
ніцьбу -- ні слова! «Сяк-так», «так-сяк» -- што гэта як не вы- 
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ражэнне пэўнай абыякасці і душэўнай стомленасці, стану, вель- 
мі блізкага да «узгузіко ]ейпо!» -- толькі што ўжо не бяздум- 
на дзіцячага, а рэзыгнацыйна свядомага: пасля краху вялікага 
кахання, у ваенным ліхалецці, А можа, мы памыляемся; можа, 
намер жаніцца выбліснуў у паэта як надзея выйсці з трансу, 
абыякавасці? Калі топішся, за саломінку хопішся, а тут жа бы- 
ла не саломінка, а чалавек даўно знаны, духоўна блізкі, які 
ішоў табе насустрач, прычым даўно ўжо, і якога ты блізка ве- 
даў, таксама даўно ўжо, як і брата Уладкі Вікцю, Вікенція 
Францавіча. І быў яшчэ клопат паэта з прызывам ратнікаў. Ку- 
палу абсалютна не было за што ісці ваяваць за цара, за яго 
струхлелы трон! І было яшчэ прыемнае знаёмства з усёй друж- 
най сям'ёй Станкевічаў, якая Купалу ўвогуле падабалася... 
А Уладка? Уладка была для Янкі, вядома, не Паўлінка Мядзёл- 
ка, але яна вычула Шлях Купалы, яна сама шукала Паэта, са- 
ма паехала за ім, учарнелым, як лес пасля пажару, пакінутым, 
вымушаным пакідаць мясціны нязвітага гнязда, такім бязрад- 
ным, неўладкаваным, беспрытомным. Уладка Янку шкадавала, 
любіла, кахала, была такою рознай, незвычайнай, то экспансіў- 
най, то з апалымі крыламі. 

Іх сустрэча ў Маскве была вырашальнай. Сяброўцы сваёй 
па Вільні Костцы Буйлянцы не больш як праз год пасля шлю- 
бу, ужо ў Беларусі-- у Полацку,-- Уладзіслава Францаўна 
мелася гаварыць, «як яны, сустрэўшыся ў Маскве з Янкам Ку- 
палам, раптам адчулі вялікую блізкасць адно да аднаго, як 
Янка атуліў яе, адзінокую на чужыне, падмогай і апекай і як, 
урэшце, яны вырашылі ажаніцца». «Я ніколі не пашкадую, што 
так здарылася»,-- гаварыла маладая жонка Янкі, ці не па-жа- 
ноцку забыўшыся, што гэта не ён, а яна атуліла яго падмогай, 
апекай і г. д. 

адбываўся 23 студзеня 1916 г. у Маскоўскім Петра- 
паўлаўскім касцёле. Сама Уладзіслава Францаўна нідзе аб ім 
пісьмова не ўспамінала. Не ўспамінаў і Купала, адно што ў ліс- 
це да Эпімах-Шыпілы з Полацка ад 26 верасня 1916 г. (г. зн. з 
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таго ж часу, калі якраз пабывала ў іх у Полацку К. Буйло) 
пісаў: «Жонка трохі на нервы хварэе... Чыстая бяда, і сама му- 
чаецца, і мне не вялікае шчасце». Купала прасіў прафесара 
парадзіць яму добрага знаёмага лекара, каб паправіць здароўе 
жонкі. Купала не мог шчыра не клапаціцца пра яе, хоць ужо 
само пісьмо 26 верасня 1916 г. паказвае, што жаніцьба яго жыц- 
цё ўскладніла. 

Шлюб Купалы можна назваць нечаканым. За ім паследа- 
ваў і нечаканы выезд з Масквы, бо цераз тыдзень пасля шлю- 
бу, 30 студзеня 1916 г., у Мінску Купалу ў пашпарце была ўжо 
адбіта пячатка: «Начальнік ХУІ дарожнага атрада... Старшы 
рабочы». Гэта значыць, Купала з 30 студзеня станавіўся стар- 
шым рабочым дарожна-будаўнічага атрада Варшаўскай акругі 
шляхоў зносін. 

Справу з гэткім прызывам Купалы ў войска прадвырашыў 
брат Уладкі - Вікенцій, які сам адбываў службу ў тым жа 
дарожным атрадзе... 

І вось Купала ў Мінску - з маладой жонкай. Але не паспеў 
агледзецца, летам паступае каманда пераязджаць У Полацк, 
восеняю 1917-га -- у Смаленск. Дарогі! Дарогі!.. Калі Купала ў 
канцы 1918 г. у Смаленску пачаў пісаць вершы, адным з пер- 
шых стаў аб пераездах, аб малаўсвядомленым, малаасэнсава- 
ным руху ў прасторы і часе. Твор быў, праўда, дзівосны, як ча- 
ры, як замова над тым, што навокала дзеецца, як імкненне вы- 
рвацца з зачараванага кола, адчараваць зачараванае, узяць 
след, выскачыць з цемры -- на святло, з непрытомнасці -- У 
прытомнасць. 

Назву меў твор «Паязджане». Паязджане ў беларускай мі- 
фалогіі -- гэта вяселле, якое заблудзілася ў дарозе, не вярнула- 
ся пад стрэхі хатаў, з якіх выехала, ці то сурочанае нядобрым 
вокам, ці то кімсьці заклятае, праклятае. І вось скача, прэцца, 
рынаецца ў розныя бакі гэтае вяселле ў бясконцых завеях-заві- 
рухах, і не выносяць яго, гэтага вяселля -- Маладога, Мала- 
дую -- на які-небудзь парог расцугляныя коні. Якраз гэтакса- 
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ма, як ужо каторы год не вялі да родных парогаў дарогі Купа- 
лы і яго маладой жонкі, як яны блыталіся ў віры падзей ваен- 
нага часу, рэвалюцыі, грамадзянскай вайны. 

Дарогі! Дарогі!.. Шляхі і тых, што пакінулі Вільню, Бела- 
русь -- услед за Купалам,-- дарогі ўсёй арміі беларускіх бе- 
жанцаў, яны былі ніколькі не лягчэйшыя Купалавай, і кудою 
толькі яны не пралеглі па ўсёй чыста неабдымнай Расіі! То 
была ў высокай песні Купалы Маладая Беларусь, што падыма- 
лася «з нізін... над крыжамі бацькоў, над нягодамі»; былі Паў- 
лінка і Якімка як увасабленне сіл Маладой Беларусі, што па- 
ўстала супраць старой; былі Сымон і Зоська з «Раскіданага 
гнязда», якія таксама ўвасаблялі сілы Маладой Беларусі. Ды 
вось усе гэтыя маладыя сілы, уся Маладая Беларусь, на якое 
нечаканае вяселле ўсе яны трапілі! І верш «Паязджане» быў 
найперш пра гэта: 


Распаўзлася па абшары 
Сцюжным пухам, сцюжнай марай 
Папаўзуха-завіруха - 

Злога духа злыбядуха. 


Ў полі дымна, ў полі цёмна, 
Беспатольна і заломна, 
Ні пуціны, ні ўпыння, 
Як у вечнай дамавіне. 


...Едуць, едуць, ані следу, 
Ні праслуху, ні прагледу, 
Ні прасвету, ні надзеі,-- 
Усё ў зацьмішчы, усё ў завеі. 


Нялёгка ў гэтай снежнай кругаверці знайсці шлях, не збіц- 
ца з яго! Нялёгка Купалавай Маладой Беларусі! Нялёгка ўсім, 
каго падняла, звабіла, павяла, паклікала ў шлях Маладая Бе- 
ларусь!.. 

«Цяжкі і жудкі 1948 г.» Купала дабываў у Смаленску. «Зем- 
гусарам» стаў ён тут, бо менавіта такой мянушкай у Смален- 
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ску і на Смаленшчыне празвалі тады агентаў па забеспячэнню, 
якім з ліпеня стаў І. Д. Луцэвіч. Заяву на гэту пасаду ён склаў 
1 ліпеня, залічаны -- 21-га, прычым у заяве з просьбай пры- 
няць на службу Купала дадаткова сцвярджаў: «Занятак гэ- 
ты -- мая спецыяльнасць». Сёння, вядома, такое Купалава 
сцвярджэнне выклікае ўсмешку: «земгусар» -- яго спецыяль- 
насць, таго, хто яшчэ зусім нядаўна на заяве Праўленню уні- 
версітэта імя Шаняўскага супраць графы «Род сталых занят- 
каў (пасада або прафесія)» пісаў: «Літаратура. Рэдактар 
беларускай газеты «Наша піва». Як далёка было ўсё гэта ад Ку- 
палы 1 ліпеня 1918 г., калі на смаленскай біржы працы ён зна- 
чыўся пад білетам 408! Сапраўды, у вайну намруцца і на- 
лгуцца. Але як было не напісаць, што земгусарства -- «мая 
спецыяльнасць», калі трэба было зарабляць на сябе і на жон- 
ку?! І Купала 23 ліпеня ўжо браў аване у 500 рублей, накіроў- 
ваючыся ў Курск і Курскую губ.-- па цукар і іншыя прадукты. 
Першая камандзіроўка была несалодкай: у дарозе Купала цяж- 
ка захварэў і 29 ліпеня вярнуўся дадому. Аказалася, што за- 
хварэў ён дызентэрыяй, ды ў моцнай форме, і справаздачу аб 
няшчаснай паездцы Купала здаваў толькі 6 жніўня, прыклад- 
ваючы спраўку аб прадпісаным яму ўрачом пасцельным рэжы- 
ме. Ды як толькі падняўся Купала з ложка, дарога чакала яго 
зпоў: 31 жніўня ён ехаў У Клімавічы, вяртаўся 9 верасня; 24 
верасня зноў ехаў у Курск і Дзмітрыеў -- павятовы горад Кур- 
скай губ., вяртаўся 12 кастрычніка. Калі вяртаўся ў Смаленск 
«з поўным», меў, напэўна, гордае пачуццё таго, што працуе на 
людзей, на іх забеспячэнне -- У год такой вялікай гаспадарчай 
разрухі, якім быў 4918-ты -- год ваеннага камунізма. Даста- 
ваць тады для рэвалюцыі хлеб, цукар, фураж -- гэта было са- 
праўды годнай справай, блізкай да продразвёрсткі, разлічанай, 
як і яна, на ўспамогу рэвалюцыі, на вывад народнай гаспадаркі 
з разрухі. Але ці магло быць у Купалы вялікае задавальненне 
ад таго, калі ён камандзіраваўся 31 жніўня ў Клімавічы «для 
здачы 500 пустых мяшкоў Крэнгаўзу», як гэта значыцца ў ад- 
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носіне ў пададдзел тавараабмену ад 9 верасня 1918 г.? Дарогай 
у нікуды здавалася Купалу дарога з пустымі мяшкамі, і ня- 
цяжка ўявіць, як цяжка перажываў такія дарогі Паэт, бо гэта 
была не ягоная служба рэвалюцыі. Сваю спецыяльнасць -- са- 
праўдную -- ён зноў адчуе ў сваіх руках, калі возьме ў руку 
абсадку, не браную ім з часоў выезду з Вільні. Але -- калі гэта 
будзе? 

..У 4918 г., калі Купала раз'язджаў па Смаленшчыне і не- 
акупіраванай частцы Беларусі з мандатам, у якім значылася: 
«Российская Социалистическая Федеративная Советская Рес- 
публика, Исполниятельный комитет Совета рабочих, солдатских 
ий крестьянеких депутатов Западной области. Отдел снабжения. 
По части Хлебофураж. 21 июль 1918 г. Ме 2286/4923. Гор. Смо- 
ленск. 

Удостоверение 

Дано сие от Отдела снабжения Западной области Ивану 
Доминиковичу Луцевичу в том, что он действительно состойт 
агентом названного отдела, что подписью ий приложением пе- 
чати удостоверяется»,-- дык вось у тым самым 1918 г. у Па- 
рыж, у Версаль, дзе падпісваўся Версальскі мір, спяшаўся 
Антон Лапкевіч -- з дыпламатычным пашпартам, выдадзеным 
марыянетачным урадам БНР. Мандат Купалы быў мандатам 
Рэвалюцыі, Савецкай улады; мандат Антона Лапкевіча -- ман- 
датам контррэвалюцыі, і ён ім размахваў супраць Савецкай 
улады, супраць Кастрычніцкай рэвалюцыі. Не шмат гадоў 
прайшло -- тры, як раз'ехаліся Луцэвіч і Лапкевічы, Луцэвіч 
і Ласоўскі, Лапкевічы і Ласоўскі з адзінага гнязда -- з «Нашай 
нівы», а як усё змянілася ў іх жыцці, як перакруцілася, накіра- 
валася на вельмі розныя рэйкі! Адбыліся сапраўды галавакруж- 
ныя змены, павароты. Выбар шляху ў кожным выпадку выра- 
шаўся кожным асобна -- у залежнасці ад самага першаснага, 
унутранага, што было ў кожным. Рэвалюцыя для ўсіх была як 
лакмусавая паперка, апушчаная ў грудзі кожнага, вывяраючы 
іх на чырвоны колер вернасці, на сіні -- здрады. Рэвалюцыя 
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была, нібы раствор, у якім праяўляецца фатаграфія, да канца 
вырысоўваючы яснае аблічча кожнага -- аблічча, якога не раз- 
глядзець на туманным негатыве. 

І, па сутнасці, усе яны былі паязджане -- Купала, які з'ехаў 
з Вільні, не жадаючы заставацца пад кайзераўскай акупацыяй, 
і тыя, што засталіся ў ёй пад акупацыяй. Бо засталіся ненадоў- 
га. Бо ўсіх, урэшце, зрушвала з месца вайна і -- асноўнае -- 
Рэвалюцыя. Пакуль не было рэвалюцыі, зрушвала вайна, а та- 
ды ўжо і рэвалюцыя і контррэвалюцыя, барацьба за Бацькаў- 
шчыну, за Маладую Беларусь. Многія таму і станавіліся па- 
язджанамі, што ехалі шукаць лёсу Бацькаўшчыне не за блізкі 
свет, як прафесар Эпімах-Шыпіла, дасюль дамасед-пецярбур- 
жац, а цяпер раптам дабравольны паязджанін у Швейцарыю. 

Швейцарыя была нейтральнай. У чэрвені 1916 г. у ёй -- 
у Лазане -- збіралася ПІ канферэнцыя народаў. Цераз год на 
беларускую мову пераклаў і ў Мінску выдрукаваў Мемарыял 
прадстаўнікоў Беларусі на гэтай канферэнцыі Б. І. Эпімах-Шы- 
піла. Асобныя сённяшнія даследчыкі лічаць, што сам Эпімах- 
Шыпіла і напісаў гэты Мемарыял, які канчаўся словамі: «Мы 
просім у цывілізаваных народаў спагады нам і падтрымання, 
каб змусіць шанаваць нашы нацыянальныя і культурныя пра- 
вы. Мы можам мець нарэшце надзею, што, які б сабе ні быў 
канец вайны, народы еўрапейскія памогуць нам запэўніць Бе- 
ларусі ўсе палітычныя і культурныя правы, якія дадуць наша- 
му народу магчымасць вольна развіваць свае інтэлектуальныя, 
маральныя і эканамічныя сілы і што гэтыя правы дазволяць 
быць гаспадарамі на нашай уласнай зямельцы». «Цывілізава- 
ным народам» Мемарыял супрацьпастаўляў царызм з яго кала- 
нізатарскай палітыкай. Мемарыял разам з тым, бадай, першы 
дакумент, які вунь як пашырыў праграму беларускага нацыя- 
нальна-вызваленчага руху. Пачыналася ж усё з патрабавання 
пачатковай школы, а тут ужо -- «быць гаспадарамі на нашай 
уласнай зямельцы». Што гэта азначала ў прававых, палітыч- 
ных, сацыяльных і будаўніча-дзяржаўных адносінах, пакуль 
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што было няясна, як было няясна канкрэтна і тое, хто пад цы- 
вілізаванымі народамі падразумяваўся. 

Сапраўды, хто? Хто акажацца сваім, хто чужым Маладой 
Беларусі? Паязджане, думайце! Нялёгка было думаць па- 
язджанам... 

1916--1918 гады ў Беларусі -- гады калейдаскапічных змен 
барваў, нечуванага ажыўлення ўсіх сацыяльна-палітычных сіл, 
выяўлення гэтымі сіламі свайго сапраўднага класавага, палі- 
тычнага аблічча. А сілы гэтыя былі надзвычай шматлікія і раз- 
народныя. Беларусь у гэты час стала арэнай дзейнасці як усіх 
агульнарасійскіх партый -- бальшавікоў, эсэраў, кадэтаў, бун- 
даўцаў, так і мясцовых, прычым і польскіх, і беларускіх, і 
яўрэйскіх, і часткова літоўскіх, латышскіх -- усіх нацыяналь- 
насцей, якія жылі ў Беларусі. Купала ўсёй душой рваўся ў Бе- 
ларусь, у якой рэвалюцыя бурліла, барацьба ішла не на жарты. 
Але ні яго, ні Коласа, які быў у дзеючай арміі на Румынскім 
фронце, тут, у разварушанай, як мурашнік, Беларусі, не забы- 
валі. Ва ўсякім выпадку іх імёны -- без згоды абодвух, бо якая 
магла быць згода, калі абодва былі далёка ад Мінска?! -- упі- 
салі ў кандыдаты ад імя сваёй партыі дзеячы БСГ, калі ішлі на 
выбары ва Устаноўчы сход. Выбары гэтыя адбываліся ў Бела- 
русі пасля перамогі Кастрычніка, і Купала павінен быў чуць, 
што БСГ на выбарах пацярпела поўнае паражэнне: па Мінскай 
выбарчай акрузе за кандыдатаў БСГ галасавала толькі каля 
З тыс. чалавек, або 0,3 9. У той жа час спісак бальшавікоў за- 
ваяваў 63.2 9) галасоў выбаршчыкаў. Што гэта? Так слаба 
ведалі выбаршчыкі Купалу? Безаўтарытэтнасць яго прозвішча? 
Паражэнне ідэі Купалавага жыцця? Не будзем спяшацца з ад- 
казамі, але, напэўна, Купала не мог не рвацца ў Беларусь, каб 
усё, што дзеецца на радзіме, пабачыць сваімі вачыма, усё 
ўзяць на ўласны одум. Лепш раз паглядзець, чым сто разоў 
чуць,-- гэта праўда. Чуткі ж ляцелі і паўзлі да Купалы ў Сма- 
ленск плоймаю -- самыя розныя. І Купала ўсё ж вырваўся раз 
паглядзець сваімі вачыма: вырашыў паехаць на з'езд у снежні 
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4947-га. Быў запрошаны? Выпадкова зайшоў у Белую залу 
Дваранскага сходу ў Мінску, дзе адбываўся гэты Беларускі 
з'езд?.. Не ведаем. Але што ён, Купала, у адно з пасяджэнняў 
з'езда, які працягваўся і 16 і 17 снежня, зайшоў у Белую залу, 
сеў на падаконнік, прыпёршыся да рамы, і пэўны час -- нядоў- 
гі -- пасядзеў, паслухаў аратараў і выйшаў з залы, каб больш 
не вярнуцца ў яе,-- пра гэта мы ведаем напэўна са слоў сакра- 
таркі гэтага з'езда Людвікі Антонаўны Сівіцкай -- Зоські Ве- 
рас, якая толькі аднойчы ў жыцці бачыла Купалу, бачыла якраз 
у той момант, калі ён зайшоў у Белую залу, прысеў на пада- 
коннік і ўважна стаў слухаць. 

На з'ездзе прысутнічала Паўліна Мядзёлка. Адну з кірую- 
чых роляў іграў Тамаш Грыб -- эсэр, якім захаплялася Мя- 
дзёлка. Цяпер, калі спакойнымі вачыма мог глянуць Купала на 
Мядзёлку, выразную ганарлівасць на тварах і яе і Тамаша мог 
ён убачыць. У сваёй ганарлівасці яны былі пара. Яны былі пара 
і ў выбары шляхоў барацьбы, ды і ў палітыканскай запальчы- 
васці, ілюзіях, якія адзін наконт другога мелі. 

Можа, якраз тады, калі на падаконніку ў Белай зале сядзеў 
Купала, выступаў і сам Тамаш Грыб. Купалу з прэзідыума не 
маглі не заўважыць. Тамаш Грыб быў героем дня -- ён не ве- 
даў, што быў героем на хвілю, думаў -- на вечнасць, ён, які 
пракламаваў на з'ездзе рэзалюцыю аб незалежнасці Беларусі, 
ён, які пасля таго, як з'езд за контррэвалюцыйны накірунак 
быў распушчаны, стаў на чале семнаццаціасабовага выканаўча- 
га камітэта Савета з'езда, які не падначаліўся рашэнню Савец- 
кай улады, які пачаў актыўную дзейнасць па падрыхтоўцы па- 
ўстання. Так ці інакш, быў Тамаш Грыб ці не быў тады на 
трыбуне з'езда, Купала саскочыў з падаконніка і пайшоў. Ку- 
пала і цяпер не ведаў, добра гэта ці кепска: быць звязаным з 
такой вось палітыкай, і, недаверлівы, адчуваў, што гэта -- не- 
шта не тое, не яго шлях, калі 900 тыс. выбаршчыкаў аддаюць па- 
літыканам толькі 0.3 9) галасоў. Ні Беларускі з'езд, ні Тамаш 
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Грыб, ні Паўліна Мядзёлка ў снежні 1917 г. на вершы Купалу 
не натхнілі. 

А што было ў далёкай Вільні? На Беларускі з'езд у Мінск 
адтуль не трапілі, бо былі на той бок фронту -- пад кайзераў- 
скай акупацыяй. Ды там збіралі сваю канферэнцыю -- нешта 
таксама накшталт з'езда. Лапкевічы былі нестамляльныя -- да 
фанатызму. 25, 26, 27 студзеня 1918 г. ішла іх канферэнцыя. 
Іван атрымаў з Мінска вестку аб смерці маці, дык не падзяліў- 
ся ёю з Антонам, каб гэта не адбілася на працы брата як мар- 
шалка канферэнцыі,-- той Іван, які ў сваіх прамовах толькі і 
гаварыў пра Бацькаўшчыну-маці. Няўжо ён сапраўды думаў, 
што, утойваючы перад братам смерць роднай маці, ён спрыяе 
Маці-Бацькаўшчыне? 

4918 год не толькі асабіста для Купалы -- для ўсёй Белару- 
сі быў «увесь цяжкі і жудкі», для ўсёй маладой Краіны Саве- 
таў. Бо гэта быў год Брэсцкага міру, год новага наступу кайзе- 
раўскіх войскаў, да якога пад кайзераўскай акупацыяй знахо- 
дзілася тэрыторыя Беларусі, адрэзаная па лініі Паставы - 
Смаргонь -- Баранавічы -- Пінск. Цяпер гэтая лінія прасунула- 
ся больш чым на 250 км на ўсход -- нямецкія войскі выйшлі на 
рубеж Расоны -- Полацк - - Орша -- Жлобін -- Новазыбкаў. 
49 лютага эвакуіраваўся Мінск. 21-га ўступілі ў Мінск нямец- 
кія войскі. На вакзале іх сустракаў памешчык Раман Скір- 
мунт -- прамовай на нямецкай мове. У атэлі «Еўропа» ў гонар 
паноў нямецкіх афіцэраў быў дадзены абед. Контррэвалюцыя 
ўсе свае спадзяванні ўсклала на акупантаў. Як ні цяжка было 
Купалу ў 1918 г. у Смаленску, лёс яго разам з тым нібы міла- 
ваў: ён не бачыў садомы і гаморы -- усяе валтузні, грызні, па- 
літычнай спекуляцыі, што, як мутная пена, зашумавінілі жы- 
выя крыніцы народнага жыцця падчас акупацыі. Многія ў гэ- 
тай валтузні лічылі сябе абуджанымі ідэяй Маладой Беларусі, 
паведзенымі ёю ў шлях; лічылі сябе нават сацыялістамі, рэва- 
люцыянерамі, марксістамі. Кім толькі сябе многія не лічылі, 
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Беларуская сацыялістычная грамада на працягу 1918 г. рас- 
калолася на Беларускую сацыял-дэмакратычную партыю і бе- 
ларускіх сацыялістаў-эсэраў. Да першай прысталі Лапкевічы. 
У другую ўвайшоў Тамаш Грыб, але ўзначаліў яе, аб'явіўшы 
сябе нечакана эсэрам, Вацлаў Ласоўскі. Прага лідэрства! Ла- 
соўскі настолькі абышоў Лапкевічаў, што нават узначаліў ма- 
рыянетачны ўрад БНР. Праграма? Беларускія эсэры праграмы 
не выпрацавалі, але першы міністэрскі партфель Ласоўскі за- 
браў сабе, груганом наляцеўшы на яго з Вільні. 

Вось тут бы Купала мог увачавідкі пераканацца, што ён не 
памыляўся, калі вычуваў нячысты дух, правінцыяльны макіл- 
велізм у знешне прыстойных гаспадарах «Нашай нівы». Ця- 
пер -- у віры незвычайных падзей -- ніводзін з іх не таіўся. 
З кім толькі на кампраміс -- канешне ж, «У імя» ідэі! -- не 
ішоў Іван Лапкевіч,-- ішоў нават тады, калі яго паплечнікі 
здзіўляліся яго непераборлівасці ў сродках і абяцанках. Іван 
тады цынічна выпальваў: «З паршывай авечкі хоць воўны 
клок» і рваў гэты шматок пры любой нагодзе: «УУзгузіко ўефпо, 
рапоўіе!..» ! 

Іван Лапкевіч схільнасці да прыгожага пісьменства не меў. 
Іншая справа -- Антон Лапкевіч, тонкі стыліст. Але стыль не 
змяняў сутнасці, толькі што сентэнцыі старэйшага брата ма- 
лодшы выражаў больш «дыпламатычна», як, напрыклад, у вы- 
падку, калі Антон Лапкевіч сцвярджаў, што «Беларусь пойдзе 
рука ў руку з тым, хто ў найважнейшай хвілі акажа ёй пад- 
трымку». Беларусь пойдзе?.. Лапкевічы! Яны гатовы былі пай- 
сці рука ў руку з кожным, хто акажа ім падтрымку, і гэтай 
падтрымкі яны шукалі ў 18-м у Вільгельма ПІ -- не знайшлі; 
будуць шукаць у 20-м у Пілсудскага -- не знойдуць; у літоў- 
скага дыктатара Сметаны -- не знойдуць; У Пятлюры - не 
знойдуць. І, нарэшце, у 1918 г. Антон Лапкевіч даедзе да Пары- 
жа-- стукацца ў версальскія пачакальні -- да заправілаў 





1. «Усё адно, панове!..» 
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Антанты, думаючы, што французы, англічане -- вось дзе са- 
праўды цывілізаваныя народы, а не прусак Вільгельм ці вуса- 
ты падманшчык Юзаф Пілсудскі! Зрэшты, Пілсудскі сапраўды 
ў адносінах да А. Лапкевіча вёў сябе беспардонна і двухаб- 
лічна. У вочы ён не казаў яму, што не лічыць яго ніякай палі- 
тычнай сілай, але за вочы -- на ўсю губу, даючы ўказанні сваім 
чыноўнікам адфутбольваць Лапкевіча, бы ў забіяцкім коле, аж 
пакуль не інтэрніраваў яго ў Варшаве. Але -- трэба сказаць -- 
дыпламатычная служба Пілсудскага ў Парыжы дакладна адчу- 
ла, што за дзеяч быў А. Лапкевіч, бо паслухайце, што даклад- 
ваў «Масгеіпіка Райзіуга»!, як называлі Пілсудскага, адзін з 
яго парыжскіх дыпламатаў. «Гэта чалавек,-- пісаў ён пра 
А. Лапкевіча,-- вельмі хітры, фальшывы, зручны, ціхі, згод- 
ніцкі і не дурны... Не ведаю, ці ёсць такая цана гатоўкай або ў 
пасадах, за якую можна было б здабыць яго станоўчыя адносі- 
ны да нас, але, на мой погляд, ён заўсёды ў выніку ашукае і 
здрадзіць палякам і пойдзе з нашымі ворагамі». 

Яны, Лапкевічы, Ласоўскі, Грыб, былі дзеячы, якія, вядома 
ж, самі былі перакананы, што паступаюць толькі правільна, 
што яны -- адзіныя вялікія ў сваёй службе ідэі, Бацькаўшчыне, 
што дзеля Бацькаўшчыны гісторыя дазваляе і даруе ўсё. Гісто- 
рыя, маўляў, не даруе Купалу, які староніцца іх. Бо хто гэта 
там думае, што іх барацьба, кажучы па-руску, толькі «драч- 
ка»?! Якая «драчка», калі мы і ў Лазане, і ў Кіеве, і ў Празе, і 
ў Парыжы! Маштабныя, еўрапейскія маршруты ў паязджан! 
Бо ж, як і ў Купалы, поруч з імі аказваліся і іх спадарожні- 
цы -- нявесты, жонкі, каханыя: у Антона Лапкевіча -- Софія 
Абрамовіч, яўрэечка родам з Вільні, якую студэнткай-медычкай 
ён сустрэў у Парыжы; у Тамаша Грыба ў Мінску -- Паўліна 
Мядзёлка; у Івана Лапкевіча -- вільнянка Юлія Мэнкэ, якая ў 
Закапаным у 1920 г. праводзіць яго, памёршага ад сухотаў, у 
апошні шлях... 





1. Кіраўніку Дзяржавы. 
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Сапраўды! Рознымі людзьмі і палітыкамі былі беларускія 
паязджане. Рушыць у шлях было лягчэй. Пакутна -- блудзіць. 
Але хто з іх думаў, што блудзіць? Лапкевічы? Не! Ласоўскі? 
Не! Грыб? Таксама не! Купала пра гэта думаў-думаў, а таму 
напісаў гэты свой геніяльны, на пачатку 20-х гадоў вельмі ім 
любімы верш «Паязджане»: 

Як у моры, ў белым снегу, 

Без днявання, без начлегу, 

У бездарожжы, ў беспрыстанне 

Едуць, едуць паязджане... 





ўзуха-завіруха 
Шэпча-шэпча штось на вуха 
Аб музыцы-дудаграі, 

Аб пшанічным караваі. 


Снежным надзячы начлегам, 
Пасыпае сном і снегам, 
Лазам лезе ў сэрца, ў вочы, 
Зазірае патарочай. 


Маладога к маладусе, 

Свата к свацці-пасядусе, 

Да закосніцы закосню 

Жах прытульна прыкаросніў. 


Прытуліліся, як дзеці, 

Як галубкі на рассвеце, 

Як нішто ні знаць, ні ведаць, 
І ўсё едуць, едуць, едуць. 

А над імі збеядуха, 
Папаўзуха-завіруха, 
Снежнай хістаючы вехай, 
Захліпаецца ад смеху. 


Гэты верш -- пра тых, хто жахаўся сваёй няпэўнасці, безда- 
рожжа, пагібелі (не фізічнай -- духоўнай), жахаўся смеху над 
сабой бушуючай стыхіі, якая -- са снежнай вехай у руцэ -- ра- 


зумная ж, усёўладная, пераможная. Так што і пэўнае вітанне, 
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пэўнае захапленне рэвалюцыяй было ў купалаўскім вершы 
«Паязджане», а больш усяго ў ім бурліла жаданне выбрысці з 
завеі, даехаць да парога, да ўласнай хаты, да пэўнасці, да разу- 
мення часу, рэвалюцыі -- поўнага, глыбокага. 

І было тады такое: хто адчуў сябе ў 1918-1920 гг. у Бела- 
русі паязджанінам, той як займеў чароўны амулет -- прадвесце 
вяртання, звароту ў родны дом, набыцця дарогі. Бо адчуванне 
бездаражы -- гэта ўжо ёсць і сорам бездаражы, а ад сораму за 
бездараж -- крок да выхаду на дарогу. Адзін крок да выхаду 
на новую, вышэйшую і раздольнейшую дарогу, чым усе іншыя, 
якія Купала зведаў да рэвалюцыі. Адзін крок у аўтара «Па- 
язджанаў» заставаўся і да вяртання ў Мінск. Але само вяртан- 
не на дарогу з хаосу больш чым трох безгалосых гадоў пачалося 
крыху раней, чым быў напісаны верш «Паязджане». І на гэтую 
новую дарогу Купалу клікала якраз сама рэвалюцыя, якая пра 
яго не забылася, якая, ледзь толькі, як рэчка пасля паводкі, 
пачала ўваходзіць у берагі, адразу ж успомніла пра песняра, 
чыё слова клікала яе. 

Першае пісьмо Івана Аляксеевіча Белавусава, рускага паэта 
і перакладчыка, да Янкі Купалы не захавалася. Захаваўся ад- 
каз Купалы на гэта пісьмо ад 16 верасня 1948 г. Купала пісаў 
у ім наконт сваёй першай кнігі на рускай мове, за выданне 
якой узяўся Белавусаў. Паэт дзякаваў за гэта і паведамляў, хто 
яго перакладаў ужо на рускую мову (В. Брусаў, А. А. Карынф- 
скі), і ён пры гэтым, вядома, не мог не радавацца, што не 
забыты, што яго -- дарэвалюцыйнага -- на шырокую арэну пас- 
лярэвалюцыйнай Расіі выводзіць чалавек, якога ён, Купала, аса- 
біста нават не ведае. Ды гэта якраз і было знамянальна: спра- 
ва была не ў канкрэтным чалавеку, а ў памяці пра Купалу 
наогул: памяць аб ім Белавусава была сапраўды памяццю рэва- 
люцыі. Рэвалюцыя вяртала Купалу да літаратурнай творчасці. 

Белавусаў жа проста штурмаваў Купалу. б лістапада 1918 г. 
Купала зноў пісаў яму ліст-адказ. І -- мяркуйце самі -- якраз 
у прамежку паміж датамі напісання лістоў Белавусаву (16 ве- 
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расня -- 6 лістапада) -- эпахальныя ў творчасці Купалы дні: 
29 кастрычніка Купала піша аж пяць вершаў, 30-га -- два, 
34-га -- адзін. Пасля ліста ад б лістапада - зноў актыўныя 
творчыя намаганні: 7-м чыслом лістапада датуецца верш «Пчо- 
лы», 8-м-- «Сон», «Званы», 9-м-- «У харомах», «Млечны 
шлях», 10-м -- «Удосвітак», 13-м -- «Забытая карчма», 14-м - 
«Буслы», «Буралом», 19-м-- «Спадчына», 20-м -- «Сявец», 
«Рунь», «Першы снег»... «Паязджане» былі напісаны пасля ўсіх 
гэтых вершаў крыху больш чым цераз месяц -- 27 снежня. 
Але -- што ні гаварыце -- малайчына Белавусаў! Гэта ён рас- 
катурхаў Купалу, абудзіў у ім нечуваную энергію. Сам Бела- 
вусаў таго не ведаў. Можа, і сам Купала здзіўляўся, як гэта 
яго раптам «прарвала» -- пасля такога доўгага маўчання. А цу- 
ду не было. Была заканамернасць. Было тое, што абавязкова 
павінна было адбыцца. Непрытомны павінен быў атрытомнець. 
Паэт мае права памаўчаць, але не памыляцца. Памыляцца мо- 
гуць Лапкевічы, Ласоўскія, Грыбы, але йе Купалы. Рэвалюцыя 
памятала пра Купалу, і ён, адчуўшы гэта, зразумеўшы, што 
рэвалюцыя -- дзеля Бацькаўшчыны, зноў бярэцца за пяро. 

Пра што вершы Купалы канца кастрычніка -- лістапада 
4948 г.? Паэт аб'яўляе ў іх, што «зноў заснуўшую было жалей- 
ку» ён бярэ ў рукі і пробуе «ў ёй галасоў», каб для «Бацькаў- 
шчыны-маці.. йграць». Але ні тону, ні матываў колішняга 
свайго першага зборніка «Жалейка» ў Купалы цяпер не шукай- 
це. Назвы вершаў цяпер -- заклікі: «На сход!», «Часі». На 
сход -- гэта значыць у рэвалюцыю: 


На сход, на ўсенародны, грозны, бурны сход 
Ідзі, аграблены, закованы народ! 


Час склікаці ўжо грамаду 
На вялікую параду, 
. На вялікі сход. 
Хай рассудзіць, хай разважа, 
Слова цвёрдае хай скажа, 
Скажа сам народ! 
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Асабліва магутна ляглі 29 кастрычніка 1918 г. словы купа- 
лаўскага верша «Свайму народу»: 


Паўстань, народ! Прачніся, беларусе! 
Зірні на Бацькаўшчыну, на сябе! 
Зірні, як вораг хату і зямлю раструсіў, 
Як твой навала злыдняў скарб грабе! 


Паўстань і глянь, як ззяюць скрозь вагнішчы, 
Як носяцца ўсясветных змен віхры, 

Як на старога быту папялішчы 

Цвет зацвітае новае зары! 


Паўстань, народ! Для будучыны шчасце 
Ты строй, каб пут не строіў больш сусед; 
Не дайся ў гэты грозны час прапасці,-- 

Прапашчых не пацешыць шчасцем свет. 


Сваю магутнасць пакажы ты свету.-- 

Свой край, сябе ў пашане мець прымусь, 
Паўстань, народ!.. З крыві і слёз кліч гэты... 
Цябе чакае маці-Беларусь! 


Гэта быў сапраўды магутны кліч Паэта да народа -- кліч у 
сам час, бо сапраўды «вораг хату і зямлю раструсіў», а хто гэ- 
ты вораг, тады кожнаму было ясна. 

Што было ясна, што было няясна для Купалы 1918 г.? Рэ- 
валюцыя пакончыла з сацыяльным прыгнётам: тут было для 
яго ўсё ясна,-- сацыяльнае разняволенне адбылося! Але які лёс 
чакае яго Бацькаўшчыну, яго народ ва ўмовах сацыяльнага 
разняволення?! Купала не прымае кайзераўскай акупацыі. Ку- 
пала працягвае насцярожана адносіцца да ўсіх мясцовых пар- 
тыйных групіровак -- беларускіх буржуазных партый: усе яны 
для яго такія «свае», якія не свае, і любы акупант для яго 
чужы. 

Сам Ленін пісаў: «Для ўкраінцаў і беларусаў, напрыклад, 
толькі чалавек, які ў марах жыве на Марсе, мог бы адмаўляць, 
што тут няма яшчэ завяршэння нацыянальнага руху, што пра- 
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буджэнне мас да ўладання роднай мовай і яе літаратурай... тут 
яшчэ адбываецца. «Бацькаўшчына» тут яшчэ не адспявала 
ўсёй сваёй гістарычнай песні... «Абарона бацькаўшчыны» яшчэ 
можа быць тут абаронай дэмакратыі, роднай мовы, палітычнай 
свабоды супраць прыгнятаючых нацый..»!. Гэта пісалася 
Лепіным у 1916 г. У 1918 г.-- прыгнятаючых нацый у Расіі 
больш не было. Але былі яшчэ прэтэндэнты на іх - Дзянікіны, 
Калчакі, Урангелі, якія марылі аб вяртанні адабраных рэвалю- 
цыяй прывілеяў. Больш палавіны Беларусі ў 1918 г. была пад 
прыгнётам кайзераўцаў. Абараняць Бацькаўшчыну было ад 
каго, а тут яшчэ -- абласнікі, у саміх творцаў новай явы такое 
неразуменне сітуацыі! Але на тое і быў беларускі народ У 1918. 
паязджанскім, каб выездзіць сабе долю, каб усё-такі выбіцца 
з усіх завей -- на дарогу, на шлях! 

Усяго беларускіх бежанцаў на гэты час -- гісторыкі сёння 
налічваюць -- было не 300 тысяч, як гэта пісаў Б. І. Эпімах- 
Шыпіла ў лазанскім «Мемарыяле» 4916 г., а З мільёны 200 ты- 
сяч. І вось 17--21 ліпеня 1948 г. па ініцыятыве Белнацкома 
склікаецца ў Маскве Усерасійскі з'езд беларускіх бежанцаў. 
Больш 200 дэлегатаў было на ім, а 19 ліпеня з'ездам была вы- 
брана дэлегацыя, якая была прынята самім Старшынёй Савета 
Народных Камісараў У. І. Леніным. Да Леніна трапілі паязд- 
жане -- да Леніна! «Гаварыш Ленін,-- пісалася ў газеце «Дзян- 
ніца» 26 ліпеня 1918 г.,-- вельмі цікавіўся беларускім пытан- 
нем, час ад часу пытаў кіраўніка дэлегацыі аб розных баках 
жыцця беларускага народа... Ленін спытаў таксама, на якой мо- 
ве ідзе з'езд. З'езд ішоў на мове Купалы. Аб усёй Беларусі - 
аб яе мінуўшчыне і цяперашчыне гаварылі бежанцы Леніну і 
аб яе культуры, аб літаратуры. І было гэта ў хаце Купалы ў 
Смаленску па вул. Малая Багаслоўская, 5: сядзяць тыя, хто быў 
у Леніна -- Цішка Гартны, Тодар Кулеша... 


1. Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 30, е. 89-90. 
2 Псеўданім беларускага пісьменніка Язэпа Дылы. 
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Седзячы за самаварам насупраць гасцей, Купала гаворыць: 
«Заняпад страшэнны. Але нічога: народ, пажыўшы без цара і 
паноў, як спяваецца ў песні, усё набудзе і зажыве добра... Дух 
у селяніна бадзёры; у яго свярбяць рукі да вольнай працы на 
зямлі». Нарэшце Купала пытае: 

22 Якія ж у вас навіны? З чым едзеце на радзіму? 

22 Едзем будаваць вольную Беларусь! -- у адзін голае ад- 
казалі госці. 

Калі ж Купала даведаўся, што ствараецца Беларуская Са- 
вецкая Сацыялістычная Рэспубліка, што пра гэта днямі будзе 
апублікаваны маніфест урада рэспублікі, ён дужа ўзрадаваўся. 

-- Вось гэта радасная навіна! -- усклікнуў паэт.-- Ула- 
дзя! -- паклікаў ён жонку, якая завіхалася ў другім пакоі.-- 
Чуеш, якая навіна! 

-. Чую, чую! І рада ёй, як і ты! -- адказала Уладзіслава 
Францаўна. 

Купала не мог сядзець спакойна. 

Ён падняўся, пачаў хадзіць па пакоі. Твар яго паружавеў, 
ажывіўся. 

-- От да якой радасці дажыў прыгнечаны вякамі наш бела- 
рускі народ! Пачакайце, свет здзівіцца, як мы цяпер закрочым 
наперад... Жыве наша Беларусь! -- з захапленнем гаварыў ён. 

У той вечар Купала не напісаў бы занепакоеных слоў высця- 
рогі перад усходнім суседам. І ён цяпер ведаў пэўна: плячо Рэ- 
валюцыі -- плячо Лепіна -- плячо волі яго Беларусі. 

..Купалу нельга не верыць. «Жудкім» назваў ён 1918 год, 
і жудаснае не магло не пакласці свайго адбітку на тое, што ў 
канцы 1918 г. пачаў пісаць Купала. Жудасныя вобразы, сю- 
жэты ў яго вершах гэтага часу былі якраз выяўленнем жудасці 
18 года, яе паэтавым асуджэннем. Раней у Купалы рунь была 
зялёнай радасцю вясны, сімвалам вясновага абнаўлення, а тут 
у яго над рунню на грушы вешаецца гаспадар, які не змог пе- 
ражыць успаміну, што з-за шнура руні забіў уласнага бацьку; 
раней звон, званіца, званар былі ў Паэта сімвалам вечавога 
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пачатку, а тут у яго ў мозг залазіць «жах», што «званар -- гра- 
бар, што косці згортвае па свеце», а «званіца -- мерцвяковы 
вечны схоў»; і не забытую скрыпку пад лавай у карчме ўспамі- 
наў цяпер Паэт, а як у карчме сын забіў бацьку, сам павесіў- 
шыся на горкай асіне. Усе гэтыя жудасныя вобразы і сюжэты 
былі, аднак, больш фальклорна легендарнымі, а іх пафас - 
больш агульна маралістычны. Тым не менш яны ўзнікалі мена- 
віта як рэакцыя на большае -- на жудасць усяго 18 года, і аб 
гэтым непасрэдна сведчыць верш «Першы снег» -- пра забой- 
ства братам брата. У грамадзянскай вайне такое было не наві- 
на. Але Паэта ці ж можа не ўражваць такое? 

Са смаленскай зямлі, хоць і з блізкай, але ўсё ж з далечы 
«д радзімы, Купала па сутнасці асуджаў і ўсю тую валтузню, 
якую на радзіме ўсчаў ужо раскол у БСГ, актывізацыя бела- 
рускіх памешчыкаў, інтрыгі кайзераўскіх генералаў, польскіх 
нацыяналістаў, Сундаўцаў. Усё гэта ў Беларусі адбывалася па- 
куль што не на вачах Купалы, але Купала на тое і быў Купала, 
што прадчуваў любое ліха ў родным краі і, як птушка, што ад- 
білася ад чарады, сярод белага радна смаленскіх снягоў кволіў- 
ся сваёю шматпакутнаю душою. 


Але як ні жудасны быў для Купалы 1918 г., былі ў ім і хві- 
лі вялікай прасветласці -- гэта калі быццам бы будучае прыхо- 
дзіла на ціхую смаленскую Малую Багаслоўскую, калі заходзілі 
ў невялічкі пакой Купалы і Уладкі два рослыя юнакі -- родныя 
браты Максім і Гаўрыла Гарэцкія. Першы быў спачатку пасту- 
піў у Смаленскі археалагічны інстытут, але займацца прыйш- 
лося мала, бо агенту жыллёвага аддзела гарсавета па адшукан- 
ню ў буржуяў кватэр, а пасля супрацоўніку газеты «Звязда», 
яму часу на лекцыі не ставала. Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі - 
сённяшпі акадэмік АН БССР, быў тады стэнаграфістам Смален- 
скага абласнога Саўнаргаса. А часу ў абодвух не хапала яшчэ 
па той прычыне, што ўжо 31 красавіка яны падрыхтавалі і вы- 
далі ў Смаленску першы «Руска-беларускі слоўнік». Гэтыя га- 
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варкія, заўсёды ва ўздымным настроі пасланцы будучыні, як 
іх у душы сам сабе называў Купала, вунь, аднак, як і думкай 
і стылем удавалі Скарыну, калі ў прадмове да свайго смален- 
скага выдання 34 красавіка 1918 г. пісалі: «Прыроджаная па- 
шана і любоў да роднае мовы... вымагала, каб кожнае славечка 
хатняе ўсмакавалі дый уцямілі як мае быць і выпісалі бы на 
паперы дабрачынна...) 

Яны любілі родную мову -- Максім і Гаўрыла. Яны, мала- 
дзейшыя за Купалу кожны больш чым на дзесятак гадоў, любі- 
лі Купалу і Коласа, кожнага цытавалі па памяці, якраз ужо на 
іх творах выраслі як інтэлігенты, як літаратары. 

Максіма Гарэцкага Купала ведаў яшчэ будучы рэдактарам 
«Нашай нівы» -- друкаваў яго апавяданні, адразу ж вылучыў, 
Як толькі ў 1914 г. з'явілася першая кніга яго апавяданняў 
«Рунь». І не забываў таксама на пачатку вайны. У нумарах, 
дзе газета давала рубрыку «Беларусы на вайне», была акурат 
змешчана і фатаграфія Максіма -- зусім маладога яшчэ, у сту- 
дэнцкай тужурцы, з густой капной зачэсаных направа валасоў. 

Цяпер Максім ужо стрыгся: гэта пасля акопаў, пасля ра- 
нення і шпіталяў, а можа, як ён сам смяяўся: «і ад дум» залы- 
сіны павысілі яго лоб -- чысты, светлы, удумлівы. Колькі задум 
было ў Максіма! -- ён збіраўся пісаць гісторыю роднай літара- 
туры -- ад Смаленскага Аўраамкі, як жартаваў, да Купалкі, 
што жыве ў тых жа «расшчэлінах наддняпранскіх», што і святы 
Аўраамій. «І хрэстаматыю трэба выдаць, -- абвяшчаў тут жа 
ён,-- ізноў жа ад Аўраамкі..» «Да Максіма Гарэцкага,-- пера- 
біваў цяпер маладога няўрымеліўца Купала,-- Максіма, які 
жыве ў тых жа расшчэлінах, што і Купала». 

А на стале пагудваў самавар. Іван Дамінікавіч паклаў на 
стол да гарбаты, як на той час, дык нават і велікаватую галоў- 
ку белага цукру -- «Ад прывезенага з камандзіроўкі; за асобыя 
заслугі»,-- жартаваў. Але гарбата саладзела не так ад цукру, 
хоць ён быў не абрыдлым на той час сахарынам, як ад імпэту 
Максіма і Гаўрылы. 
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-- Прозы, прозы трэба нам! -- паўтараў Максім.-- Хай бы 
такая кніжка, як Ваша «Шляхам жыцця», лягла на стол -і 
адна і другая! А як нам патрэбен беларускі тэатр! 

-- І слоўнікі,-- дадаваў Купала, ухвальваючы іх работу.-- 
Рук патрэбна, рук! 

Смуціліся, бо ў тых жа размовах не маглі не ўспамінаць 
рук, якіх так забракуе, калі пачнецца вяртанне паязджан да 
родных гнёздаў. А ў іх ужо не вернуцца ні Цётка, ні Максім 
Багдановіч, ні Лявон Гмырак. 

Купала вельмі любіў, вельмі цаніў Лявона Гмырака -- кры- 
тыка, публіцыста. Фатаграфію яго ён паспоў змясціць у тым 
жа нумары «Нашай нівы», дзе была Максімава. А вось Максім 
кажа, што не мілавала вайна Гмырака. Забіты ў 1915 г., у лі- 
пені. Купала быў яшчэ ў Вільні, як Гмырака не стала,-- таго 
Гмырака, які ўслед за Купалам выступіў калісьці ў спрэчцы з 
Юркам Верашчакам, які быў такі паслядоўны ў патрабаванні 
сацыяльнай глыбіні, класічнасці. 

-.- А Максім... 

Прозвішча не называюць. Абодва ведаюць, якога Максіма 
згадваюць -- Багдановіча. Яму было 25, як цяпер Максіму Га- 
рэцкаму. Максім І, Максім ІІ -- так цяпер беларусы ўзвяліч- 
ваюць класікаў беларускай літаратуры Максіма Багдановіча і 
Максіма Гарэцкага. А тады, у 1918 г., на Малой Багаслоўскай 
у Смаленску, проста Максім Гарэцкі сядзеў перад любімым 
сваім паэтам -- негаваркім, маўклівым -- і гаварыў пра народ, 
свой, беларускі, як ён тады яго разумеў, як разумеў яго Максім 
Багдановіч. «Багдановіч,-- гаварыў Гарэцкі,-- адкрыў паэзію 
нашай міфалогіі, адкрыў, што наш Народ -- Паэт, Лірнік. Але 
я думаю,-- разважаў Гарэцкі,-- што гэта яшчэ няпоўнае ад- 
крыццё народа. Бо народ наш яшчэ і філосаф. І я б напісаў 
гэта слова з вялікай літары,-- падкрэслівае Максім,- Фі. 
лосаф». 

-- Як Уладзімір Салаўёў,-- ні то жартуе, ні то ўхваляе 
Купала. 
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-. А тут дарэчы і Уладзімір Салаўёў,-- прадаўжае Мак- 
сім,-- бо я чакаю, што выйдуць з нашага народа новыя Даста- 
еўскія,-- з народа-філосафа не могуць не выйсці. 

-- А ці ёсць які там у нас беларускі Спіноза, Феербах?.. 

А ці адны прозвішчы ў гісторыі чалавецтва значаць? - 
пытаннем на пытанне адказвае Максім.-- Наша міфалогія, на- 
шы, урэшце, прымхі, забабоны -- што гэта -- не доказы? Дзі- 
кунства -- скажаце Вы,-- а мо гэта зусім не дзікунства, а якраз 
выява працы душы, імкнення да пазнання свету, да асэнсаван- 
ня! Цэлая сістэма асэнсавання. Не аб хлебе адзіным жыў сяр- 
мяжны мужык-беларус спрадвеку -- ён жыў казкай, легендай, 
забабонам, ён на іх стварэнне траціў сілу, энергію, душу. Мог 
хлеба не мець, а без казкі -- не мог. І вось у ХХ ст. ён выйшаў 
ці не з найбагацейшым запасам казак, песень -- не разгубіў, бо 
быў неабыякавы да гэтай сваёй спадчыны, да гэтага свайго 
скарбу. Браму скарбаў душы сваёй адчыняць нам, і мы здзівім 
свет новымі Дастаеўскімі... 

Купала добра ўсміхаецца. І маладая гаспадыня кватэркі 
Уладка любіць каравокага Максімку, любіць яшчэ вышэйшага 
ад яго Гаўрылку. Сэрца Купалы не можа не зайздросціць мала- 
дому запалу Гарэцкіх. «Не пагарэльцы -- гараць Гарэцкія,- 
думае, радуецца ён.-- Расце наша літаратура, расце...) 

І калі Купала быў яшчэ паязджанінам, быў у яго, праўда, 
вельмі кароткі, бо аднадзённы, прыезд на Беларусь -- у Оршу. 
Гэта было ў лістападзе 1918-га, 19 дня. Дзень векапомны для 
беларускай паэзіі, бо ў гэты дзень Купала напісаў верш «Спад- 
чына», які сёння стаў адной з самых любімых песень у Белару- 
сі. Самому Купалу не суджана было пачуць мелодыі гэтай, як 
і многіх іншых песень на яго словы, якімі сёння ганарыцца бе- 
ларуская музыка -- але гэты верш прыйшоў сапраўды «ласкай 
матчынай». Орша была так блізка ад Акопаў, ад маці, што ўсё 
на свеце для паэта прасвятлела, і ў гэтым ясным святле ён уба- 
чыў найпершую каштоўнасць на зямлі, найпершы скарб -- 
спадчыну «ад прадзедаў спакон вякоў». І ён тут жа выпяяў пес- 
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пяй, музыкай слоў пра тое, як яму «баюць казкі-сны вясеннія 
праталіны, і лесу шэлест верасны, і ў полі дуб апалены». І ён 
тут жа вельмі натуральна прызнаўся, як залежыць яму на гэ- 
тым скарбе, і што значыць для яго гэты скарб у жыцці, і чаму 
ён, паэт, «і ў белы дзень, і ў чорну ноч» усцяж робіць «агледзі- 
ны, ці гэты скарб не збрыў дзе проч, ці трутнем ён не з'едзены». 
«Завецца ж спадчына мая,- прызнаваўся душою паэт,-- усяго 
Старонкай Роднаю»... 

Усяго!.. Аднадзённых агледзін яе ў Оршы было да балючага 
мала. Усведамленне -- да канца -- свайго паязджанства ўжо на 
самым пярэдадні новага 1919 г. канчала паязджанчы перыяд 
жыцця Купалы. 214 студзеня 1919 г. Купала пераехаў на паста- 
яннае жыхарства ў Мінск. 


«ДЛЯ НАС, 
ПАЎСТАЎШЫХ, 
СОНЦА ЎСХОДЗЕ...» 


1. «ПА СЛАВУ І ШЧАСЦЕ Ў НАРОД І З НАРОДАМІ!» 


Гэта сапраўды так: рэвалюцыі, Савецкай уладзе ў Беларусі 
4949 г. было вельмі мала часу, каб раскрыць усю сваю глыбока 
народную сутнасць, а Купалу -- агледзецца, каб цалкам зразу- 
мець, што гэта такое бальшавікі, Савецкая ўлада. 1 студзеня 
4949 г. была абвешчана БССР, 21 студзеня Купала прыехаў у 
Мінск, а ўжо ў жніўні ён вымушаны быў пакідаць Мінск -- пе- 
рад наступам легіянераў Пілсудскага. Баі за Мінск ішлі ў бліз- 
кай ад Бараўцоў Пільніцы, Паперні -- на ўзвышшах, між пера- 
лескаў Даўгінаўскага тракту. Смаленск збярог Купалу ад 
кайзераўскай акупацыі. Зберагчыся ад белапольскай Купала 
спадзяваўся ў маці, у Акопах. 10 жніўня ён быў ужо там, адлу- 
чаючыся хіба толькі на дзень-два да дальніх родзічаў у Гайду- 
коўку -- дзесяць кіламетраў ад Акопаў, ці ў болыш дальні Ка- 
лісберг, дзе ўпраўляючым у маёнтку Сніткі быў тады Юльян 
Раманоўскі -- муж яго сястры Лёлі. Цэлы верасень 1919 г. пра- 
быў Купала толькі ў Акопах, бо вельмі ж не ляжела яго сэрца 
да новых акупавтаў, ды яшчэ хацелася скончыць адну, як яму 
здавалася, вельмі пільную работу. 

Але ўсё ж і да ўцёкаў з Мінска ад акупантаў крышачку 
часу ў Купалы было, каб адчуць сябе дома, адчуць у цалкам 
новых абставінах і напісаць свой першы сонечны верш новага 
часу. Іх -- сонечных, з вобразам сонца вершаў -- будзе ў Купа- 
лы вельмі многа. У 30-я гады гэта будуць вершы, кажучы па- 
руску, «обретенного» сонца. Тут, на паро?е 20-х, як і да рэва- 
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люцыі, Купала ўсё яшчэ заклікаў да сонца, але да сонца, якое 
ўжо ўзышло, якое ёсць ужо і над Мінскам, і над малаабжытай 
кватэркай Луцэвічаў па вуліцы Юр'еўскай, і над Камісарыя- 
там асветы пры Беларускім народным доме, дзе бібліятэкарам 
уладкаваўся Купала, і над «Беларускай хаткай» паблізу Кама- 
роўкі, куды на спеўкі і канцэрты часта ходзіць вечарам Купа- 
ла з жонкай. 

У бібліятэцы Купала зноў можа засяродзіцца сярод лепшых 
сваіх сяброў -- кніг,-- гэта ўжо не паязджанства, не слотныя 
камандзіроўкі па Смаленшчыне, што ад'ядалі сэрца і здароўе! 
А колькі новых радасных знаёмстваў завязвалася ў Купалы ў 
тэтыя дні! Колькі надзей пасялілася ў сэрцы, колькі спадзяван- 
няў! І ўсё ж Купала не пакрывіць душой, калі пра Мінск пер- 
шага свайго года напіша: «Але і тут вялікага мёду не было 
спачатку. Перамены ўладароў і інш. не давалі прасветласці». 
Першапрычынай таго, што «вялікага мёду не было», Купала бее- 
памылкова называе акупацыю пілсудчыкаў, бо каб не яна, вядо- 
ма, усё прасцей і больш зразумела было б для Купалы і для 
ўсіх, хто пісаў пра Купалу. Што ж, акрамя перамены ўладароў, 
ускладняла жыццё Купалы, дакладна сказаць сёння цяжка. Ві- 
даць, найперш хваробы, якія апанавалі паэта на пачатку 
1920 г. Але пакуль хваробаў Купалы не чутно было, пакуль не 
чутно было і гарматаў Пілсудскага ні з боку Ракава, ні з Даў- 
гінаўскага шляху, у канцы ліпеня Купала спадзяваўся, што, 
мажліва, «...Мінска так і не ўдасца... пабачыць» белапалякам. 

У красавіку Купала з'ездзіў з жонкай на вялікдзень у Ако- 
пы -- да маці. Гэта была першая паездка да маці пасля па- 
язджанства, і яна была двойчы святочнай для Купалы. Тым 
больш што на дварэ была ўжо вясна -- яго любімая пара года, 
і не было ў Янкі тут, у Акопах, клопату пра хлеб. Бо ў Мінску 
была страшэнная дарагавізна: хлеб -- 12-43 руб. за фунт, са- 
ла -- за фунт 55- 60 руб. Але пра тое, што Купала адчуў сябе 
сапраўдным гаспадаром у Мінску адразу ж пасля прыезду, 
асабліва выразна сведчыць сёння Купалаў ліст да Эпімах-Шы- 
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пілы з просьбай не толькі прыязджаць у Мінск на лета, а ўво- 
гуле расстацца з Піцерам: «Кідайце, паночку, Піцер,-- прасіў 
Купала,-- і перабірайцеся на пастаяннае жыццё хоць бы ў 
Мінск. Тут і паветра лепшае, і з прадуктамі лягчэй шмат. Ды 
тут бы вам нічога не бракавала дзеля таго, што я магу з вёскі 
ўсё даставаць, хоць і трудна з прывозам -- адбіраюць. Дык на- 
думайцеся... Тут цераз Камісарыят можна было б выхлапатаць 
пазваленне на перавоз усіх Вашых рэчаў і бібліятэкі...» Гэта, 
вядома, разруха паклала свой адбітак на купалаўскі ліст-запра- 
шэнне прафесару, некалькі забытавіўшы яго стыль. Але і за 
словамі паэта пра добрае паветра і выжыўленне нельга не ўба- 
чыць, не адчуць таго большага, што ёсць у ім: удзячны выха- 
ванец-вучань кліча свайго Настаўніка да сябе, кліча, адчуўшы 
сябе гаспадаром, каб аддзякаваць прафесару, каб зазнаў прафе- 
сар добрага жыцця і там, дзе яго Радзіма, знойдзеная яго вуч- 
нем Бацькаўшчына. Вуснамі Купалы Радзіма вяртала на кругі 
свае таго, каго да рэвалюцыі называлі сэрцам Беларусі, сонцам 
Беларусі. 

Мінск, радзіма вярталі і самога Купалу да сталай, зацятай 
працы: не рыўкамі -- у адзін дзень па некалькі вершаў, хоць 
без такога Купала не мог. Як заўсёды, ён доўга выношваў за- 
думы ў сабе, каб раптам, як лавіна, абрушвацца, спадаць рад- 
камі вершаў. Тут, у Мінску, вясной 1919 г., як калісьці і ў бе- 
лых начах Пецярбурга, як і ў акопаўскае лета 1913 г., Купала 
надоўга, бо больш чым на два гады асудзіў сябе на вельмі 
нялёгкую працу--на пераклад старажытнага «Слова аб 
палку Ігаравым». Без папярэдняй падрыхтоўкі пачаць такую 
працу было немагчыма. І Купала ўзяўся за яе вяс- 
ной 19-га. 

У тым жа лісце да Эпімах-Шыпілы ад 13 красавіка 1919 г. 
чытаем: «Цяпер я крыху заняўся студ'яваннем славянскай мі- 
фалогіі агулам і беларускай у часнасці». І Купала просіць пра- 
фесара пераслаць яму кнігу Зяленіна па міфалогіі, Шэйна, 
Карскага, Раманава. З той жа просьбаю цераз тры тыдні звяр- 
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нуўся Купала да І. А. Белавусава: «Я цяпер, прызнаюся Вам, 
штудзірую, ці, інакш, захапляюся славянскай міфалогіяй, у 
прыватнасці пераходным часам з язычаства ў хрысціянства ў 
нас у Расіі, і па гэтаму пытанню маю ўсяго адно адну кніжачку 
Апічкава «Язычество и Древняя Русь». Шукаў у Смаленску і 
тут, у Мінску, кнігу Афанасьева «Поэтические воззрения славян 
на природу» і не знаходжу. Вось калі б Вы мне, дарагі Іван 
Аляксеевіч, дапамаглі ў гэтай справе...» Добрае «крыху заняў- 
ся... міфалогіяй»! Запраграмаванасць -- ды яшчэ якая! -- з'яві- 
лася ў Купалы вясной 1919-га ў Мінску, на радзіме. Мысаўской 
калісьці тут упершыню пра «Слова» спытаўся ў тагачаснага 
аўтара адзінага толькі вершыка пра мужыка, як бы нацэльваючы 
паэта на яго як на ўзор, як на адну з вяршынь літаратуры. Ця- 
пер тут, у Мінску, не нехта адзін звярнуў увагу сталага ўжо ва- 
ладара беларускага слова на старажытнае «Слова», а сама яе 
вялікасць Рэвалюцыя -- з героікай, з той жа любоўю да роднай 
зямлі, што так велічна апаэтызаваны ў «Слове» і з той жа не- 
меншай сітуацыйнай складанасцю, чым міжусобіцы часоў 
ХІІ ст. Калі сонца ў небе, можа ж быць і зацьменне. Ды не аб 
зацьменні нябеснага свяціла была думка Купалы: цёмныя ж 
сілы маглі зацьміць сонца рэвалюцыі, і таму якраз работа над 
перакладам і здавалася Купалу ў Акопах вельмі пільнай. 

З прыкрых перажыванняў, якія Купала меў, толькі пера- 
ехаўшы ў Мінск са Смаленска, было яшчэ адно -- страта біб- 
ліятэкі, якую Купала ў 1916 г. пакінуў у Мінску на рукі Ула- 
сава і Лявіцкага,-- «пяць скрынь з кнігамі, рукапісамі і нашы- 
мі пісьменнымі матэрыяламі», як сам Купала пісаў Эпімах- 
Шыпілу, двойчы акцэнтуючы: «Мяне тут у Мінску страшэнна 
абакралі», «раскралі ўсё... Вельмі шкада рукапісаў і кніжак. 
Некаторых кніжак цяпер за ніякія грошы не дастану, як напр., 
Статут Літоўскі». «І следу ад усяго гэтага не знайшоў»,-- 
уздыхаў Купала -- вялікі кніжнік, тым больш перажываючы за 
сваю страту, бо як дарэчы былі б многія з тых кніг пры цяпе- 
рашняй яго працы... 
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Над перакладам Купала пачаў працаваць з вясны. А вер- 
шы -- не пісаліся. 31 мая напісаў «Світае», 7 чэрвеня -- «Калі 
часам табе сэрца ные, баліць» -- верш прыватны, альбомны -- 
як бы па-за часам, па-за яго гістарычнымі, сацыяльна-палітыч- 
нымі праблемамі. А яны ж акружалі паэта натоўпам! І вось уёсе 
яны, галавакружныя, «забалелі» Купалу -- разам! -- у Акопах, 
калі ён, уцякаючы ад акупацыі, аказаўся сам-насам з сабой, 
калі як бы збоку зірнуў на іх, убачыў, уцяміў, адзінокі глядач, 
перад якім паднялася заслона, раскрылася сцэна, на якой, як 
за трыснягамі блізкага ад Акопаў ляснога азерца, праглядва- 
лася і далячынь «павяўшай славы» -- колішняй -- яго Бацькаў- 
шчыны і бясслаўе сённяшніх беларускіх сыноў, што занялі 
авансцэну акупіраванага легіянерамі Мінска. 


Брыдзе чужынец, а з ім побач 
Хто? 
--. Беларускія сыны! 


Брылі-наступалі легіянеры, Пілсудскі, і ўжо не на Віль- 
гельма ІІ была стаўка «беларускага сына» Антона Лапкевіча 
ці падобных да яго сыноў. Разуменне ўсяго гэтага рэзала па 
сэрцы, як рэжа руку папараць, калі неасцярожна спрабуеш са- 
шморгнуць-сарваць яе. Верш Купалы «Беларускія сыны» быў 
самы гнеўны, з'едлівы, прасякнуты і нянавісцю да неразумных 
«беларускіх сыноў» і болем за тое, што яны -- такія: 


..Царыць чужынец, а ў паслугах 
Хто? 

-- Беларускія сыны! 
«Вісіць чужы сцяг, а трымае 
Хто? 

-- Беларускія сыны! 
..Крумцяць чужынцы, а іх складам 
Хто? 

--. Беларускія сыны! 


Купала ў новых абставінах, у новым часе шукаў не чужога 
крумкачовага складу, а свайго. Ён проста геніяльна адчуў, дзе 
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трэба шукаць гэтага свайго складу: у «Слове аб палку Ігара- 
вым»! Ля самых вытокаў культуры славяншчыны, у самых 
спрадвечных яе пластах, першасных, падвалінных. «Дый пача- 
ціся песні той сягачасным ладам, а не складам Баянавым». Ён 
ужо адчуў сябе Баянам, ён ужо быў ім да рэвалюцыі: якраз з 
гэтым адчуваннем сябе поўным валадаром беларускага слова ў 
Калісбергу 29 жніўня -- усё ў адным вузле! -- Купала і напі- 
саў славутыя радкі свайго верша «Мая навука»: 


Мне мудрасці кніжнай не даў бог пазнаці, 
Мой бацька не мог даць раскошаў такіх, 
Наўчыўся я слоў беларускіх ад маці 

І дум беларускіх без школы і кніг. 

Так іншай не знаўшы навукі і школы, 

У пацёмках шукаў і знайшоў божы дар; 
Цяпер маймі скарбамі -- думы-саколы, 
Цяпер беларускай я песні ўладар. 


Але «думы-саколы» гэтага «беларускай песні ўладара» былі 
ўжо ў жніўні 1919 г. менавіта над тым, як «пачаціся песні» 
яго цяпер «сягачасным ладам». Як? «Беларускія сыны» -- 
здраднікі, паслугачы чужынцаў-акупантаў з чужымі сцягамі ў 
руках, яны песні новага складу не падказвалі. Не героямі но- 
вай песні, новага эпасу былі яны -- былі ахвярамі гісторыі. Та- 
му трагічным акордам і абарваў Купала свой верш пра бела- 
рускіх сыноў: 


На беларускім буйным полі 
З вясны да новае вясны 
Растуць крыжы, а пад крыжамі 
Хто? 

-- Беларускія сыны! 


Паслугачоў акупантаў, здраднікаў чакаюць адны крыжы, 
будучыні ў іх няма. Але поле, беларускае поле, ты ў Паэта 
вунь якое эпічнае: буйнае поле! Дык дзе ж твой новы сапраўд- 
ны герой, дзе твой новы буй-тур Усевалад?! 
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..Азіраў Купала цуда-пералескі Акопаў. Са схіла на схіл: 
ад аднаго разлапістага дуба-адзінца -- да другога, ад аднае ча- 
рады магутнавежых дубоў да другое праходзіў ён, праносіў 
свае думы, што абдымалі ўнутраным, мысленным зрокам 
усе палі Беларусі. Што ён бачыў на іх? Назвы вершаў падказ- 
ваюць: 23 жніўня -- верш «Груган», 24 жніўня -- вершы «Во- 
сень», «Ваяк», «Ннязь», 28 жніўня -- «На нашым..». На 
нашым полі, канешне! Груган -- «косці пасеяны ліча, ліча лю- 
дзей і крыжы»; а восені, чаго жаль восені? «Жаль ёй павяў- 
шых дакосін», і яна ў паэта «творыць паціху уночы свету сваю 
варажбу», «плача нязмераным горам, жаліць душу, як нажом». 
Ваяк -- той «сеў... на каня, у рукі ўзяў востры меч», «наля- 
цеў, як пярун», «сцеражыся, народ». Князь -- той зусім не са 
«Слова аб палку Ігаравым» (але ці не заўважылі вы, як ад 
усіх прымроеных паэтам у акопаўскім полі вобразаў варажбы, 
груганоў, касцей, пасеяных у полі, перуноў, плачу-тугі па род- 
най зямлі велічна патыхнула стыхіяй, вядома ж, «Слова аб пал- 
ку Ігаравым»!). Дык вось князь, той, што зусім не са «Слова» -- 
ён -- песенна-народны, нейкі жартаўнік: 

Скача конь на паваду... 

Ціха, косю, стой, стой!., 

Чэрпе дзеўчына ваду,- 

Як зірнула: ой, ой! 

Не герой гэты -- князь каля калодзежа! Не герой!.. Купала 
азірае буйное беларускае поле, і не тое «ой!», «ой!», што з вус- 
наў дзяўчыны, вылятае з яго грудзей. 

Мог жа Купала і зазімаваць у Акопах, маладая жонка за- 
ставалася поруч, у печы штораніцы сквірчэла скварка, стос 
блінцоў рос у ладнай талерцы на прыпеку, малака свежага, 
кіслага пі да адвалу! (А ён так любіць кіслае, асабліва без вяр- 
шка.) І ніхто яго адсюль не гоніць: у зальчыку ціха, сядай за 
старасвецкае піяніна, у струнах якога павукі панапляталі па- 
вуціння,-- сядай і брэмкай хоць увесь дзень! Павуціна ў стру- 
пах -- малапрывабнае відовішча, але прыемней павук у стру- 
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нах, чым той, што ў думках Купалы: павук белы -- белы, як 
той арол, што на сцягу легіянераў Пілсудскага. Ад яго ценю 
Купала ўцякаў з Мінска сюды, У Акопы: думаў, што навала 
ненадоўга, што за гэтыя яго ўцёкі да маці ні яго ніхто, ні ён 
сябе не асудзіць. Як пабыў вясною тыдзень на вялікдзень, па- 
будзе-счакае тыдзень-два цяпер, увосень, і выметуцца, як ня- 
чысцікі, пілсудчыкі з Мінска. Але тыдзень-другі сыходзіў, а 
пілсудчыкі не вымяталіся, і ніхто іх не вымятаў. Няўжо яны 
такую сілу займелі? Няўжо няма нашых сіл, каб іх выгнаць? 
Думкі аб усім гэтым нылі ў сэрцы паэта, як раматус на непаго- 
ду. І ён усё часцей прыходзіў да вываду, што і ён сам вінаваты, 
што акупацыя працягваецца, што і ён сам -- саўдзельнік нейка- 
та аграмаднага нічоганераблення, соннай апатыі, нікчэмнай 
абыякавасці. Нацыянальная драма? Нацыянальны характар, У 
якім вякі прымусу забілі гераізм, паралізавалі дзейсны, актыў- 
ны пачатак? Пра такое любяць пагаварыць тыя, хто не ведае 
беларусаў блізка, хто не ведае, што і Касцюшка -- Тадэвуш, У 


праваслаўі -- Андрэй, і Кастусь Каліноўскі былі беларусамі - 


ваяваць умелі! «Ды ўвогуле мы ж усе, - разважаў Купала,-- 
са «Слова аб палку Ігаравым», мы ўсе ж роўна ад продкаў пу- 
шчанскіх і ваяўнічых, роўна ад дружыны князя Ігара, роўна 
ад любові да Данца і да Дона і ад прагі піць славу шаломамі з 
Дона вялікага!» 

Усё гэта Купала пра свой народ ведаў: душу яго ведаў, гі- 
сторыю ведаў. Але ён разам з тым бачыў, адчуваў драматызм 
моманту, сітуацыі. Якраз і дайшоўшы да ўсведамлення гэтага 
драматызму сэрцам і розумам, зусім не выпадкова ў выпадко- 
вай мясціне, дзе Купала спыніўся на дзень-два, пакінуўшы Ако- 
пы, ён і напісаў самы горкі свой жнівеньскі верш, напісаў са- 
мою Мукай Паэта, Адчаем, Крыкам Роспачы. Толькі недзе цёе- 
раз 10 год верш гэты будзе надрукаваны. Ён тады не выбухнуў, 
як бомба, сярод вялікага нічоганераблення, ад якога пакутаваў 
паэт. Выбухнуў толькі ў сэрцы Паэта, каб сёння сведчыць, тлу- 
мачыць, што не дало спакою Паэту ў Акопах, што прывяло яго 
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да таго, што на пачатку кастрычніка 1949 г. ён усё-ткі вярнуў- 
ся ў акупіраваны Мінск. 
Гнала яго сюды не зіма, а гэта: 


На нашым полі 

Растуць бадылі,- 
Ніхто іх не поле, 
Не вырве з зямлі. 


Над нашай нівай 
Крумцяць груганы,- 
Ніхто ў іх шчаслівай 
Не пусціць стралы... 


На нашым шляху 
Калдобінаў цьма,-- 

З нягоды ці страху - 
Раўняць сіл няма. 


У нашай хаце 

Тчэ кросны павук, 
А вонкі пагнаці 

Не знойдзецца рук... 


Напісаўшы гэты верш, Паэт не мог доўга аставацца ў Ако- 
пах -- на ўзбоччы. Ці ж яго рукі -- не рукі?!. Ці ж яны не мо- 
гуць пусціць шчаслівай стралы ў ворага? Не могуць раўняць 
калдобіны на шляху?! 


Такім вось актыўным, нястомным, самаахвярным, як 
прыехаўшы ў Мінск, акупіраваны Пілсудскім, Купала да гэтага 
ніколі, па сутнасці, не быў. І тут, пэўна, першы раз не паве- 
рым мы Купалу, які Л. М. Клейнбарту ў 1929 г. пісаў: «У на- 
цыянальным беларускім руху прамога, калі можна так выка- 
зацца, дзейснага ўдзелу не прымаў, акрамя рэдактарства Ў 
«Нашай ніве»; у гэтым руху... была, канешне, і палітыка, а дзе 
была палітыка, я стараўся ў яе не ўмешвацца. Добра гэта ці 
кепска -- не ведаю». Як бачым, рэдаванне «Нашай нівы» 
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Купала не выключае з палітыкі. Але няўжо ён забыўся пра 
сваё рэдактарства ў Мінску? А хто згодзіцца з паэтам, што 
ён пе стараўся ўмешвацца ў палітыку, прачытаўшы такія 
яго публіцыстычныя выступленні ў газеце «Беларусь» у 
кастрычніку, лістападзе 1919 г. як «Торжышча» ці ў двух сту- 
дзеньскіх нумарах 1920 г. той жа газеты артыкул пад назвай 
«Справа незалежнасці Беларусі за мінулы год»? Сапраўды, 
ці ж чалавек, на вачах у якога быў увесь 1919 г.-- мінскі, з на- 
шэсцем белапалякаў,-- чалавек, які з зацікаўленнем падводзіў 
вынікі развіцця палітычнай сітуацыі ў Мінску, у Беларусі за 
ўвесь 1919 г., мог быць па-за палітыкай? 

Умешваўся, ды яшчэ як умешваўся Купала ў палітыку ў 
4919-4990 гг! І ён не быў бы Купалам, каб не ўмешваўся. 
І было чаго ўмешвацца, было чаго баяцца за свой народ, за 
край, за Беларусь!.. 

Лірыка паэта 1920 г.-- лірыка амаль выключна палітычная. 
На першым плане ў ёй -- бічаванне акупантаў («На біблейныя 
матывы»), палітычная сатыра на іх прыслужнікаў («Пяць се- 
натараў»), на палітычны гвалт, наглядніцтва («Паэта і цэн- 
зар»). Купала ў гэты час стварае таксама паводле фальклорных 
матываў і вобразаў цыкл вершаў «Песні на ваяцкі лад». 13 кра- 
савіка 1919 г. Купала прасіў у Эпімах-Шыпілы пераслаць адзін 
з яго дарэвалюцыйных падцэнзурных вершаў «Цару неба й зям- 
лі», і ў студзені 1920 г. ён друкуе гэты вельмі пафасны твор У 
газеце «Беларусь». 


Вярні нам Бацькаўшчыну, божа, 
Калі ты цар і неба, і зямлі! - 


такім заклінаннем-стогнам канчаўся гэты верш. Бацькаўшчы- 
на ў Купалы зноў была забрана -- на гэты раз белапалякамі. 
Што тварылася ў Мінску пад іх уладай -- пра гэта ў вершах 
«На біблейныя матывы», «Пяць сенатараў», але з асаблівай 
знішчальнай саркастычнай сілаю ў камедыі «Тутэйшыя», якую 
Купала напіша пры канцы 1922 г. А пакуль што палітычная 
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лірыка паэта вызначалася лозунгамі, якіх найбольш было ў 
майскім вершы 1920 г. «У вырай»: 


Гэй, вольныя птахі, саколія дзеці! 
У вырай! Да сонца вясёлкавым шляхам! 


Час вылецець к славе з пагібельнай плесні 

І песняй агністай дзівіці народы. 

У чарнавіку гэтага верша былі і іншыя заклікі, варыянты 
радкоў. «Па славу і шчасце ў народ і з народам!» -- гучаў адзін 
з іх, і гэтае «ў народ і з народам» было вельмі важнае для паэ- 
та, які не дазваляў свайму духу ні на імгненне забыцца пра 
народ. Больш таго, гэты Паэт Народа вось нават як трагічна 
ўяўляў на гэты момант сваю службу Народу, Бацькаўшчыне: 
«Час вырвацца к славе з пагібельнай песняй», - пісаў ён у пер- 
шапачатковым варыянце верша, а гэта азначала, што ён гатовы 
быў плаціць за новую славу народа пагібеллю нават сваёй пес- 
ні ці гатоў быў сам станавіцца пагібельнай ахвярай-песняй, 
абы толькі справа Народа, Бацькаўшчыны перамагла! Але ў 
канчатковым варыянце Купала ўсё ж спрасціў трагічны фінал: 
«Час вылецець к славе з пагібельнай плесні» -- стала ў ім, а 
гэта абазначала -- «з пагібельнай плесні» тагачаснай акупацыі, 
тагачаснага няпэўнага бяздзейснага стану і стану здрадніцтва, 
адступніцтва, махлярства, палітычнай спекуляцыі. Паэт -- сум- 
ленне народа, вартаўнік яго. І калі блудныя авечкі народа тра- 
пілі ў плесню, то яна, плесня,-- толькі пагібельная. Слава, бу- 
дучыня народа -- толькі ў залежнасці ад памкненняў вырвацца 
з плесені -- вось наказ, заклік Паэта. 

Прычым «пагібельная плесня» -- гэта была найстрашней- 
шая для паэта сіла, і не толькі з белапольскай акупацыяй яе 
бросневы вобраз асацыіраваўся ў Купалы. А што гэта так, свед- 
чыць публіцыстыка Купалы канца 1949 г., у прыватнасці арты- 
кулы «Антанта», «Торжышча», «Беларускае войска». У апош- 
нім з іх Купала апеліраваў да акупантаў: «Тыя,-- пісаў ён,- 
што трымаюць сягоння ў сваіх руках уладу над часцінай наша- 
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га краю, павінны зразумець, якая небяспека набліжаецца з бо- 
ку паўстаючай рэакцыйнай Расіі. Цяперашнія пабеды Дзянікі- 
наў, Калчакоў, Юдзенічаў над бальшавікамі -- гэта васкрашаю- 
чы труп расійскага самаўладства». Васкрашаючага трупа 
расійскага самаўладства -- вось чаго найперш баяўся Купала. 
Пілсудскі недаацэньваў сілы ідэй Кастрычніка. У сваіх захопніц- 
кіх марах аб Польшчы «ад мора да мора» -- ад Балтыкі да бе- 
рагоў Чорнага мора -- ён, упэўнены ў сваёй перамозе, адмах- 
нуўся як ад магчымых саюзнікаў і ад Дзянікіна, і ад Пятлюры, 
не гледзячы ўжо на нейкага там Антона Лапкевіча. Самаўпэў- 
ненасці хапала і Дзянікіну, які ў 1919 г. захопліваў Тулу, Арол, 
а на бронецягніках наскробваў лозунгі: «Даёш Маскву!» І Кал- 
чак насядаў не абы-як: насядала з усіх бакоў контррэвалюцыя, 
выпеставаная Антантай. Перад абліччам усяго гэтага Купала і 
станавіўся палітычна актыўным і гнеўна кідаў свае пытанні 
найперш імперыялістычным заправілам першай сусветнай вай- 
ны: «І куды ж і к чаму вядзеце вы сягонняшнюю гісторыю, усе 
антанты, проціантанты і вам падобныя? Вы стварылі ўсясвет- 
ную вайну за свае кішанёвыя інтарэсы: пасля, каб гэту вайну 
прадоўжыць для гэтых самых кішанёвых спраў, выкінулі вы 
лозунг, што ваюеце за вызваленне народаў; ну а далей, калі па- 
чалі трашчэць і падаць вашы крывавыя троны і кароны, што вы 
сказалі? Вы аплявалі людзей і народы і кінулі сваіх нядаўніх 
рабоў у анархію, каб далей у мутнай вадзе рыбу лавіць». 
Гэтага -- антыімперыялістычнага - Купалу мы ведаем 
вельмі мала, Купалу, сэрца якога шчымела -- балела «за тыя 
мільёны ахвяр, што паляглі за вашы дзяржаўныя фальшывыя 
фетышы», паны імперыялісты. А вы, імперыялісты, пісаў Ку- 
пала, «у сваім паходзе імперыялістычным і мілітарным ішлі і 
сціралі ўсё і ўсіх на сваёй дарозе, а ўсё для панавання ўся- 
сільнага молаха -- золата». У вобразе Чорнага са «Сну на кур- 
гане» пецярбургскі Купала калісьці ўжо выкрываў гэтага мола- 
ха: асуджаў маральна, асуджаў як сацыяльнае зло. Але ж ці 
быў у Купалы белых начэй такі ж ваяўнічы выхад на гэтае зло, 
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як тут,-- выхад менавіта палітычны, у глабальным маштабе, як 
любім гаварыць цяпер мы. Артыкул «Торжышча» быў сапраў- 
ды ўварваннем Паэта ў міжнародную палітыку, у абарону не 
толькі сваёй зямлі, але і іншых «паняволеных народаў», ад аку- 
пацыі, ад антынароднай палітыкі Антанты. 

«Як і сто лет таму назад,-- ганьбуючы Антанту, пісаў Ку- 
пала,- - стогне пад ярмом Беларусь, Украіна, Арменія, Індыя і 
дзесяткі іншых дзяржаваў і народаў. Вашы словы аб вызвален- 
ні другіх - гэта насмешка з нявольнікаў бяссільных, што ні- 
якай сілы ў сабе не маюць. Дык не кідайце ж вялікіх абманных 
лозунгаў... На фарбаваных лісах даўно ўжо людзі пазналіся». 

Купалу, які з усёй галавой акунуўся ў вялікую палітыку ў 
канцы 1919 г., не магло не карцець пытанне: «Што, калі Дзяні- 
кін, Калчак адолеюць бальшавікоў? А калі, зваяваўшы Маскву, 
Дзянікін рушыць на Беларусь: рушыць узнаўляць манархію 
«единую, неделимую» манархіст і шавініст да мазга касцей, які 
ні свайго манархізму, ні свайго шавінізму ні ад каго не скры- 
ваў? Хто тады абароніць Беларусь? Легіянеры, калі супраць са- 
міх іх трэба падымаць зброю?» 

Яго вялікасць Час уручыў перамогу не Юзафу Пілсудскаму, 
які рыцарам на час гарцаваў на белым кані і над Прыпяццю ў 
старажытным беларускім Тураве, і над Дняпром-Славуцічам, 
не здагадваючыся, што ён зусім не буй-тур Усевалад,-- Час 
уручыў яе Першай будзёнаўскай Коннай, маладому Тухачэў- 
скаму, які аж да Віслы адкіне ненавіснае Купалу белапольскае 
нашэсце. Але яшчэ перад тым, як партызаны Беларусі, акупі- 
раванай легіянерамі, сталі Чырвонай Арміяй, перад тым, як 
развеялася пагроза ўваскрашэння трупа расійскага самаўлад- 
ства, а польскіх уланаў як змыла паводкай з бруку мінскіх ву- 
ліц, Купала раптам захварэў, і вельмі цяжка, бо аж на тры ме- 
сяцы злёг ён у бальніцу -- у Мінскі земскі шпіталь. 
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9, НА МЯЖЫ ЖЫЦЦЯ І СМЕРЦІ 


20 верасня 1922 г. з Мінска ў Петраград Янка Купала 
Б. І. Эпімах-Шыпілу пісаў: «На дабітку ўсяго ў 1920 г., у студзе- 
ні, я захварэў страшнай хваробай: гнойнае запаленне сляпой 
кішкі (па-вучонаму перытаніт). Пралежаў у бальніцы, змагаю- 
чыся з смерцю, тры месяцы і выйшаў з пакрыўленай губой і з 
надломаным зусім здароўем. Папраўдзе пабываў на тым 
свеце...» 

Захварэў Купала недзе на пачатку другой дэкады студзеня, 
бо 16 студзеня ў газеце «Беларусь» з'явіўся першы бюлетэнь 
аб хваробе паэта. Газета пісала: «Я. Купала цяжка занядужаў... 
Дактары параілі аперацыю, якая і была зроблена ў Мінскім 
Земскім шпіталі і пайшла, як здавалася, добра. Але апошнім 
часам здароўе яго пагоршала». 

Здароўе пагоршала, бо аперацыя на сляпой кішцы прывяла 
да запалення брушной поласці, што запатрабавала новага апе- 
рацыйнага ўмяшання. «Гной з брушыны вычышчаны, -- паве- 
дамляла «Беларусь» 17 студзеня 1920 г.-- Пульс і дзеяльнасць 
сэрца някепска; самапачуццё таксама, хаця мажлівая небяспе- 
ка ў працягу ? дзён яшчэ не мінула. Подлуг вымаганняў хвора- 
сці Я. Купала не прымае яды ўжо б дзень. Пры ім безадлучна 
знаходзіцца яго жонка. У ноч з 15-га на 16-е дзяжурыў да ра- 
ніцы рэктар рымеска-каталіцкай духоўнай семінарыі ксёндз 
Абрантовіч. Догляд за хворым самы цёплы і шчыры». 

Бюлетэнь аб хворасці Купалы за 17 студзеня змяшчаў яшчэ 
і такую дадатковую інфармацыю: «Ноч з 195-га на 16-е правёў 
неспакойна. Некалькі разоў рабілі ўспрысківанні. Тэмпература 
была папіжана, пульс -- 96. Раніца 16-га -- троху палепшыўся. 
Тэмпература -- 36,1, пульс -- 84--84». 

Уся грамадскасць Беларусі перажывала за стан здароўя Ку- 
палы. Кожнаму ў Беларусі было тады важна, нармальны пульс 
у Купалы ці не, выдзеліўся гной у яго ўнутранай ране ці не. 
Штодзень аб здароўі паэта пісалі газеты, штоночы каля яго 
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ложка дзяжурыла жонка, сёстры, і перш за ўсё Лёля, пра якую 
газеты не пісалі, але якая таксама замірала сэрцам над цяжка- 
хворым братам. І тут, на грані жыцця і смерці Паэта, аказаўся 
над ім і той, каго, можа, найменш чакаў Купала ў акупаваным 
Мінску,-- ксёндз Абрантовіч. Імя Купалы, славу яго, вядомасць 
у народзе -- усё гэтае не супроць быў прыўлашчыць сабе і 
ксёндз. Калі Купала пасля сваіх беспрытомных дзесяці дзён 
вярнуўся да памяці, ён заўважыў у кутку чорнасутанную фігу- 
ру Абрантовіча і рэзка спытаўся: 

--. Прыйшлі па маю душу?! 

У бюлетэні за 18 студзеня ўрач Казубовіч прарочыў Купа- 
лу выздараўленне цераз тры дні, «калі працэс хворасці пойдзе 
і далей так пажадана». Але бюлетэні прадаўжалі з'яўляцца і 
924 студзеня, і 22, 23, 24, 25, 27, 28. Перыпетыі хворасці былі 
вельмі нечаканыя. Бюлетэнь за 22-е паведамляў: «Магчымасць 
агульнага запалення брушыны мінулася. Праявілася запаленне 
каля вушной залозы. Сон неспакойны... Пры хворым, як і раней, 
знаходзяцца ўначы яго жонка і ксёндз Абрантовіч». Бюлетэнь 
за 23-е апавяшчаў: «22 студзеня тэмпература была павышана -- 
3872. Запаліцельны працэс вушной залозы яшчэ не прайшоў. 
Сон у ноч з 21 на 22 студзеня і ўдзень 22 студзеня першы раз 
за ўвесь час хворасці быў добры і ціхі». Першы раз пасля дзе- 
сяцісутачнай непрытомнасці!.. 

«Ноч правёў неспакойна», «сон неспакойны» -- чыталі гэ- 
тую інфармацыю чытачы «Беларусі», а ці папраўдзе ведалі, У 
якім неспакоі быў у тыя ночы Купала, ці здагадваліся? А быў 
ён на грані жыцця і смерці... 

Калі ў яго вачах уставалі двайныя, а то і трайныя паўкруж- 
жы вясёлак, то пад імі ён бачыў сябе абавязкова малым ды з 
яшчэ меншымі сваімі, усімі жывымі яшчэ сястрычкамі і браці- 
кам. Вось ён бачыць самога сябе сам -- з кійком у руцэ. А хто 
белы абдуванчык, ён, ці бялявая прыгажуня сястра яго Лёля, 
ці мілая шчабятунка, найменшанькая іхняя Гэля, ці ўпарты 
Казя, спакойныя Сабінка, Ганя? Якая бясхмарная раніца! Ён, 
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Ясь, на чале святочнай грамадкі дзяцей крочыць у лес. А вось 
ужо і лес, сонца ледзь прабіваецца да Ясевых вачэй праз густы 
падлескавы арэшнік. Мільгнуў на елцы рыжаагністы ветах хва- 
ста вавёркі. Асляпіла адлівам сінізны сойка. Казя просіць у яго 
кіёчка. А кіёчак незвычайны -- з ляшчыначкі, і ўзор на ім доў- 
га сваім сцізорыкам выразаў учора на здзіў дзятве ўвесь дзень 
Ясь. А хто пройдзе з Ясевым кійком, той абавязкова і ў 
другі раз пойдзе з Ясем у лес. О, гэты Ясеў кіёк! Ён як зача- 
раваны... 

Але вось Купалу бачыцца, што дзеці абступаюць не Яся з 
кіёчкам, а надзвычай яркі агонь. Касцёр гарыць, а дым пахне 
бульбоўнікам. Скора, скора ён запахне і свежаспечанай буль- 
бай. Ясь падварушвае яе ў прысаку: «Хутчэй бы даходзіла!..» 

--- Ды- пачакайце! -- што гэта?!. Ясь раптам бачыць - у 
касцёр лятуць белыя птушкі. Белыя-белыя. Аднак зусім не 
птушкі -- лісткі паперы. 

-- Што ты робіш, Лёля! -- намагаецца закрычаць Ясь ста- 
рэйшай з сястрычак. А яна як не чуе: камечыць лісткі і, ужо 
бачыцца Купалу, кідае іх не ў касцёр, а ў адкрытыя дзверцы 
пліты, у чырвоны, гарачы агонь -- шпурляе і шпурляе. Ясь 
усвядомлівае: яго лісткі, яго вершы. Дамашняе аўтадафэ! Лёля, 
не ведаючы таго, чыніць над ім аўтадафэ! Бо сапраўды, ці ж 
меў ён права пісаць пра яе гэты свой першы жартоўны верш, ды 
яшчэ ў дзень яе імянін. Так яму і трэба. У печ! У пліту! У кас- 
цёр... Лёля разгневаная, шчокі яе і ад гневу і ад побліску блізка- 
га агню пунсовыя. 

-- І лістоўкі туды! І лістоўкі! -- камандуе Лёля, але ўжо 
не імянінніца, не святлісты падлетак. Маці кідаецца даваць 
ураднікаваму каню аўса, каб той не вельмі дакараў Яся. Бо 
ўраднік ведае ж пра лістоўкі і пра тое, як з рук суседа іх выры- 
вала Лёля, як іх паліла... 

Але чый гэта конь іржыць: урадніка?.. 

Купала трызніць. Каторы ўжо дзень Купала трызніць, як 
жывога, бачачы на гэты раз бацькавага каня Архіпку: не пад 
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сядлом, не гераічнага каня пад воем-героем. Каня яго бацькі, 
каня-працаўніка -- цягавітага, дужага-дужага. Бацька толькі. 
толькі купіў яго. Прывёў у Селішчы. Бацька настолькі рады ка- 
ню, што, зацуглянага, цягне яго ў хату, у святліцу -- на покуць: 
«Паглядзі, Боня! Вось гэта конь дык конь!..» 

Але вось ужо маладога ржання Архіпкі Купала не чуе. Маў- 
чанне. Не, не маўчанне. Скрыгіт. Нейкі скрыгіт, ці не бляхі, 
абарванай ветрам. Усе баяцца таго скрыгіту, а яго Маці не 
баіцца. «За мною малою!» -- гукае яна. То ж яны -- у Дольным 
Снове, то ж гэта асабліва баялася таго скрыгіту адарванай бля- 
хі пані Сарнецкая. А маці якраз прыехала карміць свайго Яся, 
як мамка. Ён з абваранымі рукамі. Ён лыжкі не можа паднесці 
да губы! Рукі яго белыя, белыя -- у бінтах. А лыжка ў руцэ 
маці чамусьці дрыжыць: «Карміць дарослага сына! І не пушча- 
ла ж яго ў гэты чужы, пракляты свет! Не паслухаў жа -і 
вось -- без рук...» 

Купала на момант прытомнее, падымае над коўдрай рукі, 
глядзіць на іх -- доўга-доўга: ні Уладка, ні ксёндз, які чарнее 
за ёю, не разумеюць, чаму ён так доўга глядзіць на свае такія 
прывідныя ў святле газнічкі над белым прасцірадлам рукі? 

А ён зноў непрытомнее, але нібы бачыць чорным па беламу 
рускія, кірыліцай літары на сваіх белых руках: «Дозволено 
цензурою». Бачыць гэтае «Дозволено» і з ім схіленую над сабой 
сваю няньку -- Агату Сай. Імя яе Купала не памятае, памятае 
толькі, як вучыла яго грамаце, па-руску: «Дозволено цензу- 
рой»... 

Ён любіў бацьку, няньку, і адухоўленыя іх воблікі як бы 
прыдаюць сілаў яго сэрцу: яно б'ецца больш упэўнена, вунь як 
гулка -- яму здаецца, што аж рэха разлягаецца па ўсёй палаце, 
па ўсім шпіталі. Але -- па якіх законах, ён не ведае,-- наплы- 
ваюць і зусім іншыя сны: чорныя. Можа, таму, што каля яго 
тэты чалавек у чорнай сутане. Купала ясна не ўсведамляе, хто 
гэта над ім: ці не Лука Іпалітавіч скасавурыў вочы, перамога- 
посна трубным голасам рычыць: «А Мысаўской шчаслівы! Ад- 
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ным дзяньком адбаярыўся! Адзін толькі дзень сядзеў у Архан- 
гельску, смею доложить. Рэвалюцыя выручыла! А вас не выру- 
чыць,-- шэпча ён у твар Купалу,-- не, осмелюсь доложаить, не!.. 
Бо я па тваіх залозах ножычкам, ножычкам, ножычкам -- і на- 
вошта гільяціна?!. Захрыпіш, губу адверне!..» 

Пульс Купалы ўзмацняўся, тэмпература павышалася. Пера- 
палоханы ўрач Казубоўскі ніяк не мог паставіць дыягназ: «Ад 
чаго?..» Бо што ведаў, напрыклад, Казубоўскі пра Ласоўскага, 
Пяледу, Сяргея Палуяна? 

«Сяргей Палуян аб'явіўся перад Купалам вясёлы, радасны: 

-- Пан Вацлаў Ласоўскі казаў, што беларусы павінны здзі- 
віць свет, яЯ і здзівіў. 

Купала задыхаецца: 

-. Ці ж уласнаю смерцю, Сяргею, здзіўляюць?.. 

-- А чаму бі не? Ці ж не ты, Яначка, напісаў «Вісельні- 
ка», не ведаючы, што не на жыццё, на смерць мне напісаў? 

--. Я- табе?.. 

«Няўжо я -- яму?!.» -- думка Купалы мучыцца да знема- 
жэння. Халодны пот з яго чала белай хустачкай сцірае і сцірае 
Уладка. Неўпрыкмет Уладка дакранаецца і да Янкавых павек. 
Яму здаецца, што гэта нехта завязвае яму вочы. Ці не як на 
вечарынцы ў Прудзішчах, у Бяларучах?.. 

-.Як здорава! Ён -- «прарок». Гулянне ў разгары. Вочы ў 
яго завязаны. На галаву яго кладзецца нейчая рука: спачатку 
далікатная, потым -- цяжкая, грубейшая, то зноў цяплейшая, 
то зноў халаднаватая. Яму ж трэба ўгадаць, каго гэта рукі, 
хлопцаў ці дзяўчат: яму трэба ім «прарочыць» -- хлопцам ці 
дзяўчатам. Каго рука, ён не ведае, але вечарынка яму дапама- 
гае. «Адам! Адам!..» -- чуе ён галасы. Значыць, рука хлапечая, 
значыць, «прарочыць» трэба хлопцу. І ён «прарочыць»: 

-- Пасці табе авечак, мець сто яечак, поўную гару каўбас, 
а да дзевак не будзь лас! 

Галасы -- дзявочыя -- звонка смяюцца. Хлапечы смех 
больш стрыманы. 
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Рука ж ізноў на яго галаве. Ручка. Відаць, зграбненькая. 

22. Ева! Ева! -- крычаць галасы. 

Ясь «прарочыць»: 

2. А табе выйсці замуж багата, мець лысага свата, бычка- 
пярэзімка з цялушачкаю, куфар вялізны з мякенькай паду- 
шачкаю! 

Цяпер смяюцца гучней хлопцы, дзяўчаткі сарамяжліва маў- 
чаць, а нехта ўжо развязвае «прароку» вочы і камандуе: «Па- 
душачку! Падушачку!» Нехта «Падушачцы» пярэчыць: «Спа- 
чатку «Гнілога гарбуза», а не «Падушачку»!..» 

«Гарбуза» ці «Падушачку»?!. «Гарбуза» ці «Падушачку»?!. 

1 Купала бачыць сябе зноў маладым, маладзенькім -- у Се- 
лішчы. Яны толькі туды пераехалі, і вось уся дзятва Домініка, 
ён, Ясь, з Казяй выходзяць за дзверы, а Лёля, Анця, Гэля за- 
стаюцца ў святліцы. Дзяўчаты ў святліцы, і адна з іх павінна 
выбраць яго як свайго, а ён, Ясь, каб не застацца «гнілым гар- 
бузом», павінен здагадацца, хто ж яго сабе выбраў. Ясь увахо- 
дзіць у святліцу, і ён ужо тут не Ясь з Селішчаў, а і памочнік 
вінакура ў Яхімоўшчыне, і бібліятэкар У бібліятэцы Даніловіча, 
і студэнт курсаў Чарняева, і паязджанін, а ў святліцы ўжо зу- 
сім пе яго сястрыцы, а Эмілія з Яхімоўшчыны, пані Сарнецкая 
з Дольнага Снова, Пяледа, Мядзёлка, дзяўчаты з курсаў Чар- 
няева, Костка Буйлянка, Уладка Станкевічанка. «І хто ж з іх 
мяне выбраў? -- думае Купала.-- Каму пакланіцца, каб не па- 
мыліцца?!» 

І ён кланяецца Паўлінцы Мядзёлцы і ледзь не глухне ад га- 
ласоў: 

2. Гарбуз гнілы! Гарбуз гнілы! 

«Не выбрала мяне, не выбрала», -- ліхаманкава б'е ў скронь 
думка. А яна яму кажа: 

-- Бачыш, на што ты здольны? Папісваць вершыкі! Ай, 
Здольнік! Ай, Здольнік! 

2 Вдольны нядольны! -- цяжка стогне ён. У вачах яго цям- 
нее, ды -- раптам -- святло, асляпляльнае, аж ён прымружвае 
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свае сумныя вочы. Бо гэта ж поруч з Мядзёлкай з'явіўся Тамаш 
Грыб. Такі ж выпрастаны, ганарысты, якім ён яго бачыў у прэ- 
зідыуме -- у снежні 1917-га. У руках у Тамаша -- алебарда. 
Гэта якраз яна так і адблісквае сонцам, што аж слепіць, што 
Купала аж мружыцца. Алебарда слепіць, а Паўлінка, стаўшы 
поруч з Тамашом, таксама, як ён, выпрасталася, вяшчае: 

г Во, бачыш, сонца! Во чым сатнем галовы ўсім вора- 
гам -- вернем Беларусь, вернем славу. 

-- Якое сонца?! -- ускліквае зажмураны Купала.-- Зай- 
шло сонца, узышоў месяц,-- чуе ён даўнішні, Андрушаў голас. 
Ды бачыць, што месяц не залаты і не залаценькі, а -- ценькі, а 
з яго, як з ляза сярпа, сплывае кроў. Купала заплюшчвае вочы, 
каб не бачыць. Ды голас Мядзёлкі настырны: 

-- Глядзі, што будзе; глядзі, што будзе -- ён, а не хто-не- 
будзь іншы, Тамаш Грыб перамагае,-- ён, каго я кахаю, каго 
я выбрала, бо ён -- моцны, смелы, пераможны... А ты? 

Сапраўды, хто ён? Поруч з Грыбам, поруч яшчэ з нейкім, хто 
махае дзвюма газетамі,-- галавасты, лысы, вусаты, і як жа 
спявае: 

Янки посвпст соловьйный 

Превратился в шип змейный, 

Да! -- змейный, 
Да! -- змейный... 

У руках у спевака газета з артыкулам «Торжышча». 

Ды хто гэта захіляе і спевака і Грыба, захіляе Мядзёлку. 
Голас спакойны. Сам -- у світцы. Белай-бялюткай, але світка 
зусім не слепіць, вачэй не рэжа -- азарае іх прыемна. І голае 
у гэтага нейкага без ніякой грымотлівасці -- ціхі, спакойны. 

-- Нешта будзе, бо яшчэ ніколі не бывала, каб чагосьці не 
было,-- кажа гэты голас. 

Купала пазнае яго -- гэта ж голае дзядзькі Амброжыка з 
Мачанаў. 

-- Не ведаюць, чаго хочуць! А мой ты сыночак,-- дзядзька 
Амброжык глядзіць у вочы Купалу,--а калі ты ведаеш, чаго 
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хочаш, а хочаш таго, што ведаеш, і ведаеш, што можаш, та- 
ды ты... 

Хто ж тады ты? -- думае ў напрузе Купала. 

2... Мудры чалавек,-- канчае дзядзька Амброжык. 

--. Мудры? - здзіўляецца ўголас Купала.-- Мудры! -- хоча 
ён крыкнуць услед Паўлінцы.-- Я -- мудры, я - таксама збі- 
раю беларускае войска! Не, мой голас -- не шып змяіны! Для 
цябе, паэце, голас беднага Янкі толькі салаўіны! Так!.. Салаўі- 
ны... Так! -- Змяіны -- для нашых агульных ворагаў. Так! - 
агульных... Так! -- агу... Але голас Купалы нешта заломваец- 
ца. А Паўлінка і слухаць не хоча, запявае: 





--. Ой, пайду я лугам, лугам, 
Дзе мой мілы арэ плугам... 


Але што мілы арэ «плугам», Купала ўжо не чуе, бо яму зда- 
ецца ні то «з другам», ні то «кругам» пяе Паўлінка, і яму ўво- 
гуле горка-горка, што так атрымліваецца з Паўлінкай, што та- 
кія ў яе вочы, рухі, пастава,-- не яго, не ягоныя. 

Але ці ж гэта не дзіўна: мелодыя адышла ўжо ўдаль і тая 
ж мелодыя вяртаецца. Тая ж мелодыя, ды не той голас, не тыя 
інтанацыі: 


Што ж ты, мілы мой, думаеш? 
На мяне не паглядаеш? 


На каго гэта ён не паглядае? Каго гэта мінуў вачыма? Хто 
гэта так пакрыўдзіўся, бо ён выбраў кагосьці іншага? А чаго 
крыўдзіцца? Гэта ж ён толькі сніць -- пераконвае сам сябе ў 
сне Купала,-- сніць і вось нават у сне, як ніколі ў жыцці, да- 
сціпна адспеўвае: 


-- А я сяджу ды думаю, 
Што благую жонку маю. 


І Купала пры гэтым думае, што вось зараз, як і ў дзень іх- 
няга шлюбу ў Маскве, яна раптам зазлуе, усходзіцца, сарве са 
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свайго пальчыка шлюбны пярсцёнак і як шпурляне яго ў кут, 
што той пярсцёнак пакоціцца, пакоціцца і немаведама куды за- 
коціцца! Так яны яго і не знойдуць, як не знайшлі тады -- у 
свой першы вечар у Маскве. І будзе тупацець, тупацець Улад- 
ка, як у Вільні, на сцэне, у танцавальнай трупе Буйніцкага. 
Але -- не: Уладка зусім не крыўдзіцца, не тупае чобатамі, ні- 
чога яму не выдумляе, а вунь як добра заўсміхалася, вунь якім 
гарэзлівым званочкам узвіўся яе голас: 


-- Браў мяне ж ты ўдзень, не ўночы, 
Дзе ж тады свае меў вочы?.. 


1 -- смяецца, весела смяецца яго Уладка, а навакол яе -- 
быстры карагод, у карагодзе поўна знаёмых і незнаёмых яму 
твараў, і нібы і сам ён у тым карагодзе, падаў свае рукі сусед- 
кам і лёгка пагойдваецца, ледзь рухаючыся, бы ў паветры, бы 
яго ногі зусім не на зямлі. А карагод малады, вясёлы, дружны: 


Падушачкі, падушачкі, ды ўсё пухавыя, 
Малодачкі, малодачкі, ды ўсе маладыя. 
Каго люблю, каго люблю, таго пацалую, 
Пуховую падушачку таму падарую. 


Уладка, любая Уладка ў цэнтры кола. Яна кланяецца яму, 
Янку,-- кланяецца, у руках трымаючы падушку. Ён прымае 
падушку. Яна ў яго пад галавой. Але чаму гэтая падушка такая 
мулкая?.. 

І тады пачынаецца сон чорны. Шынкар -- чорныя бліску- 
чыя вочы, у чорнай ярмолцы, з-пад якой -- ля вушэй -- доўгія, 
чамусьці бела-сівыя пэйсы. Шынкар усё нізка перад Купалам 
у пояс кланяецца і ўсё кажа: «Просім да Абрагама на піва! 
Просім да Абрагама на піва!» 

«Які гасцінны шынкар,-- думаецца Купалу,- нібы ў яго 
ці Абрагама піва бясплатнае... А можа, і схадзіць да Абрагама 
на піва ці -- піва з Абрагамам не зварыш?.. Ісці? Не ісці?..» 
Купала намерваецца доўга. Не рашаецца: бо ці шчырыя шын- 
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каровыя запросіны? Чаму так падазрона блішчаць вочы ў шын- 
кара -- чорныя, а свецяцца?.. 

-- Кінь! Паадрываю пэйсы! -- выгуквае, трызнячы, Купа- 
ла. І тут, нібы спалохаўшыся голаса Купалы, вочы ў шынкара 
скасавурыліся, праваліліся ў вачніцы, з незнаёмых сталі знаё- 
мымі. Лукі Іпалітавіча!.. 

Абуджаючыся ў буйным поце, Купала доўга цёр, праціраў 
збалелыя вочы... 

Апошні бюлетэнь аб стане здароўя Купалы ў газете «Бела- 
русь» друкаваўся 23 сакавіка 1920 г. У ім паведамлялася: 
«Янка Купала выпісаўся са шпіталя і прыехаў на сваю кватэру 
20 сакавіка. 

Але здароўе яго пакуль што вельмі слабае, і ён яшчэ не мо- 
жа прыступіць да свае літаратурнай працы». 


3. «.ПАЧАЦІСЯ ПЕСНІ ТОЙ СЯГАЧАСНЫМ ЛАДАМ...» 


Любы пачатак, любое пачынанне -- справа цяжкая, нават і 
тады, калі ўжо ўзышло сонца. «К славе з пагібельнай плесні» 
рваўся Купала, і шукаючы пачатак новай сваёй песні, і ўклю- 
чаючыся адразу ж пасля свайго прыезду ў Мінск у вялікую 
руплівую працу па культурнаму будаўніцтву, становячыся па- 
літычным дзеячам, пісьменнікам новага складу -- савецкім пісь- 
меннікам... 

Успомнім, што Купала, прыехаўшы ў Мінск, стаў працаваць 
напачатку на пасадзе бібліятэкара ў створаным камісарыятам 
асветы Народным доме. З 1921 г. Купала ўжо ў беларускай на- 
вукова-тэрміналагічнай камісіі, а таксама на пасадзе загадчы- 
ка літаратурна-мастацкай секцыі літаратурна-навуковага ад- 
дзела Наркамасветы. Як загадчык секцыі займаецца і выдавец- 
кімі справамі, становіцца членам навукова-літаратурнай калегіі 
Наркамасветы. Калі гэтая калегія была перайменавана ў наву- 
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кова-рэдакцыйную камісію, старшынёй яе быў назначаны Купа- 
ла. У студзені 1921 г. адбыўся сход работнікаў асветы і куль- 
туры дзеля абгаварэння праблемы стварэння Інстытута белару- 
скай культуры. Сход абраў камісію па яго стварэнню, у якую 
ўвайшоў Купала, становячыся адным са стваральнікаў Інбел- 
культа, а гэта значыць, і Акадэміі навук БССР, у якую Інбел- 
культ потым перарос. 

Што абазначала праца ў навукова-тэрміналагічнай камісіі? 
Яна абазначала, што ў выніку яе па-беларуску загаварылі Карл 
Маркс, Фрыдрых Энгельс, Ленін, загаварыла палітэканомія, фі- 
зіка, хімія, матэматыка. З Купалам раіліся, Купалу слухалі. Ён 
быў -- аўтарытэт. Пасяджэнні тэрміналагічнай камісіі, ледзь не- 
кожнае, зацягваліся да позняй ночы, бо выверыць усе тэрміны, 
каб іх арганічна ўспрыняў народ, было нялёгка, бо спрэчак на- 
вакол тэрміналогіі хапала, розныя меркаванні перакрыжоўвалі- 
ся, розныя думкі сутыкаліся: часам узаемавыключныя, вост- 
рыя, не да прымірэння. Адзін прапаноўваў адно, іншы -- ін- 
шае, а іншы -- яшчэ іншае: пурытанізму спадарожнічаў простые 
правінцыялізм, хапала самаўпэўненага лявацтва, апломбу, ад- 
стойвання той самабытнасці, якая была эстэтычнай глухатой 
да слова, прафанацыяй народнага духу. Парасон ці парасоль- 
ка раптам аб'яўляліся растапырнікам, галёшы -- макрасту-- 
памі. Або ішла прапанова перпендыкуляр лічыць старчаком. 
Або конус аб'яўляўся стажком. Ой, як па-сялянску, па-бе- 
ларуску! 

І дайшло нават да таго, што слова «рэвалюцыя» прапанаваў” 
нехта з зацятых наватараў, беларусаманаў замяніць словам 
«пярэздры». Ад такіх навацый, ад такога беларусаманства Ку-- 
палу муціла: Ну, дык якія там яшчэ ў нас пярэздры?! Вось гэта: 
дык пярэздры!.. 

А што абазначала праца ў Інбелкульце? Паслухаем самога: 
Купалу: «Працуючы ў Інстытуце беларускай культуры некаль- 
кі год,-- пісаў ён у газеце «Савецкая Беларусь» 4 лістапада: 
1924 г..-- я пераканаўся, што гэта такая навукова-грамадская! 
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ўстанова, без якой нармальнае развіццё беларускай культуры 
ва ўсіх яе галінах немагчыма. Інбелькульт з'яўляецца тым ася- 
родкам, каля якога згуртаваны амаль не ўсе выдатнейшыя бе- 
ларускія навуковыя і літаратурныя працаўнікі, якія прыносілі 
і асабліва цяпер -- у звязку з беларусізацыяй -- прыносяць не- 
заменную карысць для праводу ў шырокія беларускія масы 
культурна-асветных заданняў Савецкай улады». 
«Беларусізацыя» было таксама новым словам, спароджаным 
рэвалюцыяй, правядзеннем на Беларусі ленінскай нацыяналь- 
най палітыкі. Як і ўсё ў краіне, яна накіроўвалася Партыяй, ёю 
кіравалі органы Савецкай улады, але яе душою, яе аўта- 
рытэтам, адным з самых прызнаных, быў, вядома ж, 
Янка Купала -- у руплівых сувязях з усімі, хто ў працы, 


хоць і не без рознагалоссяў, не без спрэчак, не без нязгодаў і 
згодаў... 

І вось калі яшчэ раз успомніў Купала Мысаўскога, што, 
язычнік, ён, Купала, павінен пісаць як язычнік, як аўтар «Сло- 
ва аб палку Ігаравым»! І Купала паглыбляецца ў «Слова... 
Яму імпануе яго ідэя -- заклік да яднання, апафеоз палітычна- 
му, маральнаму адзінству перад знешнімі пагрозамі, апафеоз 
любові да рускай зямлі, да Радзімы. Празаічны пераклад Купа- 
лу не задавальняе, і ён амаль два гады -- з 30 кастрычніка 
1919-га па 5 верасня 1921-га працуе над вершаваным перакла- 
дам. «Я так зжыўся з творам,-- гаварыў ён пасля,-- што, зра- 
біўшы пераклад, як бы адчуў сябе сааўтарам «Слова...». 

Але ў тым жа часе Купала імкнуўся душой зжыцца не толь- 
кі са «Словам...». Раней паэтычнага перакладу «Слова...» ён на- 
друкаваў пераклад «Інтэрнацыянала» Эжэна Пацье. Напачатку 
газета «Звязда» паведаміла: «Вядомы беларускі паэт Янка Ку- 
пала пераклаў на беларускую мову «Інтэрнацыянал». Пераклад 
не будзе надрукаваны, пакуль перакладчык не зверыць яго з 
французскім арыгіналам». Веданне Уладзіславай Францаўнай 
французскай мовы вунь як было тут дарэчы. І нарэшце «Інтэр- 
нацыянал» быў надрукаваны 20 ліпеня 1921 г. у газеце «Савец- 
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кая Беларусь». Прычасце паэтычнасцю, роднасцю «Слова аб 
палку Ігаравым», прычасце рэвалюцыйным духам «Інтэрнацыя- 
нала»,-- вось з чаго суджана было пачаціся песням Купалы 
сягочаснага ладу, і яны пачаліся тут жа, бо ўжо 14 жніўня 
1921 г. у «Савецкай Беларусі» Купала надрукаваў славуты 
верш «На смерць Сцяпана Булата» -- на заўчасную смерць ка- 
муніста: 

Ты хапаў за косы сонца, 

Думаў думку аб пяруне, 

Што дух збудзе ўсёй старонцы... 

-- Сні, таварыш, аб Камуне!.. 

Забуяе ў славе буйнай, 

Зазвініць залатаструнне 

Родны Край адной камунай... 

-- Сні, таварыш, аб Камуне! 


Вобразы перуна, буйнай славы -- вобразы «Слова аб палку 
Ігаравым», як і водгалас «Інтэрнацыянала», выразна праслух- 
ваюцца ў гэтым вершы ў інтанацыях сцвярджэння перамогі, 
трыумфу Камуны, ва ўпэўненасці, з якой гаворыць Паэт аб 
усёразнявольваючай сутнасці пралетарскай рэвалюцыі і пра аб- 
наўленне ёю чалавецтва. Славянскае і пралетарска-рэвалюцый- 
нае заплечча -- вось што нарэшце дало імпульсы дзеля новых 
народзін Купалы, якія, вядома ж, адбываліся на грунце нова- 
га жыцця, новага позірку паэта на спаконвечнае беларускае 
поле. 

Бо гэта сапраўды знамянальна: верш «На смерць Сцяпана 
Булата» быў напісаны не дзе-небудзь, а ў Акопах -- 9 жніўня 
1924 г., на тых жа сцяжынах, дзе год таму назад Купала пачаў 
шукаць новага героя. І вось ён знайшоў яго-- не жывога -- 
мёртвага, у вечным сне. Дзе так лёгка згінуць, як не на полі 
бітвы? О, гэта буйное беларускае поле бітвы! Хто ж у табе быў 
сапраўдным буй-турам Усеваладам? Год таму назад гэтага буй- 
тура Усевалада не мог убачыць з Акопаў Купала -- не мог, бо 
гэты буй-тур Усевалад -- юнак з сялян вёскі Слабада-Пыра- 
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шава Ігуменскага павета, які сапраўды быў ужо тады героем 
новага дня, ён быў тады ў мінскім падполлі. Былы настаўнік 
народнай школы, былы салдат, бальшавік-падпольшчык, рэдак- 
тар газеты «Савецкая Беларусь», арганізатар газеты «Беларус- 
кая вёска», сакратар ЦБ КП(б) Б, загадчык аддзела агітацыі і 
прапаганды. Заўчасная смерць 27-гадовага юнака глыбока ўра- 
зіла Купалу. Колькі разоў твар у твар яны сустракаліся ва 
ўжо вызваленым Мінску -- у рэдакцыях, Цэнтральным бюро, на 
лесвіцах і вуліцах. І трэба ж гэтак! Тое, што гэты юнак -- герой 
дня, Купала выразна ўбачыў ужо толькі пасля яго смерці, ад- 
сюль -- з акопаўскіх узгоркаў, убачыў праз два тыдні пасля 
развітання з ім, каб скласці векавечную песню-рэквіем бараць- 
біту-камуністу: 


Сні, таварыш, аб Камуне!.. 


Песня-рэквіем, аднак, як бы паядноўвала Купалу са снамі 
і жывых камуністаў. Але смерць, якая яна каварная! Смерць 
на гэты раз стала як бы пячаткай, што пацвярджала сапраўд- 
ную веліч постаці Сцяпана Булата. На акопаўскім полі, на род- 
ным беларускім полі Паэт убачыў свайго Новага Героя -- 
убачыў! 

У 4920 г. у Мінску Купала змяніў сваё месцажыхарства, і 
новым яго адрасам стала: вуліца Захар'еўская, 135. Так, дом 
435, былы дом чыгуначніка Румянцава, У якім у 1898 г. адбы- 
ваўся ў Мінску І з'езд РСДРП. Дома і сцены памагаюць, -- спа- 
конвеку гаварылі на Беларусі,-- дапамагалі яны і Купалу, гэ- 
тыя гістарычныя сцены І з'езда партыі, у якіх ён якраз жыў, 
калі перакладаў на беларускую мову гімн камуністаў -- «Ін- 
тэрнацыянал». 

Месца красіла Купалу! Месца ўсяляла ў яго душу новы дух, 
новае светаразуменне, новыя словы-вобразы!.. 

Але ва ўсім гэтым - У перасячэнні жыццёвага шляху Ку- 
палы з велічным шляхам Партыі, можа, не так збег акалічнас- 
цей месца ўражвае, як іншае: партыя бальшавікоў, якая пача- 
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ла сваю радаслоўную з сядзібы, што стала нарэшце ўтульным 
прытулкам для Янкі Купалы,-- гэтая партыя стала для паэта, 
пачынаючы з асталявання Савецкай улады ў Мінску, сапраўды 
клапатліваю Маці -- ахоўніцай яго вачэй, яго сардэчнага цяп- 
ла, святла яго хаты. Так, так, цяпла і святла! Бо ў 1920-; 
1924 гадах Мінск заставаўся яшчэ халодным і цёмным начным 
горадам паслярэвалюцыйнай разрухі, горадам куродымных бур- 
жуек і газнічак. І сёння нельга без сантыментаў перагортваць 
пасведчанняў, выдадзеных Купалу ўрадавымі ўстановамі, на- 
прыклад, «на прадмет ільготнага карыстання электрычным 
святлом», ды аж «трыма электрычнымі лямпачкамі па 25 свя- 
чэй кожная», даведак у сацбес, у якіх абвяшчалася: «Гэтым 
Наркамасветы просіць выдаць адны новыя боты вядомаму бе- 
ларускаму пісьменніку Янку Купалу (Івану Луцэвічу)». Пры 
гэтым Наркамасветы дадае, што «Купала ў ботах вельмі нужда- 
ецца». І, як мы цяпер гаворым, і аб прадметах раскошы для Ку- 
палы дбаў той жа Наркамасветы, просячы ў іншай паперцы «аб 
водпуску з Цэнтрабелсаюза вядомаму беларускаму пісьменніку 
Янку Купалу, знаходзяшчамуся цяпер у навуковай камандзі- 
роўцы ў Мінскім павеце, 3000 штук І сорта папірос і 2 фунта 
табакі». Купала ж, вядома, не мог у дзіравых, стаптаных ботах 
хадзіць па ваколіцах Акопаў і запісваць народныя песні. А без 
фацэтнай папяросы ў руках, без задуменнага дымлення над 
новым рукапісам хто мог уявіць сабе Купалу? І з апошніх 
запасаў і новыя боты падбіраліся Купалу, і тысячы папярос 
адпускаліся, і звышэканомленая ў тыя гады электрыка пад- 
ключалася ў купалаўскі дом. Якая раскоша! -- падключаліся 
аж дзве лішнія на 25 свячэй лямпачкі! 

А якую ўвагу і павагу аказвалі паэту газеты і выдаўцы! 
«Савецкая Беларусь» 27 студзеня 1921 г., паведамляючы, на- 
прыклад, аб пастанове Дзяржаўнага выдавецтва Беларусі пра 
выданне выбраных твораў Купалы, пісала аб ёй як аб «самай 
цікавай», бо яна была, паводле слоў газеты, не аб чым-не- 
будзь, а менавіта аб выданні выбраных твораў вядомага бела- 
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рускага паэта Янкі Купалы, які карыстаецца славай «беларус- 
кага Пушкіна». «Слава беларускага Пушкіна» -- вось да якой 
славы вырваўся Купала, вось што сваім аўтарытэтам пацвяр- 
джала Белроста. І Купала, напэўна, ведаў (не мог не сказаць 
яму пра гэта Цішка Гартны, якому выдавецтва даручала ўвай- 
сці з паэтам у перагаворы), што ў рашэнні было запісана: вы- 
даць яго творы ў самым тэрміновым парадку ў вытворнай 
(«изяішцной») форме, на добрай паперы і ў мастацкай вокладцы 
ў колькасці 10000 экз. Гэта быў сапраўды рэальны, зацікаўле- 
ны клопат новай улады пра Паэта, пра лёс яго песні, пра яго 
самога. 

Гэтага Купала не мог не адчуць і не перажыць усім 
сваім вялікім сэрцам, якое адначасова разумела і кошт і цану 
такіх вялікіх і шчырых клопатаў аб ім. 

Ды ці толькі аб ім! Па справах службы Купала на пачатку 
1993 г. складваў акт аб колькасці выдрукаваных у Беларусі за 
1922 г. кніг на беларускай мове. Сэрца яго поўнілася радасцю, 
калі ён падсумоўваў вынікі, калі пісаў уласнаю рукою: «Агу- 
лам надрукавана 268050 кніг у ліку 2036527 друкаваных арку- 
шы...-- каля трох вагонаў беларускіх выданняў». Астранаміч- 
ная лічба ўсё ж была б для тагачаснага радавога чытача аб- 
страктнаю. Яе гэты чытач мог бы і не ўспрыняць так, як таго 
хацелася б паэту. І таму паэт пераходзіў на мову канкрэтных 
уяўленняў: каля трох вагонаў беларускіх выданняў выдадзе- 
на -- цэлых тры пульманы! Во гэта -- аб'ёмна, нечакана, здо- 
рава! «І вось гэтыя сотні тысяч кніг,-- разважаў далей паэт, - 
рассыпяцца па ўсёй Беларусі, каб навучаць там і будзіць бела- 
рускую прыспаную думку да светлага, радаснага беларускага і 
агульначалавечага жыцця». Перапоўнены радаснымі пачуццямі, 
Купала рабіў вывад, імкнучыся ўсвядоміць кожнага на Белару- 
сі вось у чым: «І трэба нам помніць тое, што гэта вялікая куль- 
турная і творчая беларуская праца, якую мы змаглі зрабіць за 
мінулы год, зроблена ў Беларусі Савецкай і пры дапамозе ўла- 
ды Савецкай». Гэта былі сэрцам вынашаныя, глыбокія словы па- 
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дзякі уладзе Саветаў, якая ж толькі-толькі ўсталявалася ў род- 
най паэту Беларусі!.. 

Аднак думаць, што радасць Купалы была хоць калі без 
смутку, дарма, тым больш калі думаць пра Купалу 1921 г.-- 
года Рыжскага дагавора, які распалавініў Беларусь. Дзяржаў- 
ная мяжа, яна як бы распалавіньвала само сэрца Купалы, саму 
яго калыску. Хата Купалы ў Вязынцы -- хата яго нараджэння, 
яна засталася на той бок. Кантрольная ж паласа дзяржаўнай 
мяжы прайшла па самюткім Замэчку -- па першым Купалавым 
кургане, па першабытнай стаянцы далёкіх Купалавых продкаў 
другога стагоддзя да нашай эры. 

І яшчэ было адно -- горкае да гідлівага, брыдотнае, што, за- 
сеўшы ў сэрцы Купалы з часоў белапольскай акупацыі, не па- 
кідала яго, прадаўжала гнявіць яго. Ён, паэт, паспрабаваў ужо 
пачаць сваю Песню сягачасным ладам, ды ў сэрца яго стукала 
таксама думка пачаць і Драму новым ладам, а дакладней не 
драму, а камедыю. 

Так у жыцці не бывае -- бывае толькі ў раманах -- можа па- 
думаць тут чытач, калі стане чытаць, што будзе зараз напісана. 
Але якраз так папраўдзе было. Камедыя «Тутэйшыя» была 
напісана Купалам у Акопах -- скончана ім 31 жніўня 1922 г, 
Два гады таму назад- у жніўні -- Купала пачаў тут 
шукаць, пазіраючы ў родныя далечы з акопаўскіх узгоркаў, но- 
вага героя, год таму назад -- у жніўні -- напісаў тут векапомны 
верш пра Сцяпана Булата, судакрануўся, адчуў, апаэтызаваў 
яго як новага героя часу. І вось зноў у жніўні -- цераз год -- 
Купалу-паэта і драматурга абступаюць у Акопах выхадцы са 
старога свету, абломкі яго -- Пан, Спраўнік, Поп, Дама, Абар- 
ванец. Яны -- асобы безыменныя, кожны з іх -- гратэскнае вы- 
яўленне сацыяльнай сутнасці свайго стану. Але шэраг герояў -- 
з імёнамі: са станоўчых -- Янка Здольнік, селянін Лявон Га- 
рошка, яго дачка Алепйка, з адмоўных -- Мікіта Зносак (ён 
жа -- Нікіцій Зносілов, Нікіцівуш Знасілоўскі), Генрых Мота- 
віч Спічыні, Наста Пабягунская, Усходні Вучоны і Заходні Ву- 
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чоны. Усё дзеецца ў Мінску. Першая дзея адбываецца ў лютым, 
другая -- у снежні 1918 г., трэцяя -- у ліпені 1919 г. і чацвёр- 
тая -- у чэрвені 1920 г. Падзеі ліпеня 1919 г., чэрвеня 1920 г., 
яны адбываліся на вачах Купалы. Але Купалу лёгка было 
ўяўляць, якім быў стары, мяшчанскі Мінск і ў лютым, снежні 
1918 г.--з надыходам кайзераўскай акупацыі, з канцом яе. 
Другую дзею драматург разгортваў у самым сэрцы дарэвалю- 
цыйнага горада -- на Кафедральным пляцы, куды ён калісьці 
прыбягаў з Аляксандраўскага завулка хлапчуком і які ў заві- 
рухах пераходнага часу атрымаў красамоўную мянушку «Бра- 
халка». інакш кажучы, на фоне ўсіх шасці сабораў і касцёлаў 
Саборнай плошчы, ды яшчэ з яе домам губернатара,-- на фоне 
старога Мінска адбываецца дзівачлівае дзеянне п'есы Купалы -- 
ствараецца відовішча, разлічанае на шырокі натоўп, на новага 
плошчавага гледача, відовішча, дзе прывіды былога мараць вяр- 
нуць сваё былое, зноў займець былую сілу, уладу, прывілеі. 
Пан, Спраўнік, Поп, Дама Шпацэрзон, Мікіта Зносак, Генрых 
Мотавіч Спічыні, Усходні і Заходні Вучоныя,-- Купала як бы 
засцерагае рэвалюцыю ад іх, як і ад бюракратычнага валакіцт- 
ва, псеўдарэвалюцыйнага фразёрства, празмернага захаплення 
пасяджэннямі. 

О, гэтыя сатырыкі - іх хлебам не кармі, а дай толькі волю, 
яны размахнуцца! І Купала сапраўды размахнуўся -- на Зноса- 
ка, на Усходняга і Заходняга Вучоных, на Спічыні. Але аўтар 
не супрацьпаставіў ім выразна акрэслена новага, актыўна дзей- 
снага героя. Той у яго не тое каб зусім рэзанёр, але і не гра- 
мадска дзейсны. З ім у Купалы было найбольш клопату. Купа- 
ла ўсведамляў, што гэты герой можа ў вачах публікі атаясамлі- 
вацца з ім самім, аўтарам. Купала разумеў, што ён мусіць яму 
даць праграму дзеяння, узвысіць яго, зрабіць калі не ідэальным, 
то ва ўсякім разе ўзорам для пераймання. Якім Сарока, Паўлін- 
ка з яго дарэвалюцыйнай камедыі «Паўлінка» такімі героямі 
для дарэвалюцыйнага гледача сталі ж, а як быць тут? Купала 
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не мог уявіць, як гэта ён можа аказацца пад імі! Але ж у Мінск 
вярнуўся, бо не вытрымаў -- не вытрымаў без адкрытага зма- 
гання за Беларусь, будучыні якой пагражалі і Пілсудскі, і Дзя- 
нікін, і Калчак. Ён тады гэта і прыйшоў да ідэі беларускага вой- 
ска, да ідэі чужым сілам супрацьпаставіць свае. 

Гэтая ідэя не столькі праграма, колькі адлюстраванне тага- 
часных падзей: у пачатку 1949 года супраць белапольскіх аку- 
пантаў дзейнічалі нацыянальныя вайсковыя фарміраванні -- 
Беларуска-Літоўская армія і армія Савецкай Латвіі. 

Дык даць і Янку Здольніку гэтую яго ідэю канца 1949 г, 
тым больш што менавіта ў гэты ж час дзейнічае ў п'есе і Янка 
Здольнік? «Дам яму гэтую ідэю,-- рашае Купала,-- і мой Здоль- 
нік стане цвёрдым, магутным, пры зброі, як... Як хто?» Купала 
не хоча называць прозвішча чалавека, пра якога падумаў, бо ён 
падумаў пра Тамаша Грыба. І гэта яго збянтэжыла. Не! Не 
Грыб Тамаш -- герой, хоць і браў ён у рукі зброю! Сам Купала 
не браў. Хоць і кінуў некалі кліч гуртаваць беларускае войска, 
ды тут жа адчуў, што гэта -- пусты гук. Адчуў, калі зразумеў, 
што ёсць сіла, якая бароніць ад Пілсудскага, ад Дзянікіна, ад 
Калчака. А калі няма пагрозы рэстаўрацыі і ёсць сіла, што на 
варце рэвалюцыі і на варце Бацькаўшчыны, лозунг асобнага 
войска сам цераз сябе здымаецца. Янка Здольнік -- не салдат, 
не камандзір. Хто ж ён? Палітык? Купала помніў пра сваё 
колішняе няўмешванне ў палітыку, якое асуджала Паўлінка 
Мядзёлка. Ён і палітычным важаком не робіць Здольніка і дае 
яму ад сябе толькі любоў да кнігі, да беларускага слова -- дае 
найперш культурніцкую праграму дзеяння, на ні на якую па- 
літычную партыю не сарыентаваўшы. 

Але гэта не значыла, што Купала не даваў свайму герою 
перспектывы. «Градзе бальшавік!» -- у страху перад рэвалю- 
цыяй, як ерыхонская труба, раве ў Купалы Поп. Поп-- 
не бог, не богаў гэта голас. Але гэты поп станавіўся, не ведаючы 
сам таго, якраз голасам самой гісторыі, самога няўмольнага бу- 
дучага. «Градзе бальшавік!» -- градзе, надыходзіць; будучае - 
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за ім, і бальшавіка не баяцца ні Янка Здольнік, ні яго вучаніца 
Аленка, ні селянін Гарошка. Бальшавік -- іх сіла, ён -- за іх. 

І ўсё ж Здольнік, ведаючы, што градзе бальшавік, займае 
крыху дзіўную пазіцыю: сам «бальшавіцкім духам пахне», а за- 
ступіцца за Чырвонаармейца, на якога накідваюцца былыя,-- 
не заступаецца. Чаму? 

Купала прагнуў аднаго -- застацца верным жыццёвай праў- 
дзе. Раз Здольнік -- ледзь не ён сам, то і нельга навязваць яму 
больш таго, што і як у жыцці ён, Купала, сам разумеў, што бы- 
ло перыпетыямі самога жыцця ва ўсіх яго супярэчнасцях, скла- 
данасці. Ці стане бальшавік аднадумцам Янкі Здольніка, ці раз- 
дзеліць з ім яго клопаты, ці свой ён яму ці чужы? Адказу вось 
на якое пытанне не мае ў душы яго Здольнік, як не меў у свой 
час і сам Купала. Так было ў жыцці, такое пераносіць Купала 
і ў сваю п'есу. 

За што найбольш перажывае Здольнік? За Беларусь, за яе 
будучае, якое яму не зусім яснае. У гэтым будучым ён, Купала, 
не дае месца старому -- усяму тутэйшаму зброду Паноў, Папоў, 
Спраўнікаў, Дам Шпацэрзонаў, Настаў Пабягунскіх, шавіні- 
стаў-вучоных, Зносакаў, Спічыні! Гэтыя тутэйшыя -- чужыя 
ідэальнай Беларусі, якая ў думках у Янкі Здольніка, як чужыя 
ёй кайзераўскія акупанты, пілсудчыкі -- усе гэтыя «абскубан- 
ты», як называе іх у п'есе просты беларускі селянін Гарошка, 
Беларусі? Беларусам. 

Купала піша не навуковы трактат, а камедыю, прычым вель- 
мі надзённую, палітычную, дзе ён мусіць не толькі знішчальна 
высмеяць асколкі манархіі, але выразна абазначыць і лозунгі 
часу, свае патрабаванні -- патрабаванні вось гэтага гістарычна- 
га нацыянальна-вызваленчага руху, якому суджана аказалася 
трапіць у перыпетыі зменлівых акупацый, несці свае сцягі Ў 
пажарах і громе Вялікай Рэвалюцыі. 

«Так, я пішу палітычную камедыю, -- думаў Купала.-- 
Што ж самае надзённае было і ёсць у яго барацьбе за вольную 
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Беларусь на скрыжалях часу, які крэмзае карту свету, крэмзае 
карту Беларусі? Адзін толькі Рыжскі дагавор -- які ён балючы! 
Як я магу тут не крыкнуць, што Беларусь -- для беларусаў, а 
не для Пілсудскага, не для польскіх легіянераў?!» 

У Купалы заўсёды ўсё зразумела, калі толькі ўбачыць Купа- 
лу ва ўсіх повязях з жыццёвымі, канкрэтнымі фактамі, падзеямі. 

Не шавіністам Аляксандрам ПІ быў Янка Здольнік, калі 
патрабаваў здзяйснення толькі справядлівасці, і не імперыялі- 
стычным Сталыпіным,-- ён быў толькі патрыётам, які на вяліз- 
ным форуме рэвалюцыі апеліраваў да яе, звяртаў яе ўвагу на 
тое, што яна неўзабаве сапраўды здзейсніць, нараджаючы ўсе- 
народную радасць, узбуйняючы да гранічнага перш за ўсё і най- 
вялікшую радаець першых вялікіх паэтаў Беларусі -- Купалы і 
Коласа. 

П'еса «Тутэйшыя» была, можа, самым балючым творам Ку- 
палы -- самым генеральным у яго баявым клопаце за будучыню 
Бацькаўшчыны і таму самым балючым. У ім Купалу адначасова 
балела за ўсё, і таму водгулле амаль усіх вядучых да гэтага ў 
Купалы вобразаў і матываў ёсць у гэтай п'есе, як то матываў 
вяселля, паязджанства, нацыянальнай цемнаты, у чорных вірах 
якое прывольна бросняю выспявае чалавечая нікчэмнасць. Пра 
сваё вяселле з Аленкай Янка Здольнік кажа, што яго яны «ад- 
лажылі пакуль што да таго часу, калі апошні акупант ад нас 
выйдзе, бо пры іх нявесела на вяселлі». Паязджанінам увесь 
час у сябе дома застаецца бацька Аленкі Гарошка, якога, па 
словах Аленкі, у розныя абозы «перш адны гналі, пасля другія, 
потым -- зноў тыя самыя, потым зноў другія, а там далей і ня- 
ведама, хто гоніць і куды гоніць». Ад гэтага няведання было 
балюча на душы і Янку Здольніку, і Аленцы, і Гарошку, і само- 
му Янку Купалу, бо ўсё-такі быў ужо 1922 год, пяты год рэва- 
люцыі, а няяснага заставалася так нямала. Большым аптымі- 
стам быў Мікіта Зносак, які так ці інакш выплываў з самых 
розных палітычных сітуацый і якому ўпэўненасці прыдавала 
разуменне вось чаго: 
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Беларусь, мая старонка, 

Куток цемнаты, 

Жыве Шыла, Грыб, Мамонька,-- 
Будзеш жыць і ты, меджду протчым. 


«Меджду протчым»! Для Мікіты Зносака сапраўды ўсе жыц- 
цёвыя перыпетыі, Беларусь, цар, Савецкая ўлада ці кайзераў- 
ская акупацыя -- усё «меджду протчым»! Хто Грыб, мы ве- 
даем. А Мамонька -- «притча во языцех» у тагачасным Мінску, 
непісьменны салдафон, у якога, аднак, апломбу і кар'ерысцкага 
зуду было не менш, чым у самога Вацлава Ласоўскага, які за- 
лучыў і гэтую выпадковую мізэрнасць у свой кабінет міністраў 
БНР міністрам. О, гэтая песенька не на новы лад: «Куток цем- 
наты», «будзеш жыць і ты»!.. Здавалася, песенька гэтая была 
спета, але многае з яе на самой справе яшчэ не было адспя- 
вана!.. 

Мікіта Зносак, як высвятляецца ў фінале, не толькі вышка- 
лены рэнегат, не проста «розноситель» папер пры «Комясарыя- 
це поліцыі мяста Мінска», а сапраўдны даносчык пры тым са- 
мым камісарыяце. 

Матывам вясёлай, не новай і абноўленай рэвалюцыяй пес- 
няй канчаецца кар'ера Зносака: 


Ой ты, яблочко, 
Куды коцішся? 
Не туда попадзёш -- 
Не вороцішся... 


Гэта спявала сама рэвалюцыя, весела спявала. На генераль- 
най рэпетыцыі Купала ўсё-такі пераканаўся, што п'есу ён напі- 
саў добрую. У яго вушах прадаўжаў гучаць дружны смех пры- 
сутных, у вачах -- прымружаных -- не толькі фантастычна пад 
гукі дарэвалюцыйнай шарманкі прадаўжалі танцаваць цені, 
але і было чырвона ад сцягоў, што, паходна калышучыся, заня- 
лі сабой усю сцэну і сваёй чырванню засцілі след ценяў мінуў- 
шчыны. 
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4. ПЯСНЯР РЭВАЛЮЦЫЙНАЙ РАДАСЦІ 


«...Як хораша яны ідуць у літаратуру! - радаваўся за мала- 
дых Янка Купала.-- Як хораша!..» І гэта псіхалагічна вельмі 
праўдзіва, што радасць новага, савецкага Купалы пачалася з 
радасці за моладзь, за змену, за тых, у руках каго -- будучыня, 
у якіх усё яшчэ наперадзе. І ў Купалы шмат чаго было яшчэ 
наперадзе, але і шмат чаго за спіной. Усё ж толькі наперадзе 
мела моладзь, і аб ёй ён склаў першую сваю песню радасці -- 
радасці за яе, за перамогу рэвалюцыі, за абноўлены рэвалюцыяй 
родны край. Моладзь, увасобленая ў вобразе арлянят, стала пер- 
шым станоўчым героем савецкага Купалы. У «беларускім буй- 
ным полі» віцязямі палеглі Сцяпаны Булаты, каб сонца рэвалю- 
цыі ўзышло. Гора -- заўсёды чорнае. Патрэбен быў час, каб яго 
пазбыцца, каб песня зноў ускрыліла весела. Можа, таму і была 
пярэрва аж у два гады: ад надмагільнага рэквіема Сцяпану Бу- 
лату да звонкапесеннага, гімнавага слова пра арлянят?.. 

Чалавек, які любіў зару, у заранкавыя 20-я гады Купала 
быў у іх стыхіі як рыба ў вадзе. Дух яго маладзіўся: дзе была 
песня, там быў Купала, дзе было беларускае слова, там быў 
Купала, дзе была моладзь, там быў Купала. Мінск быў яго Мін- 
скам -- гэты Мінск, у які вярталася моладзь з грамадзянскай 
вайны -- Міхась Чарот, Уладзімір Дубоўка, Міхась Зарэцкі, 
Кандрат Крапіва, моладзь, якую клікаў новы пралетарскі го- 
рад -- вясковая, учарашняя пастушковая, падпаскавая, сёння - 
рабфакаўская, універсітэцкая. Ёй не відно было канца-краю: 
Алесь Дудар, Язэп Пушча, Анатоль Вольны, Паўлюк Трус, Пят- 
русь Броўка, Пятро Глебка, Алесь Якімовіч, Сяргей Серада, 
Максім Лужанін, Платон Галавач, Сымон Баранавых, Уладзі- 
мір Хадыка. Новая моладзь выходзіла і з былых гарадскіх, ме- 
стачковых сутарэнняў, забалочаных, небрукаваных ускраін. 
«Я іх усіх люблю»,-- напіша ў адным з лістоў канца 20-х гадоў 
Янка Купала, і гэта будзе праўда, бо прыход маладых у літара- 
туру быў для яго заўсёды святам, і чым больш Купала будзе 
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старэць, тым большым святам гэты прыход будзе станавіцца для 
яго, тым пільней ён будзе ўзірацца ў твар кожнага з маладых, 
як бы прагнучы вычытаць як будучае самога неафіта, так і бу- 
дучае ўсёй беларускай літаратуры. 

Самы першы асяродак беларускай культуры, песні, літарату- 
ры ўзнік у Мінску на пачатку 20-х гадоў не дзе-небудзь у цэнт- 
ры -- на былой Падгорнай з яе Дваранскім Сходам ці Захар'еў- 
скай з Юбілейным домам, а каля былога конскага рынку, паблі- 
зу ўскраіннай Камароўкі, называючыся проста, дэмакратыч- 
на -- «Беларуская хатка». 

Першым госцем «Хаткі» быў Купала. Тут ён палюбіў улю- 
бёнага да бяспамяці ў родную песню музыканта, кампазітара, 
кіраўніка хору Уладзіміра Васільевіча Тэраўскага; тут, пачуў- 
шы, як дэкламуе вершы танклявае звонкагалосае хлапчанё, 
прыгалубіў гэтае хлапчанё, пагладзіў яго па русявым чубе, за- 
прасіў да сябе дадому. Хлапчанё было Андрэйкам Александро- 
вічам, сынам шаўца са Старажоўкі. Спяваў у хоры Тэраўскага і 
крыху фарсісты кучаравы Міхась Чарот -- родам з Рудзенска, 
мінскі падпольшчык, удзельнік грамадзянскай вайны. Гэта 
якраз для артыстаў «Беларускай хаткі» Міхась Чарот напісаў 
лібрэта сцэнічнага твора «На Купалле», а музыку на словы ліб- 
рэта склаў Уладзімір Васільевіч Тэраўскі. І ўжо не ў цеснай 
хатцы, а на вясновым прыволлі, дзе рака Свіслач уплывае ў 
Мінск, паміж сённяшняй Весялоўкай і Драздамі, на зялёным 
улонні сенажаці, пад соснамі, што весела кучаравіліся, як аўтар 
лібрэта «На Купалле», ішло ў 1921 г. першае вялікае прадстаў- 
ленне -- усенароднае, маніфестацыйнае, карнавальнае -- з 
танцамі, купальскімі песнямі аб пошуку кветкі-папараці. Са- 
праўды, ці і не ў гонар самога Янкі Купалы склалі Чарот і Тэ- 
раўскі сваё «На Купалле» -- Купалы праменнага, захопленага 
энтузіявмам маладых артыстаў; Купалы, які звычайна прыма- 
стакольваўся ў «Беларускай хатцы» дзе-небудзь скрай лавы, бо 
толькі доўгія лавы стаялі ў гэтым баракавым будынку. Седзячы 
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на лаве, Купала абапіраўся на свой неадлучны кіёк -- падба- 
роддзе на бугры пакладзеных адна на адну рук -- і слухаў: 


Ой, рана -- на Йвана-а-а... 
Ой, рана -- на Йвана-а-а... 






Вочы Купалы гарэлі. Нешматслоўны, ён паўтараў: «Будуць 
у нас свае і кампазітары, і артысты...» 

Для маладых энтузіястаў «Беларускай хаткі» Янка Купала 
быў «стары». А які ён стары, калі яму толькі сорак? Сорак-то 
сорак, але Купала быў з па-за той мяжы, за якой застаўся іншы 
свет. Купала Купалам быў ужо і да рэвалюцыі, ён быў старэй 
маладзенькіх хаткоўцаў на цэлую рэвалюцыю, ды не адну. Рэ- 
валюцыя 1905 г. для моладзі пачатку 20-х гадоў была ўжо да- 
лёкай гісторыяй -- ледзь не перадгісторыяй (Купала -- чалавек 
перадгісторыі!..). Сам жа Купала прымаў адносіны маладых да 
сябе як «старога» за нармальныя. Моладзь называла яго «дзя- 
дзькам Янкам», як было прынята тады, а лічыла яго сваім баць- 
кам. Шчасце гэта ці няшчасце, быць у сорак год Нестарам літа- 
ратуры? Відаць, шчасце. На пачатку заранкавых 20-х гадоў для 
Купалы ва ўсякім разе гэта было вялікім шчасцем. Маладых ён 
любіў, вітаў, яны былі яго захапленнем, запалам, хоць публічна 
атэстацыі іх талентам, кнігам, выступленням Купала, як праві- 
ла, не даваў. Ды не любіць маладых Купала не мог, як не мог не 
любіць, не вітаць рэвалюцыі, як не мог не любіць, не вітаць Бе- 
ларусі, сонца, раніцы... 

Сваю вельмі кароценькую аўтабіяграфію 1926 г. Міхась Ча- 
рот канчаў так: «У творах сваіх ніколі не сумую. Маладняко- 
вец». За гэтае «ніколі не сумую» Купала вельмі любіў Чарота. 
Міхаську, як ён называў Чарота, дзе б ён яго ні павітаў -- на 
вуліцы, у скверы, у цесным пакоі штаба «Маладняка» на той жа 
Рэвалюцыйнай вуліцы 2? 2, у тым жа доме, дзе пачынаў сваю 
работу і Інбелкульт, Купала заўсёды абдымаў, цалаваў. 

Не аднаму Міхасю Чароту шырока распасціраў свае абдым- 
кі Купала. Не менш ён любіў і другога Міхаську -- Зарэцкага -- 
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высокага, вышэй Купалы на паўгалавы, бялявага, як Сяргей 
Палуян, але і стрункага, з выпраўкай учарашняга камандзіра 
Чырвонай Арміі, рамантычнага па складу натуры, напорыстага. 
Быў і трэці Міхал, якога ў добрым настроі Купала вітаў з-за па- 
рога: «А Гром-Грамыка! Гжым-Гжымайла» -- Міхайла Грамы- 
ка, які быў выкладчыкам універсітэта. Першыя вершы Грамыка 
напісаў яшчэ да імперыялістычнай вайны -- у Жэневе, дзе ву- 
чыўся, каб стаць адным з першых беларускіх вучоных-крышта- 
лографаў і тых, што адкрыюць на Палессі нафту -- гарываду, 
як яе называюць на Рэчыцкім Палессі, адкуль родам быў Мі- 
хайла Грамыка. У 4923 г. гэты вучоны быў вядомы сваёй нашу- 
мелай тады паэмай «Гвалт над формай», вядомы быў як драма- 
тург, што лішні раз збліжала Купалу з ім. 

Блізкасць Купалы з новай генерацыяй пісьменнікаў выніка- 
ла і ўзмацнялася, аднак, не толькі тым, што Купала ўсіх чыста 
з іх запрашаў да сябе ў дом, абвясціўшы з няўрымслівай Улад- 
кай прынцып адкрытых дзвярэй. Купала быў такі, што яго не 
маглі не клікаць да сябе і маладыя. У незвычайнейшы клопат 
увёў сваю маці маладзенькі Уладзімір Жылка, калі галоднай 
вясною 1919 г. прывёў Купалу госцем у сутарэнне каля Сабор- 
най плошчы, дзе ён жыў тады пры бацьку, які прадаваў свечкі 
ў саборы. Купала быў такі, што не мог адмовіць зачараванаму 
ў ім юнаку, як не адмаўляў і на запросіны старэйшых. Маці 
“Жылкі паставіла на стол блінцы з макухі. «Нічога, час цяпер 
такі»,-- казаў Купала збянтэжанай маці і падхвальваў, што 
блінцы вельмі смачныя. 

А вось Купала на вяселлі ў выкладчыка Грамыкі: «Яначка 
паклаў на стол дванаццаць вялізных яблыкаў і пры гэтым даў 
сваім прыемна басавітым голасам «бацькоўскі» наказ: «Каб 
столькі дзетак!» Дзетак, арлянятаў роднай літаратуры вычэкваў 
Купала, вітаў Купала. 

Рэвалюцыйную радасць, што выяўляў Купала ў першай па- 
лове 20-х гадоў, можна назваць насамперад дзяржаўнай радас- 
цю паэта, бо гэта была радасць, можа, перш за ўсё якраз за 
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беларускую савецкую дзяржаву, радасць яе высокага грамадзя- 
ніна, які і мысліў дзяржаўна і пачуцці якога былі дзяржаўнымі, 
Радасць жа за маладых прыдавала дзяржаўнай, рэвалюцыйнай 
радасці паэта вельмі красамоўную цеплыню, мяккасць. На гэтае 
купалаўскае мілаванне, свячэнне душы не маглі не ляцець, як 
светаянскія светлячкі, маладыя паэты. 

Рэвалюцыйная радасць Купалы была і гордасцю паэта за 
рэвалюцыю, Беларусь, новую моладзь. Гэтая гордасць дастатко- 
ва выявіла сябе ўжо ў вершы «Арлянятам», але куды больш 
было яе ў вершы «Пазвалі вас...», напісаным з нагоды запра- 
шэння Краіны Саветаў за круглы стол перагавораў у Жэневу. 
Сімволіка гэтага верша -- чыста купалаўская. Верш -- праўдзі- 
вы ў сваёй рамантычна вобразнай нязвыкласці: ён -- пра вялі- 
кую перамогу рэвалюцыі, ад найвялікшай гордасці за гэту пе- 
рамогу, і разам з тым з асцярожлівым роздумам пра светлыя і 
цёмныя праявы жыцця, што абудзіў нэп, з жорсткім асуджэн- 
нем цямрычных сіл, што паспрабавалі ўзняць голаў, думаючы, 
што час іх яшчэ не адышоў. 

Поўнай купалаўская рэвалюцыйная радасць была якраз та- 
му, што Купала ўсім сэрцам паверыў, што ўсё змрочнае і ліхое 
сплыло з яго зямлі з дымам апошніх пажарышчаў грамадзян- 
скай вайны, у сувязі з тым, што «надзелі чырвоныя кветкі нашы 
палеткі». Адбылося першае ўзбуйненне Беларусі, адбываўся да- 
сюль нябачаны на Беларусі ўздым гаспадарчага, агульнакуль- 
турнага будаўніцтва. Бачачы, разумеючы, што гэта ўсё -- дары 
рэвалюцыі, плён палітыкі бальшавікоў, перспектыва, ад якой 
аж займае дух, Купала і пісаў адзін са сваіх наймузычнейшых 
твораў савецкага часу -- паэму «Безназоўнае»: 

Беларусь н: 

У е сак: 

Чарка мёду ў руцэ, 

Пазірае смела. 


Сядзіць важна, сама 
Сабе гаспадыня... 
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Нарэшце! Беларусь -- не паязджанка, не на горкім вяселлі, 
якое зблудзілася ў завеях куль. 


-- То ж яна з мужыкоў, 
А як выйшла ў людзі! 


Рэвалюцыя вывела «ў людзі» Маладую Беларусь, і гэтаму 
радаваўся Купала. Рэвалюцыя вывела Беларусь сярмяжную, 
гаротную, для якой Рэвалюцыя спачатку была безназоўнаю, 
«вясёлым жаніхом», якога сапраўды не вельмі разумела гэтая 
сонная прыгажуня. Бо сапраўды быццам спрасонку ўспрымала 
яна ў Янкі Купалы рэвалюцыю: не як яго, жаніха, а як нешта 
неакрэслена асабовае. Яно! І гэтае неакрэслена асабовае спачат- 
ку для яе «шалясцела вельмі нясмела, а потым лізнула аконца 
ціха, як сонца», а потым «узняло галасочак, нібы званочак», а 
потым стала як «гоман... вольны, дасціпны, к сэрцу пры- 
ліпны»... 

«Безназоўнае» як гімн Купалы ў гонар рэвалюцыі пера- 
адольвала погляд на яе як на сілу толькі руйнуючую. Купала 
сдвярджаў: 


Масты старыя спалены - 
Старыя ланцугі; 

Паложаны падваліны 
Пад новыя сцягі. 


Узводзіцца будыніна 
На іншы склад і лад... 
Хоць, праўда, у паэме Купалы ёсць вобраз буралому, і Ку- 
пала быў нават здзіўляў: 
Во як пачалося ў нас ціха 
Тое ўсё ліха, 


Што нат беларускія межы 
Усталі з залежы. 


Ліха? Гэта пра што -- пра рэвалюцыю? Не! Ціхі беларус, 
ціхая Беларусь, ціха ў ёй, паводле Купалы, пачаліся і рэвалю- 
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цыя, і грамадзянская вайна, і ліха акупацыі. Ды ці толькі па- 
водле Купалы ціха? Успомнім яшчэ раз словы А. Фадзеева пра 
паэму Купалы «Яна і я» як пра «па-беларуску ціхую». Сапраў- 
ды па-беларуску ціха ўспрымаў народ Беларусі рэвалюцыю: 
ціха, але глыбока -- як сваю, кроўную. Беларус -- не экспансіў- 
ны італьянец ці іспанец. Кожнаму -- сваё. Ціха ішло на Бела- 
русь і ліха -- «тое ўсё», што падняло «з залежы» нарэшце «бе- 
ларускія межы». Ліха «паязджанства», бежанства, драм і тра- 
гедый грамадзянскай вайны, класавых бітваў, ненавісных -- аж 
дзвюх -- акупацый. 


Ой, была ж бяседка, была 
Вельмі гучная бяседа! - 

Не адходзіла ад стала 
Плойма-чарада суседаў... 


Дый прыйшлося плаціць чарадзе 
Той за гэта баляванне... 

Хто ў рукі папаў -- заплаціў, 
Іншы ўцёк за многа міляў. 

А найболей -- кожны скруціў... 


Плацілі ворагі жыццём. І процьма ж іх была: «На нас ляце- 
ла смецце, бязладдзе, беспрасвецце, пятлю віло сіло», «пакуль 
жыццё ласкавай усмешкай і забавай не асвяціла шлях», пакуль 
не прыйшоў вястун: «І ўзняўся нехта дужы, і кінуў кліч дасу- 
жы». Гэты «нехта дужы» ў Купалы, відаць, не проста рэвалю- 
цыйны пралетарыят, гэта, відаць, сам правадыр яго, той прарок, 
якога народ чакаў -- сяляне і сялянкі. «Ад воклічу прарока 
схіснулася памрока», «мы ўсталі песняй-казкаю пад жудаснай 
павязкаю мінулых чорных дзён і ў даль ідзём, хоць ляскае 
звяр'ё ў кутах няласкаю -- на дальшы кліча сон». Як тут усё 
па-купалаўску рамантычна-песенна, незвычайна, і як зразуме- 
ла, пра што гаворыць паэт, што апявае, ад чаго радуецца, і чым 
смуціцца, і ў чым упэўнены. Упэўнены ён, што звяр'ё «не выла- 
ме ні клыкамі, ні віламі таго, што ажыло, што ўскрэсла над ма- 
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гіламі, над хатамі пахілымі -- мінуламу назло». Рэвалюцыя -- 
полымя, агняцвет, полымя жывое. Сам -- гарэнне, паэт радуец- 
ца, што «не ўзяць рукамі голымі таго жывога полымя», што «ні- 
бы агняцвет, вясёлымі саколамі над горамі, над доламі разно- 
сіць іскры ў свет...». Ну, канешне ж, «вясёлымі саколамі». З ле- 
нінскай іскры разгарэлася «жывое полымя», сам Купала тут -- 
нібы вясёлы сокал-іскраносец -- полымя яго радасці вышугвае 
пад неба, «разносіць іскры ў свет...». 

Радасць Купалы ў паэме «Безназоўнае» як бы нарастае, і 
вось яе апагей: 


Селі макам усе тыя, 
Што нас, вольны люд, 
Не шкадуючы памыяў, 
Аблівалі тут... 


А мы самі, сабе самі 
Ужо гаспадары, 

Молатамі і сярпамі 
Звонім да зары. 


Ды ёсць у паэме і 8--10 часткі -- роздумнага азірання за- 
столля Маладой Савецкай Беларусі. Паэт уздымаецца за гэтым 
застоллем з чатырма прамовамі. Першая: «Хто спазніўся -- 
прыйсці клічам!» Другая: «Трэба далей славу... светазарнымі 
агнямі вышыць, каб не шчэзла ў векаў пыле». Бо цікуе злосны 
вораг тых, што «спыняцца не ў часе ў сваім паходзе ў зорах...» 
Трэцяя прамова -- таксама патрабавальная: «Яшчэ не ўся ра- 
бота зроблена», і -- галоўнае -- яшчэ «стогнуць, мучацца... бра- 
ты» -- на той бок кардона. «І будуць гінуць там патрэбныя і не- 
патрэбныя ахвяры». Гэта -- балюча. Але, як заўсёды, праз цер- 
ні -- да зор! І чацвёртая прамова за высокім вясельным сталом 
радасці паэта поўная ўпэўненасці ад усведамлення моцы, пра- 
ваты і таго, што «патомак... наш... не будзе піць з недапітых 
чаш», што мы, рэвалюцыя, паэты, ім, нашчадкам, «кінем бітыя 
шляхі да шчасця, абы ўмець ісці», «кінем межы без ашуканскіх 
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крас», «пакінем песню вызвалення і вольны бацькаў кут». Па- 
вінны пакінуць, бо іначай не будзем вартыя высокай радасці, 
якую лёс нам наканаваў!.. У гэтым Купала быў упэўнены. 


У маі -- чэрвені 1925 г. адзначаліся аж тры купалаўскія да- 
ты: 28 мая -- 20-я гадавіна з дня надрукавання верша «Му- 
жык»; 10 чэрвеня -- дзень з'яўлення Пастановы Савета Народ- 
ных Камісараў Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублі- 
кі аб наданні Янку Купалу ганаровага звання Беларускага 
народнага паэта, 25 чэрвеня -- дзень народзін паэта. «Савецкая 
Беларусь» задоўга да першай даты пачала друкаваць віншаван- 
ні ў адрас юбіляра. Ужо 49 мая паэт вымаў са сваёй паштовай 
скрынкі на вуліцы Кастрычніцкай, 36-а нумар «Савецкай Бела- 
русі» з віншаваннем рэдакцый часопісаў «Асвета» і «Беларускі 
піянер». 22, 23, 24-га газеты аж стракацелі ад тэлеграм. 23-га 
вітаў Купалу Старшыня ЦВК БССР і СССР А. Р. Чарвякоў; 
94-га з Масквы слалі вітанне камандзіраваныя ў сталіцу Цішка 
Гартны, Міхась Чарот, з Ленінграда -- Б. І. Эпімах-Шыпіла, з 
Кіславодска -- паэты Анатоль Вольны і Алесь Гурло. Тэлеграмы 
ішлі і ад розных устаноў: з Масквы -- ад імя Беларускай тэат- 
ральнай студыі, з Харкава -- тады сталіцы Украіны -- ад часо- 
пісаў «Нова книга», «Селянські Будинок», «Червоний шлях», з 
Горы-Горак -- ад Навуковага Таварыства пры Горацкім сель- 
скагаспадарчым інстытуце, з Барысава -- ад калектыву Белпед- 
тэхнікума. 

Перапынак быў у тэлеграмах недзе ад 24 да 30 мая, але за- 
тое ў гэтым прамежку -- 28-га - адбылося ўрачыстае пасяджэн- 
не літаратурнай секцыі Інбелкульта. «Урачыстасць,-- як паве- 
даміла 1 чэрвеня «Савецкая Беларусь»,-- наогул насіла харак- 
тар шчырай таварыскай цеплыні і ветлівасці». 

..Гэта было 28 мая. На трыбуне прафесара БДУ Міхаіла Мі- 
калаевіча Піятуховіча змяніў прафесар Маркаў, а затым Мак- 
сім Гарэцкі. Даклады былі фундаментальныя. Але Купалу ўра- 
зіла не толькі іх акадэмічная грунтоўнасць. Удумліва лабасты, з 
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карымі вачыма празаік і даследчык літаратуры Максім Гарэцкі, 
памятны Купалу яшчэ са Смаленска, унёс знячэўку ў чыста ака- 
дэмічнае, здавалася б, пасяджэнне надзвычай шчымліва радас- 
ны лірызм, пад знакам якога прайшла ўся імпрэза. 

Купала быў, вядома, у прэзідыуме. Але Максім Іванавіч, 
аб'явіўшы, што ў зале прысутнічаюць маці паэта і жонка, стаў 
запрашаць іх у прэзідыум. Маці ўстала, Уладка ўстала і -- раз- 
губленыя, кланяючыся, усміхаючыся, адно што з задняга рада, 
дзе яны намерваліся перасядзець моўчкі ўрачыстасць, перабра- 
ліся ў пярэдні рад залы. Не Купала, а Уладка настояла, каб 
маці прыйшла на ўрачыстасць. Але каб маці ведала, што ёй 
трэба будзе прайсці пад поглядамі ўсёй залы з задняга рада ў 
пярэдні, яна нізавошта не згадзілася б ісці ў гэты так мала зра- 
зумелы ёй Інбелкульт. А Купала з прэзідыумнага падвышэння 
толькі моўчкі ўсміхаўся, гледзячы на маці. Уладка -- баявая, да 
воплескаў ёй ужо не прывыкаць. А Маці Паэта?! Яна больш ні- 
колі ўжо не будзе адначасова на гэтулькіх людскіх вачах! Шчы- 
ра ж, ветліва, лірычна ў зале пасяджэнняў Інбелкульта 25 мая 
1925 г. найперш было ад таго, што была ў гэтай зале Маці. 
І што было тут яшчэ шчырае паэтычнае слова. Верш, прысве- 
чаны Купалу, чытаў Міхайла Грамыка, прыгожую казку «Ноч, 
калі папараць цвіце» сваім працяжна дрыготкім, задуменным 
голасам -- Якуб Колас. Героем яго казкі быў Юнак. 

Колас непаспешліва ўводзіў залу ў казку, у лёс свайго героя. 
«Як вядома,-- вяшчаў ён,-- героі казак вельмі часта з'яўляюц- 
ца на свет у выніку тых ці іншых надзвычайных праяў або 
маюць на сабе які-небудзь надзвычайны знак. І ўжо адна гэта 
надзвычайнасць робіць іх адразу героямі. Нічога такога не бы- 
ло з нашым героем. Бо,-- прадаўжаў Колас,-- і бацькі яго былі 
звычайныя тутэйшыя людзі». Зала вось толькі што бачыла Маці 
Паэта, і зала згаджалася з Коласам. А той забіраў увагу залы 
яшчэ большую сваім таямніча сцішаным голасам. «Хіба, мо- 
жа,-- прадаўжаў ён,-- надзвычайным было толькі тое, што 
хлопчык радзіўся нейк летам, у той час ці блізка таго, калі за- 
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цвітае папараць. Ён нават і імя даў сабе сам: імя тае ночы, калі 
цвіце папараць». Купала, слухаючы Коласа, ціха ўсміхаўся. 
А Колас вёў развагу сваю далей, у сэнсе, што «гэтая маленькая 
рысачка ў жыцці нашага героя» -- нараджэнне на Яна Купа- 
лу -- «здавалася, сама па сабе не мела вялікага значэння. Але 
тэта не так»,-- не згаджаўся Колас, бо,-- рабіў ён вывад,- 
«часамі самае маленькае знаходзіцца ў блізкай і цеснай сувязі 
з самым вялікім. Трэба толькі ўмець знайсці месца іх стыку». 
Лепш сказаць аб велічы Купалы -- песняра простага мужыка, 
відаць, цяжка было ў гэтай зале. Песню аб звычайным «малень- 
кім» мужыку Купала сапраўды скантактаваў з вялікім. Але 
цераз што, пры дапамозе чаго? Як усё-такі гэта сталася? - ін- 
трыгаваў залу нявыказанымі ўголас пытаннямі Якуб Коласе. 
Сталася ўсё-такі не без дзіву, не без роднай зямлі, не без казак- 
фантазій, складзеных на ёй тутэйшымі людзьмі. Сам мастак на 
казкі, Колас прадаўжаў сваё апавяданне цяпер ужо пра сходку, 
што сабралася над нованароджаным юнаком. Прыйшлі на яе 
русалкі, лясун, ваўкалак, вадзянік, дамавік, здані і чараўнікі 
розных гатункаў. Пра Юнака была ў іх гутарка. Спадабаўся ён 
ім, што даў сабе імя ночы, калі цвіце папараць. 

«-- Дык хто чым хоча парадаваць Юнака? -- спытаў лясун. 

Русалкі сказалі: 

-- Мы навучым яго спяваць прыгожыя песні, бо песні ва 
ўсіх выпадках жыцця патрэбны чалавеку. З песнямі лягчэй на 
свеце жыць. «Адвечная песня». 

2. Таб нас ён песню зложыць,-- дадала адна русалка». 

Калі Коласе чытаў гэтую рэпліку, ён затрымаўся даўжэй по- 
зіркам на Уладзіславе Францаўне, і зала зразумела, заўсміха- 
лася. 

«-- А я пайду з ім «Шляхам жыцця»,-- казаў месячык, -- 
буду асвятляць дарогу, каб яму лягчэй было прабівацца. У даро- 
зе ж ён спаткаецца з мілаю «Паўлінкаю»... 

У залу - заднімі дзвярыма -- у гэты час якраз уваходзіла 
Паўліна Мядзёлка, але яе ўваходу ні прэзідыум, ні заслуханая 
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зала не заўважылі. Толькі добрых усходаў сонца прадаўжала 
зычыць Купалу ў зале Інбелкульта казкавае Коласавае Сонца, 
і нават пануры Ваўкалак у Коласа даваў Юнаку «словы гневу і 
абурэння, каб молатам білі яны па струнах сэрца таго, хто пра- 
дае сваю айчыну». Хораша абдорваў Юнака і чараўнік. Добры 
ці злы, невядома, чараўнік вяшчаў: «Я дам яму голас вечавога 
звона»; а зоркі абяцалі: «А мы саўём вянкі яго песням з раніш- 
ніх рос і сяміколерных вясёлак», і Лясун быў шчодры: «Я дам 
гарт і цвёрдасць граба, каб да канца Юнак быў верным свайму 
народу». Але аб гэтай цвёрдасці граба гаварылася ў яго як бы 
паміж іншым. «Я авею,-- вяшчаў Лясун, -- яго песні шумам ба- 
роў. Іх украсаю будзе мудрасць векавечных дубоў. І ён пакіне 
народу вялікую «Спадчыну»!..» 

Мімаходзь пра гарт і цвёрдасць граба ўспамінала Коласава 
казка жыцця, бо ніхто 28 мая 1925 г. у зале Інбелкульта не зда- 
гадваўся, што ў недалёкім будучым паэту вельмі спатрэбяцца і 
гарт і цвёрдасць... 

Паўліну Мядзёлку Купала не пазнаў. Ён яшчэ не ведаў, што 
яна ў Мінску, што 20 мая якраз перасекла мяжу Латвія -- 
БССР, што, як і ён, усю яго юбілейную прэсу чытае. На пася- 
джэнне ў Інбелкульт Мядзёлка крыху спазнілася, і што гэта яна 
зайшла ў залу, падобна, як некалі ён заходзіў - са спазнен- 
нем -- у Белую залу, з прэзідыума заўважыць было немагчыма. 
А калі пасля пасяджэння ў шумным, шматлюдным калідоры 
Паўлінка падышла да Уладзіславы Францаўны і маці, якіх не 
пераставалі знаёмыя і незнаёмыя людзі віншаваць, першай па- 
знала Мядзёлку Уладка. 

-- То ж Паўліньця! -- выгукнула яна.-- Глядзі, Яначка,-- 
Паўлінка!.. 

Яны не бачыліся дзевяць гадоў -- з Полацка, з 1916 г., калі 
не лічыць мімалётнай сустрэчы вачамі на з'ездзе. Але ў памяці 
Купалы глыбока сядзеў воблік не полацкай залішне гаваркой, 
падкрэслена занятай справамі Паўліны Вінцэнтаўны, а ін- 
шы,-- Паўлінкі пецярбургскай, Паўлінкі віленскай -- з «Зялё- 
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нага Штраля»: павеўнай, як быліначка, палахлівай, як сарна, з 
горда ўзнятаю прыгожаю галоўкай, якая здавалася яму прыга- 
жэй усяго на свеце і недаступней усяго на свеце. Цяпер не ня- 
віннае дзіця прыроды, пушчанскіх нетраў стаяла перад ім. Твар 
Паўлінкі пашарэў, цёмныя вочы акругліліся, пабольшалі. 
З'явіліся маршчынкі -- асабліва заўважныя, калі Мядзёлка за- 
ўсміхалася. 

-2 Да нас, пойдзем толькі да нас! -- сказаў Янка. 

Уладка абдымала Паўлінку, яны цалаваліся: 

2 Да нас, да нае!.. 

Навін у Мядзёлкі было не на адзін вечар. Купалу цяжка 
было нават паверыць, што ўсё гэта, пра што расказвала Паў- 
лінка, яна перажыла, такая ўсё-такі маленькая, шчуплая -- ад- 
ныя вочы ды яшчэ дымлівая папяроска ў тонкіх даўгаватых 
пальцах. У Мінску яе з Тамашом арыштавалі легіянеры. Знай- 
шлі ў іх шмат грошай - партыйных. Іх ледзь не расстралялі ў 
Ванькоўскім лесе. Вывезлі з Мінска апошнім эшалонам. Сябры 
Тума -- двое -- уцяклі з вагона недзе каля Стоўбцаў, а Тум - 
збаяўся. «Журавінку сваю, -- казала Паўлінка,-- гэта мяне ён 
так называў, баяўся пакінуць». Іх у Польшчы разлучылі - у 
Варшаве. Яе павезлі цераз Познань у канцлагер Вронкі. Пасля 
выхаду з турмы Паўлінка пабывала ў Лодзі, Кракаве, Вільні. 
Перабралася затым у Літву, У Каўнас, з Літвы -- у Латвію, дзе 
стала настаўніцай у беларускай гімназіі ў Даўгаўпілсе. 

Купалу асабліва цікавіла Вільня. 

2 То ж Уладзімір Іванавіч Самойла, -- казала Паўлінка, -- 
разгарнуў такую дзейнасць, што не пазнаць «ммаммачкі». 
«А ммаммачка!» -- удала тут голас Уладзіміра Іванавіча Паў- 
лінка.-- Не паверыш, Яначка,-- Уладзімір Іванавіч, які назы- 
ваў сябе агульнарускім чалавекам, сам піша цяпер выдатна па- 
беларуску, а як палемічна! Гады два таму назад ён выдаў бра- 
шуру супраць «Уугуоі!епіа» - адной з польскіх буржуазных 
партый, што імкнецца прадстаўляць інтарэсы сялянства Поль- 
шчы, у тым ліку і беларускага. Польскі міністр Скульскі, які 
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быў заявіў, што цераз 50 год на «крэсах усходніх» беларусамі і 
не запахне, за галаву хапіўся,-- так яго адчыхвосціў Самойла. 

І яшчэ вельмі цікавіўся Купала Тарашкевічам, дзейнасцю 
беларускага пасольскага клуба ў польскім сейме. З Браніславам 
Тарашкевічам сустрэча ў Мядзёлкі была вельмі кароткая -- на 
канспіратыўнай кватэры, засакрэчанай. І што да яго прыйшла 
Мядзёлка, Тарас (так называлі Тарашкевіча сябры) быў не 
вельмі задаволены. 

Упершыню чуў цяпер Купала ад Мядзёлкі і больш падра- 
бязна пра смерць Івана Лапкевіча. Таксама памёр, як паязджа- 
нін, у Закапаным. Апошні тыдзень пры ім была Юлія Мэнкэ - 
не пакінула, прыехала ўслед за сястрой (Купала памятаў віль- 
нянку Юлю Мэнкэ -- каравокую, памаўклівую). Яшчэ за год 
да смерці Іван у Вільні адказаў увесь свой музей грамадскасці. 
Калі Паўлінка сказала пра гэта, Купала ўзняў незвычайна го- 
лаў і неяк уважна, уважна стаў глядзець на Мядзёлку: ён цяпер 
у душы каяўся, што некалі столькі разоў хаяў «латругу-загра- 
бальшчыка». Дарма, выходзіць, абражаў... 

-- Антон Лапкевіч, як і раней, вялікі кніжнік,- прадаўжа- 
ла Паўлінка,-- у яго ўсё знойдзеш, што друкуецца ў БССР. Ба- 
чыла і твае, і Коласавы кнігі -- з вашымі аўтографамі. У Вільні 
хораша, Янка, выдалі твой «Шляхам жыцця» - у выданні 
Клецкіна. Увогуле беларускі друк ажыўлены, палітычная дум- 
ка -- ажыўленая. Да чаго гэта дойдзе, сёння цяжка сказаць, - 
гаварыла Паўлінка, але што трэба чакаць у Заходняй Беларусі 
выбуховых падзей, у гэтым яна не сумнявалася... 

--. Хутчэй бы,-- вымавіў Янка. 

Пра Грыба Купала ў Паўлінкі не пытаў: з унутранага такту 
(«Муж, аднак жа, абраннік!»...). Паўлінка сама ў другі вечар 
не змаўчала. З Грыбам яна парвала, ён аказаўся не тым, за каго 
яна яго спачатку прыняла. Баязлівец! Гэта яна заўважыла ў ім 
ужо ў эшалоне, калі Тум гаварыў высокія словы пра тое, што ён 
неабходны народу, рэвалюцыі, а таму не можа рызыкаваць, як 
тыя двое, што проста сіганулі з цягніка -- можа, пад яго колы, 


303 


можа, пад кулі варты, бо хто ведае, ці дрэмлюць ці не дрэмлюць 
на тамбурах легіянеры? Журавінка Тамашу ўжо тады не паве- 
рыла. Ад ЗЖуравінкі Тамаш увогуле стаў крывіцца, калі яна 
ўзгарэлася думкай вяртання ў Мінск, у Савецкую Беларусь. Тут 
яны разышліся канчаткова. Паўлінка шкадавала, што не можа 
паказаць Купалу газету, у якой яна ў Вільні летась аб'явіла аб 
сваім разрыве з Тамашом і партыяй эсэраў. 

Як бы павінаваўча гаварыла Мядзёлка, а Купала не ўсмі- 
хаўся, не ківаў на згоду моўчкі галавой, а толькі курыў. Дым 
над яго высокім чыстым чалом віўся фантастычна млявымі сіні- 
мі кругамі. Рука з папяросай у пальцах -- крыху ўзнятая, неру- 
хома застылая. Да вуснаў ён падносіў папяросу запаволена роз- 
думным рухам, і зноў прыўзнятая рука маўкліва застывала на 
ўзроўні пляча. 

Ад гэтага Купалавага маўчання Паўлінцы было не па сабе. 
І яна заспявала. Нечакана. Сумна-сумна. Купала зірнуў на яе 
і ўбачыў, як у яе цёмных пакруглелых прыгожых вачах кру- 
цяцца слёзы. Мелодыі Купала не ведаў, не ведаў і слоў. Паў- 
лінка спявала: 

Пад гоман вясёлы, пад звон чары поўнай 

Пры зборы ўсіх нас тут ў бяседзе такой 

Успомнім мы, брацце, аб долі няроўнай 

Усіх тых, што церпяць за край родны свой. 


З гарачай душою ўсе лепшыя сілы, 

Што выйшлі з народа, з сялянскай сям'і-- 
Адных ужо крыюць курганы-магілы, 
Другія у муках за кратай турмы. 


У Познань і Кракаў ў далёку чужыну 

Сасланы ў няволю, як быццам навек... 

Бацькоў старых кінуў і мілу дзяўчыну, 

А сам церпіць голад, і холад, і здзек... 

Словы песні былі не вельмі каб, але Купала слухаў уважна. 
Здагадваўся, што гэта песня, відаць, яе, Паўлінкі, што гэта аб 
«мілай дзяўчыне» -- аб ёй і аб ім «у Познані і Кракаве» -- аб 


304 


Тамашы. Яна яго кінула, і яна яго, відаць, прадаўжае кахаць. 
Ці хоча і тут, як калісьці ў Пецябурзе, лішні раз паказаць Ку- 
палу, што ў яе да яго -- ніякіх прэтэнзій. Якія могуць быць 
прэтэнзіі, калі ў яе -- другі?.. 

4925 год быў для Купалы ледзь не ўвесь юбілейны, бо юбі- 
лейныя ўрачыстасці скончыліся аж 28 снежня, прычым скончы- 
ліся ў чэшскай Златай Празе -- літаратурным вечарам, які быў 
арганізаваны ў чэшскай сталіцы Саюзам студэнтаў-грамадзян 
БССР у Чэхаславакіі. Даклад пра яго творчасць зрабіў Уладзі- 
мір Жылка -- так, так, той экзальтаваны юнак, што шэсць гадоў 
таму назад вадзіў Купалу ў сутарэнне аднаго з манастыроў на 
Саборнай плошчы ў Мінску. Цяпер ён у Празе вучыцца, рэдак- 
тар пражскага беларускага часопіса «Прамень». Жылка рада- 
ваўся новай сустрэчы з Купалам, як дзіця. Потым у рэляцыі аб 
гэтым вечары будзе напісана, як у чаканні ў Прагу пасланцоў 
Савецкай Беларусі -- Купалы і Чарота -- тут, У Празе, «усе 
заварушыліся, асабліва ж беларуская антысавецкая эмігра- 
цыя», і што ўступ на вечар быў вольны і «прыйшла амаль уся 
беларуская эміграцыя ўсіх палітычных кірункаў. Спадзявалася, 
што пачуе ад прыехаўшых з Мінска словы прымірэння...» 

Купала ў 1925 г. выязджаў за мяжу першы раз. У Празе 
быў першы раз. І ўжо той першы раз ён заўважыў, што ў яго 
лёсе ёсць нешта, што цягне яго ўслед за Скарынай, што прыво- 
дзіць яго да паўтарэння шляхоў-дарог Скарыны. Той быў сын 
Адраджэння, і яны ў «Нашай ніве» любілі паўтараць гэтае сло- 
ва, ім называючы вялікае абуджэнне свайго народа пасля 
рэвалюцыі 1905 г. Скарыну цягнула ў Вільню, і Купала не за- 
быўся, як яго колісь цягнула ў Вільню. Штоб -- цягнула?! Пра- 
даўжае цягнуць, ды яшчэ як! Ён жа вунь як прасіў польскія 
ўлады даць яму дазвол хоць на дзянёк завітаць у Вільню - не 
далі! Скарыну,-- далей разважаў Купала,-- лёс звёў з Прагай, 
зрабіўшы яго не толькі першадрукаром, але і каралеўскім са- 
доўнікам на Градчанах. У Празе вось і ён: быў, хадзіў пад века- 
вымі дрэвамі Градчан, няхай не каралеўскі садоўнік, але ўсё ж 
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прызнаны ў Мінску ў доме сваім пад таполяй як садоўнік самы 
важнецкі. Яму, Купалу, і ў Падуі хацелася б пабываць, але 
сёння там гаспадараць фашысты. Мусаліні ад дня свайго пры- 
ходу да ўлады і новае летазлічэнне чалавецтва пачаў -- вунь на 
што прэтэндуе!.. 

Купала не ведаў, на што прэтэндавалі многія, што сабраліся 
ў зале, але напружанасць адчувалася. Тут не магло не быць 
Тамаша Грыба. Нібы не пазнаў, як стаяў, так і адвярнуўся да 
акна ў калідоры, калі праходзілі міма яго Купала і Чарот, Вац- 
лаў Ласоўскі. Ён стаяў з чорным партфелем у руцэ. І Купала 
заўсміхаўся, падумаўшы, што гэта і ёсць яго, Ласоўскага, парт- 
фель прэм'ер-міністра эсэраўскага ўрада. 

Але Купала бачыў, што не адзін Валодзя Жылка быў як на 
сёмым небе ад сустрэчы з ім і Чаротам. Такіх жа, як ён, хлап- 
цоў суправаджала іх усё больш і больш. І ўсё ж, калі пачаўся 
вечар, цішыні было не разгадаць. 

Пра антысавецкую эміграцыю Купала канкрэтна мала што 
ведаў. Ведаў, што яна прыйшла сюды, бо бачыў Ласоўскага, бо 
думаў пра Грыба, але калі не ведаеш людзей у твар, то чый 
гэта твар, як тут адразу акрэсліш? Купала глядзеў у залу, не 
вырашыўшы яшчэ што ён будзе чытаць. Чарот быў вясёлы, 
жыццярадасны, гаварыў, дэкламаваў з запалам: 

Запалала сонца -- вір агню!.. 

Дні прыйшлі, ажно не верыцца, 

Хто адвагі знойдзе, смеласці 

З сілай моладзі памерацца! 

Добра было і пра сонца і пра сілу моладзі. Усё гэта гучала 
як пра сонца Савецкай улады, рэвалюцыі, як пра абуджаныя 
рэвалюцыяй сілы, як пра сілу Савецкай Беларусі. Сінявокі блан- 
дзін, кучаравы, экспрэсіўны, Чарот захапіў усіх. Купала так 
выступаць, так валодаць голасам, інтанацыяй, жэстам не ўмеў. 
Але сіла Купалавага слова адразу дала сябе знаць, хоць не бы- 
ло ў Купалы чаротаўскай сілы голасу і артыстызму. Купала 
ўзвышаўся як Купала. Як легенда. Як пясняр Бацькаўшчыны, 
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маладой Беларусі. Яму верылі. Слова яго чакалі. І Купала спа- 
чатку прачытаў «Арлянятам», але тут жа падумаў, што гэтага 
мала. Бачыў твары знепакоеныя, змучаныя, здарожаныя. Паяз- 
джанства, паязджанства для іх яшчэ не скончылася. І Купала 
пачаў: «Хто спазніўся -- прыйсці клічам!..», «Патомак... наш... 
не будзе піць з недапітых чаш!», «Кінем бітыя шляхі да шча- 
сця, абы ўмець ісці!..», «Пакінем песню вызвалення і вольны 
бацькаў кут!» -- гучалі ў зале, як лозунгі, радкі з «Безназоў- 
нага». І ці не таго ж праглі ледзь не ўсе прысутныя ў гэтай за- 
ле? Ці не горкая іронія лёсу адлучыла многіх з іх ад бацькаў- 
шчыны, ці не баламутнае няведанне асляпіла, брахня чужынцаў 
пра БССР аглушыла іх? Слухайце ж свайго паэта, свайго пра- 
рока: ён вам гаворыць праўду аб рэвалюцыі, аб Савецкай ула- 
дзе, аб Савецкай Беларусі! 


Хто спазніўся -- прыйсці клічам!.. 
Вярнуцца!.. 


Рэляцыя пра літаратурны вечар у Празе канчалася словамі: 
антысавецкая эміграцыя «спадзявалася, што пачуе ад прыехаў- 
шых з Мінска словы прымірэння. Але яна абманулася ў сваіх 
надзеях. Вуснамі Чарота і Купалы прамовіла работніцка-сялян- 
ская Беларусь, а не ідэолагі супольнага нацыянальнага фронту 
з эміграцыяй, як гэта яна спадзявалася. Пасля гэтага вечара 
эмігранты пачувалі сябе, як будта б іх выкупалі ў лядовай 
ванне»... 

Наступны, 1926 г. быў не за гарамі. У наступным, 1926 г. 
Ласоўскі ў Празе аб'явіў аб ліквідацыі ўрада, у 1919 г. ім узна- 
чаленага. Самаліквідацыю апратэставала толькі два члены ма- 
рыянетачнай улады - Тамаш Грыб і яшчэ адзін. Ласоўскі па- 
вёў перагаворы аб мажлівасці вяртання ў БССР. 


Купала быў акураціст. Калі б не яго цяга з малых год да 
бібліятэкарства, яму б працаваць У музеі: такі ён быў акуратны 
ў падборы кніг, экспанатаў, выразак, У захоўванні сваіх рука- 
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пісаў, аўтографаў, сувеніраў. Чытаў ён надрукаванае ці напі- 
санае ў лістах да яго звычайна моўчкі, не выдаючы асабліва 
сваіх пачуццяў ні жонцы, ні каму іншаму, хто аказваўся пры 
гэтым. Але вочы яго ў такі момант зазвычай ажыўлена блі- 
шчалі: калі радасць пачынала крынічыць у яго душы, яна аба- 
вязкова запальвала вочы паэта радасным бляскам, і яны нават 
пачыналі здавацца блакітнымі. 

1925 год пакінуў у адной з самых запаветных шуфлядак 
паэта самыя найважнейшыя, як Купалу здавалася, тэлеграмы, 
віншаванні. Купала іх у канцы 1925 года не перачытваў, як, 
пэўна, не перачытваў ён іх і цераз сем гадоў. У чалавека праз 
сем гадоў, кажуць, характар мяняецца. Ці змяніўся ён у Купа- 
ды? Відаць, не вельмі. Але што ж змянілася, калі ў 1925 г. 
Купала атрымаў аж 30 віншавальных тэлеграм, а ў 1932 г. у 
прэсе было іх толькі 8. Да таго ж у 1932 г. сваё выступленне на 
юбілейным вечары Купала пачаў радкамі: 


Былі недахопы і хібы 
На шляху да новай сялібы... 


Недахопы, хібы!.. Якія? Калі? Адкуль яны раптам з'явілі- 
ся? Хто іх раптам у Купалы ўбачыў? 

Яшчэ ў 1930 г. віншаванні былі і ад Старшыні Савета На- 
родных Камісараў БССР, і ад сакратара Цэнтральнага Выка- 
наўчага Камітэта БССР. У 1932 г. Купалу віншавалі толькі на 
ўзроўні аргкамітэта Саюза савецкіх пісьменнікаў БССР і 
АН БССР. У віншаванні акадэміі трэці абзац пачынаўся слова- 
мі: «Нягледзячы на Вашы мінулыя памылкі...) Чаму так катэ- 
гарычна гавораць пра іх аўтарытэтныя прадстаўнікі Акадэміі 
навук, ставячы пад віншаваннем Купалу свае салідныя подпі- 
сы: віцэ-прэзідэнт АН Т. Домбаль, неадменны сакратар акадэ- 
міі П. Панкевіч? Можа, гэта яны ў сваёй акадэмічнай кампе- 
тэнтнасці адкрылі Купалавыя памылкі? Сапраўды, што здары- 
лася? Што?.. 
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дом 
ПАД ТАПОЛЯЙ 


1. У ДОМЕ І КАЛЯ ДОМА 


Гэтае месца ўкрасіў сам Янка Купала -- дом пад таполяй, у 
якім да 24 чэрвеня 1941 г. жыў. Пражыў у ім- па вуліцы 
Кастрычніцкай, 36-а,-- пятнаццаць гадоў -- самых сталых, а з 
іх і самых-самых светлых, і самых-самых драматычных... 

Сёння на месцы купалаўскага дома -- двухпавярховы музей. 
Таполю, што памятала Купалу, разбіла громам у 1966 г., але з 
яе карэнішча ўзняліся, закусціліся тапырыстыя, падужэлыя з 
гадамі парасткі новых зеленабокіх гонкіх тапалінак. Купала 
любіў абнаўленне. Як сімвал гэтай яго любові шумяць сёння 
тапалінкі -- дочкі і ўнучкі разгалістай, магутнай у камлі і кро- 
не колішняй таполі Купалы. У лісце той, колішняй таполі свя- 
точна глядзелася сонца, цешачы вочы Купалы; у тую, коліш- 
нюю таполю ўразаліся ў крону, шчэрбячыся аб яе магутныя су- 
кі, і маладзікі і ветахі. А весніцы на панадворак былі поруч з 
таполяй; на весніцах - прыбітая прыржавелымі ад восеньскіх 
дажджоў цвікамі бляха з профілем сабачай морды -- вушы на- 
тапыраныя, падпіс на блясе папярэджваў: «У двары злы саба- 
ка». Але гэтым злым сабакам у дваццатыя гады па панадворку 
бегаў невялічкі вёрткі Султан, які лашчыўся каля ног і дзяцей 
і дарослых, у трыццатыя ж гады пахаджваў па двары вялізны, 
пясочна-жоўтай поўсці, задуменны ў сваёй непаспешлівасці 
Журан. 

На дах дома схіляла голле чаромха, як нявеста ў вэлюме, У 
маі, у густым засеве чорных ягадак, павабных для птушкі, зі- 
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мою. Рухавыя і розныя, яны паважна і ўвішна дзюбалі дары 
былой маладухі чаромхі. Перад вокнамі на вуліцу і ў сад рое 
бэз, кусцісты, высокі. Якраз у пройме гэтага бэзу стаяў, нібы 
спаконвечны, тапчан, на якім з самай ранняй вясны, як толькі 
пачынала прыграваць сонейка, днямі праседжвала бабуня, як 
у хаце пад таполяй называлі маці Купалы. Яна заўсёды першаю 
запрыкмечвала госця, які кранаўся клямкі на весніцах, увахо- 
дзячы ў двор хаты пад таполяй, і была як бы добрым духам, што 
сустракаў тут кожнага. 

Веранда была зашклёная. Гэта была і веранда і тое, што на 
вёсцы называлі б сцёпкай, ці каморкай, бо на сценках тут вісе- 
лі не толькі вялікія вянкі-вязанкі пукатае залацістае цыбулі, 
меншыя вяночкі дзюбаватага, ружова-малочнага часнаку, але 
і прыпасы, якім у вясковых хатах раней месца было звычайна 
на гарышчы ў абвязаных кужалем кошыках. Купала не мог, каб 
у яго на верандзе не вісела пара кумпякоў, польцаў прарослага 
сала, вэнджанкі, ружовабокія кольцы свежых каўбас. Бывала, 
каты дабіраліся да вэнджаных ласункаў, ды каб і шкодная 
муха не прысела на любівае духмянай шынкі, Купала запрат- 
ваў вэнджанку ў двайныя прасцінкі марлі ці ў тонкія сувоі 
кужэльнічку. Свойскае, вясковае, не з крамы, а зробленае ў ха- 
це, вылежалае ў сваім кубельцы, густым расоле, прыпраўленае 
перцам, часнаком, шалфеем, каляндрай, пасыпанае чорненькімі 
ядлоўцавымі ягадкамі, насычанае духам дубовага і хрэнавага 
лісця, мяты, зуброўкі, вішні, смародзіны, пятрушкі,-- усё гэта 
ў гэтай хаце ўсе вельмі любілі. І, акрамя дамашняй каўбасы, 
любіў гаспадар і гаспадыня ў гэтым доме з-пад прэса хрумст- 
кую на зубах ад вушыных храшчыкаў руляду-сальцысон; любі- 
лі разварыстую, ды каб адразу з печы, каб дымела пад столь, 
насыпаную ў місу з гарбом бульбу; любілі мачанне -- і яшчэ ў 
сквірчэнні на патэльні верашчайку і больш паважнае, маўклівае 
густое тыцкала: дранік ці блін скручвай трубачкай і цалуй гэту 
смакату! Але найбольш любілі ў гэтай хаце госця. 

І што за беларускае застолле, калі ў ім няма прымусу, калі 
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ўсё на стале ёсць, а прымусу -- няма?! З'яўляўся ў хаце госць, 
і як бы з усіх кутоў і шчылін гэтага дому адкуль толькі браўся 
прымус?! Просім да столу бяседу вясёлу! Ешце, абмачайце, а 
на лепшае -- выбачайце! З печы, з полу -- усё к столу! Ой, ці 
з перцам, ці з імберцам, абы са шчырым сэрцам! І госць цешыў- 
ся, рады, бо дарагое не вінцо, а слаўцо, і ён ніколі не пакідаў 
на дне вінца -- злосці, бо лепш жыватом стол адапхнуць, чым 
не ўважыць гасціны гаспадара, сказаўшы нарэшце, што наеўся 
па самае не хачу, а гаспадар не паверыць: 

-- Ды што вы елі -- глупства елі! Ешце, госцейкі, бо ўсё 
роўна свінням выліваць! Еш, бо, як памрэш, калом не ўва- 
прэш!.. 

І госцікі зноў пацеюць, зноў ядуць: бяруць кавал і шосты, 
і сёмы, а смех гучыць вясёлы: 

-- Бярыце хоць восьмы, у нас не лічаць! Хай кішка лепш 
кішку прыцісне, чым страва скісне! Мы -- не панскія духі, не 
баімося сівухі! 

Дык -- першая чарачка калом, другая -- сакалом, трэцяя -- 
лёгкай пташачкай! Мая душа прамая -- усё прымае. Хоць ка- 
ротка шыя, але добра п'е. Чэрава -- не дзерава -- раздасца. Ой, 
баліць мне чэрава, я ж -- не павячэрала!.. 

І хто гэта там, ці не сам Купала ў гасціннай зале абвяшчае: 
«Каб вам добра жылося, каб вялося, каб хацелася і маглося!..» 
Ці: «Вып'ем стоячы да дна, каб была ва ўсіх думка адна!» Ці: 
«Дай, божа, каб усё было гожа, а што нягожа, не давядзі, 
божа!..» 

І пакуль тое яшчэ далёкае, запаўночнае «Дзякуй гэтаму сто- 
лу, а мы пойдзема дадому!», пакуль гаспадаровае: «То выба- 
чайце: што кепскага, то не мы!» -- усё новыя і новыя слоўцы і 
жартачкі гучаць над бяседным сталом дома пад таполяй. А хто 
жартаваць не здатны, таму з аднаго слова тост астатні: 

-- Будзьма! 

-- Ну то!.. 

І чарачка перакульвалася: на такі пір -- не ў вір. 
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Самым першым госцем дома пад таполяй быў Якуб Колас, 
якога Купала палюбіў усёй душой з самай першай сустрэчы ў 
Смольні -- у Мікалаеўшчыне. «А я каласок пад галоўку,-- су- 
цешваў ён тады Коласавую маці, што яму цвёрда не будзе на 
гаросе ў пуні,-- каласочак пад бачочак, і спі сабе да раніцы!» 

Лёе іх абодвух у новым савецкім Мінску складваўся і падоб- 
на і непадобна: літаратурны, у грамадскай працы -- падобна, 
дамашнімі ж звычкамі -- не. Бо не мог жа Колас, да канца 20-х 
гадоў стаўшы бацькам трох сыноў, аб'явіць у сваёй хаце прын- 
цып адкрытых дзвярэй: дзяцей жа трэба было гадаваць. Тут і 
калыскі, і пялёнкі, і міскі,-- куды станеш запрошваць грамаду? 
Прытым жа Коласе пісаў не вершы, як Купала, а буйныя рэчы. 
Іх трэба было выседзець. У 1923 г. ён канчаў «Новую зямлю» -- 
10 954 радкі, у 1925 г.-- «Сымона-музыку», трэці варыянт, бо 
другі -- гатовы -- ехаў з Кіславодска, на адным з паўстанкаў 
зазяваўся, і з чамаданам той другі варыянт укралі. Трэці ва- 
рыянт быў аб'ёмам у 7662 радкі. У 1922, 1926, 1927 гадах вый- 
шла тры аповесці Коласа, дзесяткі апавяданняў, а таму як чор- 
ны вол рабочы сядзеў Колас за сталом. «Гэта не вершыкі табе, 
Яначка, цыркаць, памахваючы кіёчкам ці ў спальні валяючы- 
ся!» -- уздыхаў звычайна Якуб і сядаў з ранняга ранку за стол, 
ёрзаў незадаволена, аж да нецярпячкі, калі прыходзіў нечака- 
ны госць удзень, ёрзаўся на крэсле і ўвечар, калі госць заседж- 
ваўся пасля 9-ці, бо рэжым у дзядзькі Якуба быў суровы: у 
дзевяць -- спаць. Уставаў ён рана, як селянін -- разам з сон- 
цам. 

У Купалы з Уладкаю дзяцей не было. Гэта яны напачатку 
вельмі балюча абое перажывалі. Дзяцей любілі абое -- нейма- 
верна. Уладзіслава Францаўна таму і пайшла ў настаўніцы, і ў 
Мінску адразу ж усталявалася працаваць у дзіцячым доме. Ад- 
ным словам, ласкай да дзяцей, асабліва да сірот, поўніліся іх 
сэрцы. І таму гэта на пачатку першых сваіх аседлых у Мінску 
год Купала вельмі многа напісаў для дзяцей, ледзь не толькі ў 
дзіцячым часопісе «Зоркі» друкуючыся. У 30-я гады ён напіша 
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толькі свайго славутага «Хлопчыка і лётчыка», а тут напісаў 
«Песню і казку», і «Бая», і «Мароза», і «Караля», і «Ад мінскіх 
дзяцей». Гэта пісала пра дзяцай, для дзяцей Купалава прага 
дзіцяці -- свайго, уласнага, Уладкі, каб ён мог пасадзіць яго на 
калені, як звычайна саджае ў тым жа дзіцячым садзе, дзе пра- 
цуе Уладка, іншых, каб пагойдаць яго на назе, напяваючы: 


Едзе, едзе пан, пан, 
На коніку сам, сам; 


і настаўляць яму рожкі, як ён настаўляе іх трохгадовай дачуш- 
цы Міхайлы Грамыкі, палохаючы яе «казою»: 


Ідзе каза рагатая, 
Бадзе дзіця пузатае!.. 


Але год за годам сходзіў у доме пад таполяй, а садзіць на кале- 
ні Купалу ўсё не было каго, настаўляць рожкі не было каму. 
Пустку запаўняла іншае. Прынцып адкрытых дзвярэй і склаўся 
з таго, што жыццё патрабавала чагосьці не менш асаблівага, 
чым дзеці. 

Якуб Колас вельмі хораша разумеў гэта, разумеў як адну з 
першых прычын таго, што Купала не можа, каб быць без кагось- 
ці, не можа, каб сумавала Уладка, каб ёй было горка. А ва Ула- 
дзіславы Францаўны, як і ў кожнай у такім выпадку жанчыны, 
была засцярога, страх перад кампаніяй, у якую па-за домам 
можа трапіць Янка, кампаніяй, якая можа звезці яе Янку з пу- 
ціны, адлучыць яго ад яе, такую вінаватую, што пры ўсёй сваёй 
гарачай французскай крыві яна не можа стаць маці... Няхай 
лепш застолле шуміць дома, а не дзе-небудзь, каб за чужым 
застоллем шукаць Янку,-- вырашыла для сябе раз і назаўсёды 
Уладзіслава Францаўна. І раз і назаўсёды ёю была вызначана 
гадзіна абеду: чацвёртая гадзіна. І аб'яўляўся аўрал, незвычай- 
ная падзея, калі чатыры, а Янкі няма. Пошук пачынаўся самы 
аператыўны, не без бязлітасных ушчуванняў саджанаму нарэш- 
це за стол Янку. 


з13 


А дзень часта пачынаўся з таго, што Янка Уладку прасіў: 

2 А ці не схадзіла б ты, не прайшлася па вуліцы, можа, дзе 
якая сіраціна бядуе?.. 

Калі не знаходзіла сіраціны Уладка, знаходзіў яе Янка, і ў 
іх доме пад таполяй і днямі, і месяцамі, і гадамі мелі прытулак 
і ласку вельмі і вельмі многія. 

Купала разводзіў ружы. А мы яшчэ не сказалі, што перад 
верандай купалаўскага дома пад таполяй была адмысловая 
клумба -- нібы сонца, ад якога промнямі «адсвечвала» роўна- 
староннімі спічастымі трохкутнікамі пяць клумбачак. У цэнтры 
клумбы каралевай стаяла блакітная елка. За клумбай жывапло- 
там ішлі кусты барбарысу, снежніку -- уперамешку. Ад вясны 
і да восені цвіла купалаўская клумба, ад першых нарцысаў і 
цюльпанаў да апошняга бабінага лета. Вельмі любіў Купала пах 
цімафееўкі, якая зырчэла дробненькімі аранжавымі вочкамі з 
паступленнем летняга прыцемку і пахла на ўсю вуліцу Каст- 
рычніка. Але асаблівымі любімцамі Купалы былі ружы. Па ру- 
жах у яго былі свае прафесіянальныя, так сказаць, знаёмцы: 
нехта Фрэй, эстонец, што жыў у тадышнім прыгарадзе Мінска 
Козырава. Саджанцы ружаў Купала вёз і з Крыма, і з Каўказа, 
і яму яго сябры і знаёмыя не раз прыносілі і прывозілі іх збліз- 
ку і здалёку. У разарыі Купалы нават красавала чорная ружа, 
асаблівы гонар Купалы -- белая варона сярод руж, нешта са- 
праўды з надзвычайнага надзвычайнае! 

Колас сек размашыста дровы, складваў іх «стажком» -- сын 
лесніка, ён любіў не дурманны водар пястункаў аранжарэяў, а 
моцны смольны пах карчоў, толькі што расколатае чуркі, дры- 
вотніка ўвогуле. Убачыўшы Купалу каля яго пястункаў-ружаў, 
Колас звычайна пачынаў словамі вядомай беларускай народнай 
песні «Янкі»: 

-- Янка стаіць на гары... 

2 Лесавік, а што пры даліне? -- пытаўся Купала. 

-- Янка сее кавуны,-- вёў Якуб Колас. 

З. А хто журавіны? -- дапытваўся Купала. 
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дула вядома ж, не аматар ружаў! -- выгукваў Колас і 
прадаўжаў: -- Вядома ж, не туры-туры-растатуры, я -- шляхец- 
кае натуры! 

-- Сціхні-- нібы злаваўся Янка,--а то Бэндэ раптам 
пачуе. 

Колас, аднак, вёў сваё: 


У суботу ем бліны, 
А ў нядзелю кавуны... 


Купала не заставаўся ў даўгу. 

2 Не посным жа абыходзімся, як некаторыя з уніятаў,- 
гаварыў, намякаючы і на непралетарскае паходжанне Коласа, 
на тое, што яго дзед Казімір быў уніятам. Жарты з сацпахо- 
ана былі тады ў духу часу, былі сапраўды вясёлыя. Да 
часу 


Губернатарскі, мяшчанскі, рэнегацкі Кафедральны пляц Ку- 
пала высмеяў у «Тутэйшых» як Брахалку. Да Камароўкі, яе 
славутага рынку, славутых трох корчмаў, што прадаўжалі 
стаяць на развілцы Лагойскага, Барысаўскага шляхоў і ў 20-я 
гады, да лернікаў, якія круцілі тут свае леры і ў 20-я гады, да 
гандлярак зёлкамі, увогуле да ўсяго вясковага люду, што сюды 
прывозіў жыўнасць, бульбу, садавіну, гародніну,-- да ўсяго гэ- 
тага ў Купалы сантымент быў самы глыбокі. Ён мог і раніцу, і 
дзень, моўчкі пасміхваючыся, прасноўдацца з кійком, павеша- 
ным на руцэ, між усяго кірмашовага стракатага люду, хітрава- 
тага, бо на рынку, языкастага, бо на рынку, і святочнага, бо на 
рынку, бо кірмаш -- не кожны дзень. 

.«.Сполах быў у доме пад таполяй немалы: Янка вярнуўся 
з рынку рана, вярнуўся не адзін, вярнуўся з пакупкай: пара- 
сём. Не мела баба клопату, купіла парася -- хто не ведае гэтае 
прыказкі ў Беларусі?! Ведаюць яе ўсе, але купіла парася не 
баба, а Янка, і ва Уладкі не хапала слоў ушчування. Больш 
сярдзітаю, праўда, у хаце лічылася Зося. З 1927 да 1930 г. яна 
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была больш паўнаўладнаю гаспадыняй у хаце пад таполяй, чым 
Уладка. Уладка гаспадарыла на кухні, калі з'яўляліся высокія 
госці: яна тады асабіста тут рыхтавала стол. Звычайна ж гэта 
быў клопат Зосі: Зося ўсё пякла, смажыла, падавала і прыбіра- 
ла. І дзядзька Янка больш любіў дранікі, што пякла Зося, і за- 
ўсёды заказваў іх, калі паяўляўся ў хаце Якуб Коласе. 

Не домработніцай была ў хаце пад таполяй Зося Хадасевіч. 
Да яе ў такіх жа правах і абавязках была Аня. Калі Аню дзя- 
дзька Янка выдаў замуж за настаўніка, у хату прыйшла Зося. 
Аню ж дзядзька Янка і цёця Уладзя замуж выдавалі, як сваю 
дачку, як потым і Зосю. 

Зося была з ваколіц Акопаў. Бацькі яна не памятала. Маці ў 
яе памерла. Чатырнаццацігадовая, трапіла яна ў адну з мінскіх 
бальніц, карослівая, згаладнелая. Было гэта ў 1922 г. Як даве- 
даўся пра Зоську Янка, засталося таямніцай і Уладцы і Зосьцы, 
але ў разрухлівым яшчэ 1922 г. на тумбачцы замучанай экземай 
дзяўчынкі пачалі раптам кожную раніцу з'яўляцца то акрай- 
чык свежага хлеба, то духмяны кавалачак сальца. А даведаўся 
дзядзька Янка, што паправы не дачакацца, пакуль сіротка не 
пап'е рыбінага тлушчу, і вялікая зялёна-бурая бутэлька ад віна 
з густым рыбіным тлушчам неўзабаве з'явілася на шпітальнай 
тумбачцы Зоські. Цераз пяць гадоў пасля таго ўвайшла ў хату 
пад таполяй Зоська, цераз тры выйшла з яе замуж, як папярэд- 
не Ганка. Але і пасля 1930 г. прадаўжала прыбягаць сюды, як 
да бацькі і маці... 

У дзень вялікай пакупкі дзядзькам Янкам парасяці лёс ня- 
шчаснага парасяці прадвырашыла Зоська. Яна аказалася на 
баку дзядзькі Янкі. Яна не без урачыстасці запэўніла цёцю Ула- 
дзю, што згодна карміць такое пярэсценькае рухавае парася, 
якое купіў дзядзька Янка. І тады ўжо сапраўднае свята прый- 
шло ў дом пад таполяй. 

Справа ў тым, што дзядзька Янка не адпусціў з дому гаспа- 
дара, у якога купіў парася. Бо гаспадаром тым быў ні хто ін- 
шы, а дзядзька Амброжык з Мачанаў; і, можа, якраз гэта і 
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было першапрычынай пакупкі парасяці Янкам Купалам, а што 
першапрычынай рашэння дзядзькі Янкі не выпускаць гаспадара 
парасяці з хаты, дык гэта ўжо без ніякіх сумненняў. 

Як шкада, што размовы за круглым сталом, якія вяліся дзя- 
дзькам Янкам і дзядзькам Амброжыкам у той гістарычны дзень 
пакупкі парасяці, не былі нікім не запратакаліраваныя ці застэ- 
награфаваныя! Вельмі мала з іх запамятала Зоська, бо была 
больш на кухні, чым пры стале, а цёця Уладзя таму, што ледзь 
не да канца, не могучы дараваць купецкіх замашак Янкі, за- 
столле ў той дзень ігнаравала. Сёння вядома адно, што спачатку 
гаворка кніжніка з Мачанаў, Льва Талстога, як яго там называ- 
лі, вялася наконт парасяці, якое павінна быць і вельмі сальнае, 
і ўдаленькае, бо лапавухае, бо лыч куртаты і задзёрты, а шча- 
ціна доўгая і вунь на костачках задніх ножак мякката, як па- 
душачкі, прашчупваецца. 

Колькі часу пайшло на абгаварэнне ўдаласці парасяці, зноў 
жа і-гэта дакладна невядома, як і тое, дзве ці тры чаркі пры 
гэтым было прапушчана, але ў дзядзькі Амброжыка размова не 
магла не пераключыцца на больш істотныя матывы. Пра 
сельсавецкае начальства дзядзька Амброжык гаварыў даво- 
лі мала: «Панаваць -- не гараваць, лёгка навучыцца!» Але 
найцікавейшая, да самога вечара, размова знайшлася пра літа- 
ратуру. 

-2 Глаголом жечь сердца людей! -- дэкламаваў дзядзька 
Амброжык, бо не мог не паказаць сваёй начытанасці і павагі да 
літаратуры цяпер ужо не ў хаце пані Боні ў Бараўцах, а ў хаце 
самога Янкі Купалы. 

Купала ўсміхаўся, пытаўся: 

-- А можа, паэту трэба быць не толькі перуном, але і па- 
жарнікам? Пярун жа б'е, паліць,-- каб не вада,-- бяда. 

-- Чыстая праўда, дарагі суседзе,-- гаварыў дзядзька 
Амброжык,-- далібог, чыстая праўда! Але як гэта, каб і пярун, 
і пажарнік, і агонь, і вада? Чуў, кум, сонца? Бачыў, кум, гром? 
Чуць не чуў, бачыць не бачыў!.. 
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2. Не бачыў? -- усміхаецца Купала. 

-- Калі агонь, то не зальеш вадою, а ваду нічым не супа- 
коіш,-- разважае дзядзька Амброжык.-- Гэта як снег саломаю 
тушыць, агонь і вада! -- зноў наступае дзядзька Амброжык на 
Купалу. 

2. Та! -- смяецца Купала.-- Агонь заўсёды пячэ. 

22 А што? Ляпей гэта: хоць запалі, не трэсне? -- не здаецца 
дзядзька Амброжык. 

2. Не лепш,-- згаджаецца Купала,-- але ж не вельмі добра 
і тады, калі -- во, як Уладка,-- з печы полымем, з хаты -- ды- 
мам, з двара -- віхрам... 

2. А ты што думаў? -- смяецца дзядзька Амброжык.-- Па- 
ляваў куню, упаляваў красуню... 

З. Ну, скажу табе, дарагі суседзе,- суседам дзядзьку 
Амброжыка пачынае называць і Купала,-- жонка - во! -- і як 
агонь і хоць з агню, а вырве. 

-- 8 прысаку ў агонь? -- рэжа зноў дзядзька Амброжык. 

Купала ўздыхае, кліча да стала Уладку: 

-7 Тлянь, паглядзі: без нажа рэжа, без агню смаліць! 

А табе толькі і шукаць сонца днём з агнём,-- са спальні 
адгукваецца палагаднелая ўжо Уладка і выходзіць у залу. 

-- Нуіне казаў я,-- звяртаецца Купала да дзядзькі Амбро- 
жыка,-- што вада заўсёды цішэй чалавека? 

27. Ідзе, як вада! На тое вада,-- кажа дзядзька Амброжык, а 
Уладзіслава Францаўна парыруе пытанне Купалы і сама: 

2. Лепш бы і ты паўтарыў тут услед за дзядзькам Амбро- 
жыкам, што агонь не зальеш вадою, а ваду нічым не супа- 
коіш. О, тады б я дала згоду быць вадой, а цябе б мела за 
агонь... 

Было позна, калі дзядзька Амброжык развітваўся з Купалам 
і Купаліхай, развітваўся і зноў жа не без прыказкі, бо такі ўжо 
быў чалавек дзядзька Амброжык, што без прыказкі не мог 
пераступіць парог, уваходзячы ў хаты, і гэтаксама, калі выхо- 
дзіў з яе. 
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-- А што ні кажы, Яначка,- гаварыў дзядзька Амброжык 
ужо на «ты» і без ніякага ўспамінання пра суседства.-- А што 
ні кажы, Яначка, госцю двойчы рады: калі ён прыязджае і калі 
ён ад'язджае. Ну то я і паеду. Далібог, ісціная праўда!.. 


Сваё жыццё ў Мінску прафесар Б. І. Эпімах-Шыпіла такса- 
ма пачаў з першай начоўкі ў хаце пад таполяй. Пасля першых 
запросін у лісце яшчэ 1919 г. Купала пры кожнай аказіі прадаў- 
жаў запрашаць прафесара на сталае жыццё ў Мінск, і мара вуч- 
ня прафесара нарэшце здзейснілася, калі ў 1925 г. Браніслаў 
Ігнатавіч рашыўся ў свае старэчыя гады пакінуць былую паў- 
ночную сталіцу, пераехаць у сталіцу БССР. Прафесар стаў пра- 
цаваць у Інбелкульце, а з 1928 г., з дня, калі ўтварылася Акадэ- 
мія навук БССР і прэса вітала гэта радасным Уіуаў Асадетіа!-- 
у акадэміі. Ён ахвяраваў акадэміі свой багаты рукапісны архіў, 
У тым ліку славутую «Беларускую хрэстаматыю», якую збіраў, 
пачаўшы са студэнцкай лавы, аж трыццаць гадоў. Багатая част- 
ка бібліятэкі прафесара заставалася, аднак, яшчэ і на 4-й лініі 
Васільеўскага вострава, і яе час ад часу ездзіў прафесар парад- 
каваць. Падзея, аб якой зараз пойдзе гаворка, амаль супала ў 
часе з выбарам Купалы ў акадэмікі 26 снежня 1928 г. Купала 
быў выбраны акадэмікам, а цераз дзень да яго не адно вінша- 
ваць свайго Янку з такой нагоды пастукаў у дзверы на Каст- 
рычніцкай 36-а заўсёды карэктны прафесар. Справа ў тым, што 
прафесар трымаў пад пахай з асабліва важнецкім выглядам 
папку, у якой была радасная неспадзяванка для гаспадара хаты 
пад таполяй. У папцы былі вершы, аж 65 вершаў -- дарэвалю- 
цыйных, тады падцэнзурных. Іх знайшоў надоечы, у свой чарго- 
вы наезд у Ленінград, парадкуючы бібліятэку, сённяшні ўласнік 
пукатай папкі. Аб гэтай падзеі «Савецкая Беларусь» паведамі- 
ла 20 студзеня, а частка знойдзеных вершаў трапіла ўжо ў лю- 
таўскі і сакавіцкі нумары «Полымя» таго ж года. У зносцы да 
публікацыі ў лютаўскім нумары Янка Купала захоўваў дзелавы 
тон: «Паданыя тутака мае творы... былі згублены і выпадкова 
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знайшліся цяпер у вядомага апекуна беларускіх пісьменнікаў 
дарэвалюцыйнае эпохі... Адначасна выказваю тут шчырую па- 
дзяку праф. Эпімах-Шыпілу за яго мілую для мяне неспадзеў- 
ку». Выказванне гэтай падзякі ў той зімовы вечар, калі Браніс- 
лаў Ігнатавіч асцярожна пастукаўся з папкай у дзверы дома 
пад таполяй, было, зразумела, куды гучнейшым. Засядзеліся за 
поўнач. Купала як бы адкрываў Купалу -- сабе самога сябе. 
І ён не прасіў, як звыкла, чытаць свае творы каго з гасцей. Дый 
не было ў каго прасіць, бо, акрамя Уладкі, за круглым сталом 
было дваіх -- прафесар і паэт, а ў кабінеце дык былі ўжо яны 
толькі двое -- стары прафесар і Янка Купала. 

Браніслаў Ігнатавіч любіў гэты кабінет больш, чым прастор- 
ны пакой круглага стала -- «стала рыцара Янкі, а не Артура», 
як любіў паўтараць ён. Прафесар любіў гэты кабінет паэта, мо- 
жа, перш за ўсё за тое, што ён чымсьці нагадваў пакой Янкі ў 
яго, прафесаравай, пецярбургскай кватэры на Васільеўскім 
востраве: тут, яму здавалася, той жа дух, той жа стыль, хоць 
так шмат новага, непадобнага ў рэаліях, сабраных у кабінеце 
цалкам новым часам. Пакой -- невялікі; пісьмовы стол, кніж- 
ная шафа. На стале -- нож для разразання кніжных лістоў, 
прэс-пап'е, чарніліца, попельніца. Але над рабочым сталом на 
сцяне -- чырваназыркая грамата «Ганаровага металіста» (уру- 
чылі металісты завода «Камунар» у час 20-годдзя), сярод абса- 
дак на стале -- пяро ў выглядзе мініяцюрнай вінтоўкі (дарунак 
рабочых Мінскага машынабудаўнічага завода), на сцяне паміж 
беларускімі пейзажамі, падобнымі да тых, што віселі ў гасці- 
най прафесара ў Пецярбурзе, кінжал -- похва з чарнёнага се- 
рабра, узорыстая рукаяць. 

-- Отделкой золотой блистает мой кинжал,-- звычайна па- 
чынаў дэкламаваць прафесар, глянуўшы на гэты кінжал, пры- 
везены Купалам у сваю самую першую паездку на Каўказ. 
З часам жа ўсё больш і больш яднаўся з далёкім поўднем кабі- 
нет Купалы, бо з кожнае сустрэчы з Чорным морам паэт прыво- 
зіў поўныя чамаданы рознавясёлкавай марской галькі. 
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-- Чым не поўдзень, прафесар? -- спытаўся Купала, калі 
прафесар, нахіліўшыся, стаў перабіраць высыпаную проста 
ўздоўж сцяны шматколерную гальку. Купала і сам нагнуўся, 
узяў жменю каменьчыкаў, стаў перасыпаць іх у далонях, пры- 
слухоўваючыся да ціхага шорхату. 

-- Здаецца, марская хваля з табой размаўляе,-- сказаў. 

-- Талька кветку-папараць заварожвае,-- нібы згадзіўся з 
паэтам прафесар, усміхаючыся. 

А вершы, што, раскрыўшы папку прафесара, стаў перагорт- 
ваць Купала, сапраўды былі як вехі жыцця Купалы: «Водклік 
з 29 кастрычніка 1905 г. у Мінску», «Я не для вас...», «Не кля- 
ніце мяне», «Перад вісельняй», «Слугам алтарным», «Перад бу- 
рай», «Мая малітва». Цяпер для нас ледзь не кожны з гэтых 
вершаў -- як візітныя карткі Купалы-паэта, як тое, што сёння 
любяць называць пашпартам паэта. 

Купала чытаў вершы нізкім, крыху глухаватым ужо, ды ва- 
лявым, упарцістым, нескароным голасам: 


Я не для вас, паны, о не, 
Падняць скібіну слова рвуся 
На запусцелым дзірване 
Сваёй старонкі Беларусі, 

Я не для вас, паны, о не! 


“Я не для вас, паны, о не, 

А я для бедных і загнаных, 

Я з імі мучуся ўраўне, 

Ў адных закут з імі кайданах... 
Я не для вас, паны, о не! 


Я не для вас, паны, о не!!! 
Я -- для тых цёмных, нешчаслівых, 
Ад іх і водгаласак мне 
Прымчыцца па лясах, па нівах, 

А не ад вас, паны, о не! 


І гэтакіх вершаў мы маглі б не ведаць! Бо сапраўды яны ж 
былі і іх як бы не было. 
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Шчаслівы выпадак вярнуў, не даў згінуць? Шчаслівы, вядо- 
ма. Але -- каб не прафесар, каб не яго пецярбургская кватэра, 
бібліятэка... Страшна падумаць, што падобных узораў паэзіі 
магло б не быць на свеце!.. 

...Купала, праводзячы гасцей, кожнага, без выключэння, рас- 
цалоўваў. Цалаваў моцна, па-мужчынску, душу сваю ўклад- 
ваючы ў поціск рукі, у абдымак. У той позні зімовы вечар Ку- 
пала доўга-доўга не выпускаў са сваіх абдымкаў на парозе хаты 
пад таполяй расчуленага і радаснага прафесара Эпімах-Шы- 
пілу. 


Цёця Уладзя не раз дакарала свайго гаспадара: «Ты ўсё з 
людзьмі і з людзьмі, а я... На дваіх вару дваццаць пяць абедаў, 
і ўсё мала. Вось кіну цябе і ў манастыр пайду!» 

Але хаты пад таполяй Уладзіслава Францаўна не пакідала, 
хоць здаралася ёй шмат разоў куды больш, чым дваццаць пяць 
абедаў за раз варыць... 

Каму першаму прыйшла ў галаву тая ідэя, сёння за даўнас- 
цю часу забыта, але што ў той вечар гасцей назбіралася столькі, 
што крэсел за круглым сталом гасцёўні відочна забракла, гэта 
сёння дакладна вядома. І таму ў гасцёўню з дзіцячага сада, дзе 
працавала Уладзіслава Францаўна, былі панапрыношваны ні- 
зенькія столікі і малюсенькія крэселкі. Столікі ўжо накрыты, а 
госці збіраюцца, і хто ўваходзіць, адразу ж усмешка на твары, 
але кожны, захоўваючы паважнасць, сядае ў прапанаванае яму 
гаспадаром крэселка, ці гэта ў паважным пенснэ на носе Прэзі- 
дэнт Акадэміі навук ці гвардзейскага росту Міхась Зарэцкі, ці 
каржакаваты Міхасёк Чарот. 

2 А мае вы Міхаські! А мой ты Сымонка!.. Кандратка!.. 
Валодзейка!.. Максімка... Мірошка... Пятруські... Кузёмка!.. Мі- 
колка!..-- гэта Купала вітаў двух Міхасёў -- Зарэцкага і Чаро- 
та, двух Петрусёў -- Глебку і Броўку, Сымона Баранавых, 
Кандрата Крапіву, Уладзіміра Дубоўку, Максіма Лужаніна, 
Еўсцігнея Міровіча, Кузьму Чорнага, Міколу Хведаровіча. А ў 
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гасціную ўсё заходзілі - з акадэміі, універсітэта прафесары 
Замоцін і Вазнясенскі, Піятуховіч і Барычэўскі (ледзь не ўвесь 
аўтарскі склад кнігі 1928 г. «Янка Купала ў літаратурнай кры- 
тыцы»), Міхайла Грамыка, Вацлаў Ласоўскі (ён вярнуўся з 
Прагі і цяпер - вучоны сакратар акадэміі), Цішка Гартны... 
Лягчэй пералічыць, каго не было з літаратараў Мінска другой 
паловы 20-х гадоў у той імправізаваны літаратурны вечар у до- 
ме пад таполяй, чым усіх тых, хто на ім быў. І сядзеў тады і 
вялікі Купала за нізенькім столікам у маленькім крэселку, і 
Якуб Колас -- худзенькая бародка, прасветлая лысінка і белы, 
як Саваоф, Эпімах-Шыпіла. А над усімі -- Уладзіслава Фран- 
цаўна. Яна ў гэты вечар сапраўды царавала ў сваёй хаце над 
усімі, як над тымі ж столікамі і крэселкамі да гэтага ўдзень 
царавала ў дзіцячым садзе над дзецьмі. 

Але чаму сядзяць у малюсенькіх крэселках і не крыўдзяц- 
ца на свой лёс ні ўсё яшчэ маладыя вясёлыя ўчарашнія малад- 
някоўцы, а сённяшнія ўзвышанцы, палымянцы, белаппаўцы, і 
тыя, якія лічацца папутчыкамі з сялян і з інтэлігенцыі, і ўся 
руская шаноўная прафесура, якую паклікаў Мінск, універсітэт, 
Беларусь пачынаць беларускае літаратуразнаўства і крытыку, і 
тыя адзіночкі, што, зведаўшы страту Радзімы, выблагалі яе сабе 
нанова адрачэннем ад свайго неразумнага былога? Ёсць прычы- 
на! Прычына вельмі важная -- кіёк Купалы. Свята сотай мана- 
грамы на ім. Так сказаць, юбілей Кійка паэта. У 20-я гады гэта 
было модна -- кій з манаграмамі. Але не так ад моды трапіў кій 
у рукі Купалы, як з маленства -- з Селішчаў, з юнацтва -- з 
грыбных паходаў у Акопах. І яшчэ -- з бальніцы, з 1920 г., з 
сакавіка месяца, які быў занадта кволы, каб не абаперціся на 
ўспаможны кій. 

Хто першы з сяброў Купалы прыбіваў на гэты кіёк сваю 
срэбную памятку-манаграму, ужо і ў гэты імправізаваны літа- 
ратурны вечар у хаце Янкі Купалы за даўнасцю часу таксама 
ніхто не ведаў. Але ўсе ведалі, што сёння будзе прыбіта да кій- 
ка сотая манаграма. І ў хаце пад таполяй быў шум і гоман. 
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Заставалася толькі ў сакрэце, хто той шчасліўчык, што будзь 
соты? Дзядзька Янка загадкава ўсміхаўся. Ужо загучалі тосты, 
прамовы, а імя сотага заставалася ў таямніцы, і адно месца за 
столікам Купалы, Коласа і Прэзідэнта АН заставалася пустым. 
Купала аб'явіў, што саленізант спазняецца, а чаркі прасіў налі- 
ваць. 

Тост Коласа быў кароткі. Ім аб'яўлялася, што з гэтым днём 
Купала вяртаецца ў сваю найрадаснейшую стыхію, калі на па- 
мяць ён ведаў адзін толькі вершык: 

Дожджык, дожджык, секані, 

Я паеду на кані. 


2. Карацей, Купала мае цяпер свайго вельмі надзейнага ка- 
ня,-- працягваў Колас,-- каня, які пераўзышоў усе аўтамабілі, 
і хай цяпер у гэтай хаце кожную раніцу гучыць звонкі голас 
гаспадара: «Падайце каня!» 

Цішка Гартны -- таўставатыя губы, круглыя, у чорных абад- 
ках акуляры, белы каўнерык, замест гальштука -- чорным ма- 
тылёчкам банцік,-- гаварыў павольна, няспешна, трошкі ў нос, 
нібы з французскім пранонсам: 

2. Файны кіёк. Хвацкі кіёк. І -- галоўнае -- ні па чыіх спі- 
нах не ходзіць. 

Прэзідэнт Акадэміі навук аказаўся не толькі самы доўгі ў 
прамове, але і самы красамоўны, прычым «не толькі як на гі- 
сторыка -- нашага летапісца»,-- зазначыў Купала. А Прэзі- 
дэнт гаварыў: 

22 “Усё пачалося з кійка. Ён жа дапамагае прайсці далей, 
чым могуць ногі. А потым ён змог дастаць далей, чым могуць 
рукі, бо, стаўшы стралою, паляцеў. Але страла паляцела такса- 
ма з кійка, які выгнуўся ў лук. Ды гнуцца толькі ў лук кіёк 
палічыў за малую для сябе чэсць і, сагнуўшыся, што абодва яго 
канцы сустрэліся, стаў колам. А кола пакацілася, закруцілася, 
дзе суша, дзе дарога, потым падставіла свае лопасці вадзе і ста- 
ла вадзяным млынам, закруцілася ў вадзе, падграбаючы пад 
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сябе хвалі, і стала катэрам. Але штб яму суша, што вада?! У па- 
ветра захацела ўзняцца кола -- да зор! І выпісаў кіёк у паветры 
бачнае чалавечаму воку кола, стаўшы... прапелерам. І да зор 
узносіць нашага Янку арэшкавы кіёк... 

-- Гісторыя цывілізацыі!.. 

-- Беларускія лясы і казкі! 

-2. Акадэмікі і прафесары!..-- паляцелі адно за адным уда- 
кладненні да тоста прэзідэнта, ды ў гэты час на парозе гасцінай 
аб'явіўся дзядзька ў ярка-рыжым кажуху з чорнай поўсцю на- 
тапыранага па вушы каўняра. Купала ўсміхаўся. Гэта быў дзя- 
дзька Амброжык з Мачанаў. Гэта яго месца пуставала за столі- 
кам Купалы, Коласа, Ігнатоўскага: гэта ён быў соты. 

--- Выў кій, ды не такій,-- сказаў дзядзька Амброжык, пры- 
біваючы да Купалавага кіёчка манаграму са сваім прозвішчам. 
І цяпер ужо ў хаце пад таполяй быў кій што трэба. Дзядзька 
Амброжык пачаў спяваць тут сваім высокім, нібы жаноцкім 
галаском, якім быў задзівіў Купалу яшчэ калісьці ў Бараўцах, 
калі чытаў маці Боні рэцэнзію Самойлы. Спачатку застоллю 
было незразумела, пра што песня. «Дзядзька Ікім,-- зацягнуў 
Амброжык,-- а-а-а памёр з кі-і-ем вя-а-лікім. А дзядзьку Янку 
з кіёчкам гэтым -- многія лета, многія лета, многія лета!» «Мно- 
гія лета» падхапілі ўсе. 

Купала і Уладзіслава Францаўна былі вельмі рады і кію і 
ўсёй гэтай прыгодзе, што сапраўды слаўна і весела была задума- 
на імі яшчэ ў дзень, калі Купала купіў у дзядзькі Амброжыка 
парася. 








Але было б няправільным думаць, што дом пад таполяй быў 
толькі вясёлым домам, што нішто ў ім не хмурыла чолаў іх гас- 
падароў, што 20-я, іх такія яшчэ маладыя гады, былі спрэс вул- 
канічна радаснымі. Не забудземся, што Уладзіслава Францаўна 
мела ўвогуле няважныя, бо хворыя, нервы, лячыць якія Купала 
шукаў урача ўжо ў паўгода пасля іх вяселля. І таму бывала, 
што наплывалі бела-пёрыстыя воблакі на блакіт Уладчыных ва- 
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чэй, бывала, што прыгожая лебядзіная белізна яе чыстага лас- 
кавага тварыку з той ці іншай прычыны раптам ды пачынала 
густа чырванець, а ножкі яе пачыналі ў зале ці на кухні звонка 
тупацець, а памаўклівы Купала ў тую ці іншую паўзу ў наступе 
жончыных басаножак звычайна першаю рэплікай устаўляў: 

2 Нашэсце на Маскву французаў... 

Уладка рэагавала бурна: 

-- Тэта маё нашэсце? А хто хадзіў на Антокаль?! Можа, я?! 
Хто набіваўся ў кампаньёны і памочнікі, калі я выбіралася ў 
Кушляны, Ашмяны, Астрыно? 

2. На Антокаль -- не на Паклонную,-- усміхаўся Купала.-- 
Антокаль не ідзе да гары, гара ідзе да Антокаля... Багушэвіч 
вінаваты... Цётка вінавата... 

-- Маўчаў бы! -- узгаралася яшчэ больш Уладка.- А не 
Магамет садзіў дрэўца на Полацкай вулічцы ў Вільні- на 
чэсць вялікага кахання? Дурыў мяне, лёстачкамі ўлешчваў... 

2. Можа, пара і праведаць тое дрэўца,-- ціха ўсміхаўся Ку- 
пала.-- Напалеон згодны? 

2 Кавалерчык, і ўсё! -- выгуквала Уладка.-- Яшчэ пытае 
згоды?! 

Купала змоўніцкі ўсміхаўся, Уладка «адыходзіла». Ключы 
ад Масквы нёс на Паклонную гару -- колькі разоў Уладка дзіві- 
лася гэтым! -- горды, светлы, высокі чалавек. 

Яна, Уладзіслава Францаўна, была, Купала ведаў гэта, ад- 
нак, вялікай, глыбокай душы чалавек. Яна была ўжо глыбокі 
чалавек тым, што першая з жанчын вычула, зразумела шлях 
Купалы, рынулася ў яго абдымкі, не зважаючы ні на што. «Што 
там якіясьці плёткі, наговоры пра Пяледу?! Што там якіясьці 
легенды пра цярновыя вянкі, без якіх нібыта не бывае лаўро- 
вых?! Усё -- дарма! Яна - мужны, валявы, адданы свайму 
Яначку чалавек!» 

Яна ведала ўсе яго радасці душы, яна ведала ўсе яго раны 
душы. Ведала, калі на яго, пераважна «начніцу», «саву», «нахо- 
дзіў» верш, і ведала, калі яго забірала крыўда на кагосьці ці за 
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штосьці, ведала, чаму гэта раптам ён зноў рашыў «павандра- 
ваць па свеце» (гэта азначала пакруціць радыёпрыёмнік). Вель- 
мі далёка ён не вандраваў: звычайна лавіў голас Вільні, Варша- 
вы. Маці дык па доўгіх зімовых вечарах лавіла голас Варшавы, 
каб паслухаць самое польскай мовы, якая для яе на ўсё жыц- 
цё -- з часоў засцянковай, рубяжэвіцкай яе маладосці -- так і 
засталася мовай святочнай. Сын жа па польскім радыё пра: 
гнуў пачуць голас самой Заходняй Беларусі, народа, адрэзанага 
ад Радзімы, ад БССР. Мінск у 20--30-я гады быў па сутнасці 
горадам прыгранічным: 18--19 км было да граніцы ў напрамку 
на Крыжоўку, Зялёнае -- сённяшнія зоны адпачынку Мінска, 
дзе з таго яшчэ часу можна сустрэць і сёння ўрослыя глыбока 
ў зямлю цэментныя аграмадзіны бункераў. У прыгранічнай зо- 
не былі Акопы. Вязынка, хата ў ёй, у якой нарадзіўся Купала, 
была на той бок. У хаце, дзе вісела калыска Купалы, віселі ка- 
рабіны з багнэтамі і біноклі пагранічнікаў-легіянераў. Па са- 
мым Замэчку -- курганішчы ля Вязынкі, ішла гранічна-кант- 
рольная паласа. Мы ўжо гаварылі, ішла яна як па самім сэрцы 
паэта. Гэтая рана на сэрцы Купалы была самая невыносная. 

Паэт успрымаў дзяльбу -- гора яго зямлі, як дзяльбу жывой, 
любімай ім істоты. І вось палавіняцца на яго вачах вочы -- 
адно вока тут, другое -- там, палавіняцца шчокі, да якіх ён ту- 
ліўся, як да шчок каханай, і матчыныя грудзі -- напал! Які сын 
мог бы стрываць гэта?! Які -- дараваць?! За што? Чаму? Верш 
«Каб...», які зрадзіўся з усіх гэтых уяў і пытанняў, быў жорсткі, 
быў, як ніколі ў Купалы, без аглядкі на тое, што можа быць 
магчымае на свеце дараванне, прабачэнне. Праклён, толькі 
праклён!.. 

А тым часам навіны з Заходняй Беларусі радыё прыносіла 
хвалюючыя і драматычныя. Беларускі пасольскі клуб у сейме 
даў пачатак Беларускай сялянска-работніцкай грамадзе. 100- 
тысячнай Грамадзе! Грамада -- пад уплывам КПЗБ. Яе ўзна- 
чальвае Браніслаў Тарашкевіч. Вось гэта Тарас! Але грамадоў- 
скі рух -- усё часцей Купала чуе па радыё, чытае ў газетах -- 
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пілсудчыкі рэпрэсіруюць. 25 мая 1928 г. Купала як старшыня 
Камітэта навуковых працаўнікоў і пісьменнікаў БССР па аба- 
роне Беларускай сялянска-работніцкай грамады падпісвае зва- 
рот да працоўных і дзеячаў культуры свету ў сувязі з працэ- 
сам над гэтай арганізацыяй. Грамада, трыумфальны яе выбух 
у Заходняй Беларусі -- радасць Купалы за свой нескароны на- 
род, надзея на магчымае блізкае ўз'яднанне, на пераадоленне 
самім народам усіх былых і новых гістарычных крыўдаў. Гісто- 
рыя, яна -- толькі справядлівая! -- у гэтым Купала ўпэўнены. 
1 -- раптам -- зноў расправа, ці ж гэта справядліва? 

Весткі з суда ў Вільні -- самыя розныя: Браніслаў Тарашке- 
віч -- сапраўдны герой новай беларускай нацыянальна-вызва- 
ленчай эпапеі. Але як недастойна паводзіць сябе Антон Лапке- 
віч: ён таксама арыштаваны, восьмы ўжо месяц сядзіць у пан- 
скай турме, але на допытах цалкам адмаўляецца ад свайго 
ўдзелу ў Грамадзе. Ніякіх фармальных адносін з ёй не меў, член- 
ства не меў, білета не меў, не ўплываў палітычна, бо лічыць 
сябе толькі культурна-грамадскім дзеячам. На судзе ўсе грама- 
доўцы аб'яўляюць Лапкевіча здрайцам Грамады, рэнегатам. 
Уладзімір Іванавіч Самойла публікуе заяву, якой таксама па- 
рывае любыя сувязі з беларускім рухам. «Што сталася, дарагі 
Уладзімір Іванавіч? Няўжо вы прынялі здраду Антона Лапке- 
віча за ўвесь беларускі рух? Як бы мне зноў хацелася вас ба- 
чыць, Уладзімір Іванавіч!» (У 4927 г., па дарозе ў Карлавы Ва- 
ры, Купала зноў праязджаў праз Польшчу, і зноў яму было 
адмоўлена ў візе хоць на дзень спыніцца, хоць на гадзінку за- 
ехаць у Вільню). Судовая расправа над кіраўнікамі Грамады 
вельмі суровая: чатыры паслы -- Тарашкевіч, Рак-Міхайлоўскі, 
Мятла, Валошын -- былі асуджаны на дванаццаць год цяжкага 
рэжыму. У зале суда, у якім быў прачытаны прыгавор грама- 
даўцам, нібы апошні раз прагучаў іх гімн «Ад веку мы спалі». 
І стражнікі, паліцыянты выцягнуліся ў струнку -- «на бач- 
насць»,-- такая была натхнёная сіла гэтага спеву, і кветкі ля- 
целі пад ногі асуджаных, калі іх выводзіла з суда паліцыя. Ку- 
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пала прыпадаў шчыльна вухам, як глухі, да галасістага, зрэш- 
ты, свайго радыёпрыёмніка, калі слухаў пра ўсё гэта, і ўжо та- 
ды ў яго зараілася думка пра ўсё гэта напісаць. Але калі? Тады, 
калі ўсё скончыцца... 

Антон Лапкевіч у той жа год аўдавеў. Не паспеў ён выйсці, 
як здавалася яму, абеленым з турмы, як прывезеная ім калісьці 
з Парыжа сарбонская студэнтка -- сама родам вільнянка -- Со- 
фія Абрамовіч пакончыла з сабой: павесілася, пакінуўшы на 
рукі ўтрапёнага мужа двух малых яшчэ сынкоў. Падкае да сен- 
сацый буржуазнае радыё пускала ў эфір звесткі і пра такое. 
«Няўжо маладая жонка асуджала ганьбу мужа?» -- падумаў 
Купала, але чужая трагедыя за кардонам на доўгі яшчэ час 
будзе заставацца для Купалы таямніцай, як і раптоўнае, 
экспансіўнае адрачэнне ад беларускага руху Самойлы... 

Увогуле як гэта так: адрачыся ад самога сябе, адхрысціцца 
ад таго, з чым ты быў звязаны?! -- гэтага Купала не разумеў. 
Адхрышчваннем ад самой сябе яму здаўся спачатку разрыў 
Мядзёлкі з Грыбам. А тут адрачэнні Лапкевіча, Самойлы? Мя- 
дзёлку, Ласоўскага ён разумее: сваім адрачэннем ад свайго бы- 
лога яны вярталі сабе Бацькаўшчыну. Мядзёлку можна сапраў- 
ды назваць мужнай, бод яна дзеля Бацькаўшчыны пайшла на 
разрыў з мужам, якога, відаць жа, кахае. Без мужнасці пера- 
крэсліць самога сябе, усе свае апломбы, каб перанарадзіцца, 
не мог бы і Ласоўскі. Адрачэннем ад міністэрскага партфеля 
ён таксама зноў знаходзіў Бацькаўшчыну. Іх адносіны, аднак, у 
акадэміі сухія, афіцыйныя. Часам сустракаюцца яны ў гасцях 
у сваіх агульных знаёмых. У дзядзькі Вацлава цяпер другая 
жонка, ад яе ў яго таксама дзве дачкі, і пры іх жыве старэйшая 
дачка Марыі -- Лаздзіны Пяледы -- Ганка. Яна вельмі падоб- 
ная да маці, але Купалы староніцца. Староніцца ўвогуле ўсіх: 
маладая, яна ўжо замужняя, а малады яе муж У Літве асуджа- 
ны на 15 год. Камуніст? Можна здагадвацца, што напэўна каму- 
ніст, як напэўна здагадваюцца і Ласоўскі і Ганка, чаго Купала 
вось ужо каторы раз рвецца, праязджаючы праз Польшчу, У 
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Вільню. Купалу, канечне ж, хочацца пабачыць малодшую дач- 
ку Пяледы -- Стасю. Да каго Стася падобная? Ганка, дык -- мо- 
мантамі здаецца Купалу -- вылітая Марыя: і сваёй зграбнатой, 
і бледнатварасцю, і прывычкай да чорнай сукеначкі з вышытай 
на грудцы стылізаванай кветкай. 

Уладзіслава Францаўна ведае пра Лаздзіну. Яна заўсёды 
нейкая насцярожаная, калі ў кампаніі Ласоўскі і -- асабліва - 
калі ён разам з дачкою ад першай жонкі. Але гэтага ў душы 
Купалы Уладка стараецца не зачапаць. Робіць выгляд, быц- 
цам нічога не ведае, быццам нічога не было. Купала, хоць і за- 
ўважае пудлівую насцярожанасць жонкі, за яе маўчанне душой 
удзячны. Малайчына яго Уладка!.. 


Дом пад таполяй спачатку быў адкуплены Купаламі ў яго 
былога ўласніка напалавіну. Толькі на пачатку 30-х гадоў Ну- 
пала адкупіў і другую палову, і не таму, што Купалы жылі з су- 
седзямі не ў добрай згодзе, а Журан чамусьці не мог адвыкнуць 
ад прывычкі брахаць на родзічаў -- дачасных уладароў другой 
паловы, калі тыя на панадворак хаты пад таполяй заяўляліся. 
Купала мог бы і надалей журыць Журана за тое, што ён такі 
нявыхаваны і абзываць яго шавіністам, так як ён брэша толькі 
на гасцей яго суседа Ліфшыца, а на прыход гасцей у палавіну 
Купалы ніяк не рэагуе,-- але ў паэтавай палавіне стала цесна: 
пераехала на сталае жыхарства бабуня -- маці Бянігна Іванаў- 
на, трэба было памагаць жыллём сёстрам, у якіх падняліся пля- 
меннікі і пляменніцы, у адной толькі сястры Лёлі -- Дзюня, Ні- 
на, Уладак, Янак, Ядзя, і, як заўсёды, быў нехта ўвогуле пры- 
тулены ў Купалаў з сірацін, нехта ўвогуле заўсёды начаваў. 
Так што прычын стаць поўным гаспадаром усяго дома ў Купа- 
лы было шмат, і ён расстараўся асобную кватэру свайму добра- 
му суседу, каб жыллёвую праблему сваёй сям'і гэткім чынам 
вырашыць. 

Не сказаць каб дом пад таполяй адразу стаў прытулкам 
натхнёных музаў паэта, хутчэй -- наадварот. Летам 1926 г., 
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акурат як куплялі першую палову дома пад таполяй, Купала 
напісаў каля дваццаці вершаў. Гэта ў год пасля свайго юбілею, 
у лета, якое можна назваць чацвёртым і апошнім акопаўскім. 
Вершы гэтага чацвёртага акопаўскага лета былі шмат у чым 
нечаканымі. Упаўне зразумелым быў адзін з першых іх, напі- 
саны 5 чэрвеня. Верш названы быў «Акоў паломаных жандар» 
і выяўляў зразумелы імпульсіўны пратэст Купалы -- народнага 
паэта супраць нейкага «Беларуса», які пад такім якраз псеўда- 
німам выступіў у «Савецкай Беларусі» з артыкулам «Вражда 
из-за языка», выказваючыся супраць ужывання беларускай мо- 
вы ў дзяржаўным і грамадскім жыцці і яе вывучэння ў школе. 
Аргументацыя гэтага нейкага «Беларуса» была, як колішняя 
Саланевіча з дарэвалюцыйнай мінскай газеты «Белорусская 
жизнь». А яшчэ большы гнеў патрос усю істоту паэта, калі ён 
даведаўся, што адзін з аўтараў гэтага артыкула -- Аляксандр 
Пшчолка, той, што колісь сведчыў царскаму суду на яго рас- 
праве з «Нашай доляй», той, што сам папісваў пры цару рэак- 
цыйнейшыя пасквілі на беларускае сялянства. І як гэта нехта, 
як зусім неадумны, мог даць слова гэтаму адроддзю з кодла 
пурышкевічаў, радзянкаў, саланевічаў? Верш Купалы быў гнеў- 
ны ў найвялікшай ступені, нібы землятрус прайшоў па душы 
Купалы пасля вывіжнага выпаўзання на белы свет старой пач- 
вары варожых яго любай беларушчыне сіл -- выпаўзання па- 
сля другой ужо хвалі так званай беларусізацыі краю, пасля дру- 
гога ўзбуйнення БССР?! 

Нечаканым, бянтэжлівым было іншае ў вершах Купалы чац- 
вёртага акопаўскага лета. Летась, на юбілеі, яму столькі было 
назычана доўгіх гадоў і ад савецка-партыйных работнікаў рэс- 
публікі, і ад мудрых кніжнаю мудрасцю акадэмікаў, і ад сардэч- 
най любоўю да чалавека мудрых паэтаў і пісьменнікаў, і ад сі- 
вых дзядоў, і ад шчабяткой школьнай дзятвы, тоды іл д.а 
тут паэт узяў ды пачаў лічыць у бары зязюльчыныя «ку-ку», 
пачаў лічыць, «пі доўга павякуе?», «Замоўкла... Мала налічыў». 


Адкуль ты, такая нечаканая пасля «рэвалюцыйнай радасці» па- 
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гудка? Тым больш калі як аб нямрушчым гаворыш ты, паэт, 
аб беларусе ў вершы «Царскія дары» і ўвогуле сцвярджаеш у 
вершы «Улетку», што «музыка зычная ў свеце,-- моўкнуць ня- 
годы напасці... Хочацца думаць, як дзеці, верыць, як дзеці, у 
шчасце»? Або адкуль вось гэтая заява ветру: «Без тваёй музыкі 
дзікай патраплю злажыць свае косці»? «Зычная музыка» і ра- 
зам, тут жа «музыка дзікая» ветру, якога «нялёгкая гоніць, 
прыгнала», як бы яму, ветру, людзей, свету без свету яго, паэта, 
яшчэ мала?! 

Верш «Маладая ачуняла» таксама быў як бы выяўленнем 
пахмелля пасля хмелю радасці, бо кожны ж з чытачоў помніў 
ужо вобраз у паэта маладой, што «на куце ў хаце сваёй села, 
чарка мёду ў руцэ, пазірае смела». А тут маладой суседзі рых- 
туюць дамавіну, суседкі -- кашулю на смерць, і матыў далакоп- 
ства, так памятны ў Купалы дарэвалюцыйнага, развіты зноў па- 
купалаўску ярка, з жорсткім, аднак, сарказмам, якога, бадай, 
не было да гэтага ў паэта. Бо людзі ў яго «надта ж верныя не ў 
меру» ў сваёй веры ў байкі пра смерць маладой; і што маладая 
«усё йшчэ жыва, аж суседзям неяк дзіва» -- найперш над гэтым 
здзекліва іранізуе паэт. «Грабар -- сусед замежны» -- гэта ясна 
хто: Пілеудскі «дол ёй выкапаў належны, і дамоўка ўжо гатова, 
і кашуля... адным словам!». Адным словам, адрас замежнага 
грабара ясны, але каго чакае Маладая -- якога Маладога, каха- 
нага свайго, хто ёй тут, не за кардонам, гатоў і дамоўку спра- 
віць і кашулю на смерць? Аляксандра Пшчолку? Рэдактара, які 
даў Пшчолку публічнае слова? Ці не раздзьмухвае паэт з мухі 
слана? І гэтыя ўяўныя хаўтуры Маладой асабліва прыкра ўраж- 
валі пасля фанфарнай песні паэта Маладой на дзяржаўным па- 
садзе, не ў чаканні чорнага катафалка. 

«А суд гісторыі цяжкі!» -- выгуквае пасуровелы паэт у вер” 
шы чацвёртага акопаўскага лета «І прыйдзе». Гэты верш быў 
адным з самых першых у савецкі час у выхадзе паэта на размо- 
ву з нашчадкамі. Клопат паэта тут вялікі, і найперш пра тое, 
каб «мы па-даўняму нясмела» не «жылі не ў лад і неўпапад». 
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Грамадзянскай, высокай мужнасці патрабуе паэт ад сваіх сучас- 
нікаў, патрабуе яе ў вырашэнні праблем, канфліктаў, якія час 
выпісвае на парадак дня. 

Кожны паэт заўсёды крыху донкіхот: кожны з іх можа пры- 
няць ветракі за разбойнікаў з вялікай дарогі. Але калі донкі- 
хоты змагаюцца з ветракамі, яны змагаюцца не толькі з імі: 
яны, рыцары Сумнага Вобраза, змагаюцца гэтым і ўвогуле за 
ісціну, справядлівасць, прыгажосць, дабрыню. Нібы з ветракамі, 
змагаўся ў акопаўскім полі ў лета 1926-е Янка Купала, кляну- 
чы вецер, размахваючы лістком з вершам пра зязюлю перад 
прывідам сваёй нібыта блізкай смерці ды і бачачы ў сваіх сучас- 
ніках такіх ужо неймаверна здрабнелых нязломкаў, якім, быц- 
цам дзецям, трэба напамінаць і што «суд гісторыі цяжкі», і што 
трэба быць ні сляпымі, ні глухімі, ні баязліўцамі, ні лакеямі 
і г. д. Сучаснікі маглі б на Купалу і пакрыўдзіцца. Сучаснікам 
Купалы нават і ў галаву не магло прыйсці, што турбота паэтава 
пра захаванне наогул вышыні чалавечай годнасці «отныне, и 
пристно, и вовеки веков», яна была больш, чым да часу, яна бы- 
ла напярэдадні часу, які наступаў. Верш Купалы «І прыйдзе» 
быў ад геніяльнага прадчування, угадвання, нібы прадбачання 
таго, што за заслонай часу, хоць быў, можа, і выкліканы -- рэ- 
альна -- усяго толькі адзінкавым шавіністычным наскокам 
Аляксандра Пшчолкі. У цэлым, аднак, вершы чацвёртага ако- 
паўскага лета, надрукаваныя ў шостым нумары «Полымя» за 
4926 г., пакінулі і чытача ва ўрадавых гмахах на тагачасным 
пляцы Волі, і чытача ці з Калінкавіч ці з Оршы ў нейкай раз- 
губленасці, неўразуменні... 


“Шчырасць, адкрытасць Купалы-паэта была бязмежная. Без 
адкрытасці душы ўвогуле няма паэта, геніяльны ж паэт сапраў- 
ды пачынаецца заўсёды там, дзе ёсць бязмежжа яго шчырай 
адкрытасці. Якраз адным з прыкладаў такой адкрытасці Купа- 
лы нам застаўся яго верш 1924 г. «..О так! Я -- пралетар!..», 


упершыню надрукаваны цераз год пасля напісання -- у зборні- 
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ку «Безназоўнае». Год на роздум перад публікацыяй для Купа- 
лы наогул -- гэта доўга. Але можна зразумець і сумненні паэ- 
та -- публікаваць ці не? -- і тое, што гэты верш быў для яго, 
можа, з самых інтымных, з пачуццямі, пра якія ўслых і выказ- 
вацца неяк сорамна, нясціпла. Што Купала быў сарамяжлівы, 
пра гэта мы ведаем, але ў дадзеным выпадку была яшчэ мена- 
віта і тая адкрытасць, якая не магла затаіць у душы таго, што 
ў ёй было, таго, што -- Купала ведаў -- гаварыць уголас, як ісці 
на плошчу з прызнаннем, што ты -- за рэвалюцыю, але... ты і не 
зусім за яе, бо абранніца твайго сэрца -- іншая. Ты, праўда, 
прыняў сэрцам рэвалюцыю, але ты вінаваты, бо з сэрца свайго 
тае іншае абранніцы не выкінуў, не можаш выкінуць, хоць аба- 
вязаны выкінуць, каб быць рыцарам рэвалюцыі, быць толькі 
адзінае яе адданым слугой. З пачуццём крыміналу, праступку 
перад рэвалюцыяй гаворыць Купала пра свае сны аб Беларусі, 
і ў гэтым была праўда паэтавага пачуцця, хоць не было праўды 
аб рэвалюцыі. Поўнай жа праўды аб рэвалюцыі не было вось 
чаму. 

Верш «...О так! Я -- пралетар!..» Купала пісаў як бы паку- 
туючы ад таго, што не мог паяднаць у сабе, зліць гарманічна ў 
адно тое, што было ў яго свядомасці разарвана на дзве асобныя 
часткі, разарвана ў сувязі з распаўсюджанымі на той час уява- 
мі, догмамі, запатрабаваннямі. Купала называе сябе пралета- 
рам, і гэта знак яго поўнай салідарнасці з Кастрычнікам, поўна- 
га прыняцця яго. Але з якім разуменнем сябе як пралетара? 
У Маркса было аднойчы сказана, што пралетарыят не мае радзі- 
мы, сказана ў пэўным кантэксце,-- завод капіталіста -- не ра- 
дзіма для рабочага, заводы капіталістаў пазбаўляюць пралета- 
рыят радзімы, прымушаюць вандраваць па свеце, прадаючы 
сваю рабочую сілу, адрываючы рабочых ад радзімы. У такім ме- 
навіта сэнсе ў Маркса было аб тым, што пралетарыят не мае 
радзімы, але ў дагматычным тлумачэнні інтэрнацыяналізму вы- 
слоўе Маркса стала козырам на карысць таго, што будучае 
інтэрнацыянальнае яднанне народаў будзе ўвогуле без розных 
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сантыментаў, розных там інтэлігенцкіх уздыханняў па пера- 
жыткавых радзімах, айчынах, бацькаўшчынах. І Купала і 
ўспрыняў як сапраўды марксісцкае гэтае адвольна дагматычнае 
тлумачэнне радзімы. Вялікую цану давялося Купалу плаціць, 
каб стаць пралетарам -- сваёй любоўю да Бацькаўшчыны, адра- 
чэннем ад яе. І ён адрокся ад яе, бо не мог не прыняць рэвалю- 
цыі, новага свету, як сваіх. Але што рабіць, калі розумам Купа- 
ла прымае, пе ведаючы, што яно вульгарнае, вульгарнае разу- 
менне пралетарскасці, а вось сэрцам -- не можа! Сэрца Купалы 
разумнейшае, яно -- сэрца паэта і скажонасці прыняць не мо- 
жа. Сэрца не можа забыць бацькаўшчыны! Сэрцу «сняцца сны 
аб Беларусі»! «Гэта ж, відаць, так кепска, такі несапраўдны я 
пралетар,-- мучыцца Купала і просіцца: -- Даруйце мне, людзі, 
даруй, рэвалюцыя! Але што мне з гэтым сэрцам рабіць?!» 

Ці няпраўда, які шчыры гэты Купала, як адкрыта ён выяў- 
ляе сваю духоўную драму, унутраны разлад, які яму баліць? 
А ведаў бы Купала, што Марке дыялектычна вырашаў пытанне 
аб адзінстве нацыянальнага і інтэрнацыянальнага, на нацыя- 
нальнае глядзеў як на форму інтэрнацыянальнага, а на інтэрна- 
цыянальнае як змясцілішча лепшых нацыянальных традыцый, 
матэрыяльных і культурных здабыткаў, і не балела б сэрца Ку- 
палы, не было б яго драмы. Праўда, не было б і цудоўнага вер- 
ша Купалы, а так -- ёсць! 

Ёсць верш, які паказвае, наколькі любіў, прымаў Купала 
сэрцам рэвалюцыю і новы свет. Любіў, прымаў так, што на 
алтар ім нёс, клаў старонку родную, сабе толькі сны аб ёй пакі- 
даючы. Больш гіпербалічнай выявы сваёй пралетарскасці, са- 
вецкасці ў Купалы не будзе нідзе, акрамя хіба што ў вершы 
«Сыходзіш, вёска, з яснай явы...?. 


У 4985 г. Купала гаварыў чэшскаму пісьменніку Франціш- 
ку Кубку: «Я -- паэт новай беларускай вёскі. Ясенін і Клюеў 
доўга нылі па старой вёсцы. Я ж не шкадаваў аб ёй ні хвілі- 
ны». Не верыць Купалу нельга, ды і як мог шкадаваць яе той, 
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які з яе, як мог, вырываўся, арандатар з якога не выйшаў, а 
пясняр, які з яго выйшаў, паказаў, наколькі цяжкое гэта, неча- 
лавечае жыццё старой вёскі. Але ломку старой вёскі Купала не 
мог не ўспрымаць без болю, хоць не шкадаваў яе, і гэта хоць 
бы з той прычыны, што ў старой той вёсцы прадаўжалі жыць 
яго маці, яго сёстры. І яшчэ было адно ў Купалы: свет стары -- 
свет новы, старую, так сказаць, шкалу каштоўнасцей перад но- 
вымі суджэннямі пра свет і людзей Купала ніколі не перакруч- 
ваў шыварат-навыварат і, так проста, як у вершы «Сыходзіш, 
вёска, з яснай явы...», вобразы жыцця старой вёскі і новай, 
маралі старой і новай вёскі не супастаўляў. І каб гэтую ры- 
су Купалы выявіць, вернемся яшчэ раз у Акопы. Але не толь- 
кі з ім. 

Калі Купала жыў яшчэ па вуліцы Захар'еўскай у доме 
Хе 435, з ім у адным доме жыў тады і паэт Ісідар Самойла-Ту- 
лягер, які звычайна чытаў свае вершы ўголас так, нібы яны 
былі напісаны без знакаў прыпынку, і ў якога, нібы рытуаль- 
ным, да канца 20-х гадоў стала абавязковае падкрэсліванне пры 
знаёмстве з кімсьці, што ён -- не той Самойла, не замежны. Не 
пасябраваць з суседам Купала не мог, бо ён быў яшчэ і паклон- 
нік прынцыпу, што нельга любіць чалавецтва, не любячы сусе- 
да. Тым больш сусед быў паэт -- з новых, абяцаючы. Вось і стаў 
запрошваць яго Купала ў госці да свае маці і швагра ў Акопы. 
Запросіны сталі традыцыйнымі, і ўдвух яны, бывала, і летам і 
зімой, блукалі па ўзгорках і пералесках Акопаў, хоць Купала 
жыць стаў ужо на Правіянцкай, а потым і ў доме пад таполяй. 
Але не толькі па ўзгорках блукалі сябры. Яны акуратна ў кож- 
ны прыезд па тры-чатыры разы садзіліся і за стол. Мачаў гоець 
у тлусты тук тоўстую аладку, а намачаўшыся ў тук, пераходзіў 
на мачанне ў смятану ці верашчайку і прыгаворваў: «Уй, уй, 
цымэс!» -- па звычцы балаголаў Даўгінаўскага шляху (бо сам 
госць быў якраз з сям'і балагола). І госцю гэтаму ні тук, ні 
аладкі, ні смятана не ставалі ўпапярок горла, і ніколі ён не 
думаў, што жарэ кулацкі тук, кулацкую верашчаку і хваліць 
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кулацкую гасціннасць. Але што сталася з візгляватым, здава- 
лася, вечным ухваліцелем гасціннасці маці Купалы і швагра 
Купалы Юльяна Раманоўскага, калі час павярнуў вёску на но- 
выя рэйкі, калі аказалася, што грэх было весці хаўрус, на які 
Тулягер так неабдумна пайшоў, які так стаў яго непажадана 
«пляміць», «кампраметаваць». Тулягер сеў тады за раман. На- 
пісаў першую кнігу, да канца 20-х гадоў -- і другую. Назва ві- 
давочна паказвала, ад каго, ад чаго ён адхрышчваўся: раман 
называўся «Юльян Акопаўскі». А каб сумненняў аніякіх не бы- 
ло, што гэта раман пра хутар, да якога Тулягер меў дачыненне, 
ім быў уведзены ў раман і знакаміты паэт з Мінска -- родзіч 
махровага кулака Юльяна Акопаўскага. Прозвішчам, вядома, 
герой Тулягера -- паэт не выдаваў быўшага яго суседа па вулі- 
ды Захар'еўскай, але ж, як былы найбліжэйшы друг па ванд- 
роўках у Акопах, Тулягер - для непасвечаных -- выварочваў 
менавіта скрытае кулацкае нутро свайго паэта -- былога суседа, 
родзіча Юльяна Акопаўскага. Антон Брэшка -- называўся паэт 
у рамане Тулягера, і аўтар рамана пра кулака Акопаўскага вы- 
даваў сябе толькі за праўдалюбца, нічога скрытага нібы за сваёй 
душой не пакідаў. І ў сваёй гэтай «адкрытасці» вунь як дэталё- 
ва паказваў ён, як гэта «закамуфліраваліся» падпявалы кулака 
Акопаўскага -- ці не сам Купала!.. 

У адзін і той жа год з'явілася дылогія Тулягера і верш Янкі 
Купалы «Сыходзіш, вёска, з яснай явы...» -- некалькі элегічны 
па гучанню радкоў, бо ўсё-такі паэт пісаў аб тым, што сыхо- 
дзіць, аджывае, гіне, і ўнутранае, шостае чуццё падказвала паэ- 
ту, што нельга гэта апяваць бравурна-маршава, барабанна. Але 
ўрачысты разварот вобразаў, апафеоз, захапленне новым вобра- 
зам вёскі былі ў вершы сапраўды такія, што выражалі таксама 
глыбокаўнутранае пачуццё нешкадавання старой вёскі ні на 
хвіліну, аб якім потым і будзе гаварыць Купала чэшскаму пісь- 
менніку. Поступ гісторыі, прагрэс паэт прымаў як заканамер- 
нае -- прымаў, вітаў, запрашаў да вітання, Але гэта не значы- 
ла, што ён не бачыў, не разумеў драм перабудовы вёскі на новы 
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лад. Паэт бачыў агульную перспектыву, веліч агульных зру- 
хаў -- агульнанародных, агульнасавецкіх. І ён бачыў разам з 
тым драмы асобных людзей. Паэт сялянства, ён быў да рэва- 
люцыі песняром таго, што Ленін называў «рассяляньваннем ся- 
лянства», «пакутлівым працэсам вымірання сялянства як кла- 
са». Пакутлівы працэс адмірання старой вёскі, нараджэння но- 
вай і ў 1929 г. быў на вачах у Купалы. Драмы адмірання, паку- 
ты народзін новага. Пакуты, якія прайшлі зноў жа праз самое 
сэрца паэта, праз яго сям'ю, родзічаў. 

Рыжага "Гулягера Купала пасля з'яўлення яго рамана 
«Юльян Акопаўскі» даволі доўгі час не сустракаў. Сустрэў, калі 
аднойчы выпала ехаць у Кіеў. Да яго ў купэ адначасова су- 
нуліся, каб разам з ім уладкавацца, даўнішні сябар Купалы 
Змітрок Бядуля і Тулягер. Купала быў нешматслоўны. 

2. Пясняр пяці лыжак заціркі, проша, -- сказаў ён Бядулю, 
маючы на ўвазе яго славутае дарэвалюцыйнае апавяданне 
«Пяць лыжак заціркі».-- А з вамі,-- зірнуў у бок Тулягера,- 
мы, здаецца, не галадалі... 

Рыжае полымя стаўбураватай чупрыны Тулягера злілося з 
чырванню твару, што заліла Тулягеру нават вочы. 

«Агонь, ты не той...» -- падумаў Купала, а ўголас, гледзячы 
ў акно на паравоз, які набіраў пару, прамовіў: 

-- Смуродны дым. Воліў бы дыхаць пахам заціркі. 

Уся пастава Купалы была такая, што Тулягер новых рэплік 
па свайму адрасу чакаць не стаў і выйшаў з Купалавага купэ. 


2. год 1930-ты 


Першы нумар часопіса «Маладняк» за 1930 год быў як 
для БелАППа звычайны. БелАПП увогуле ўваходзіў у 30-я га- 
ды вунь які акрэплы, безапеляцыйны, самаўпэўнены, нібы -- 
дзе там усе 30-я гады, уся вечнасць, што наперадзе -- яго пара- 
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фія, прэрэгатыва, суд і ўлада! Гаварылася, што «поспехі бела- 
рускай пралетарскай літаратуры за апошнія часы суправаджа- 
юцца ростам буржуазна-капіталістычнае рэакцыі ў беларускай 
мастацкай літаратуры», і пра «ўсё больш утончаныя формы» яе 
змагання; услаўляўся БелАПІІ, які «правёў вялікую работу па 
змаганню з буржуазнымі і нацыянал-дэмакратычнымі выступ- 
леннямі ў беларускай мастацкай літаратуры», і дадзены 
БелАППам «бязлітасны бой»; сцвярджалася, што белаппаўцы 
«ні на хвіліну не павінны заспакойвацца, забывацца на змаган- 
не з вылазкамі...». 

На той раз БелАПП даваў бой Міхасю Зарэцкаму і Максіму 
Лужаніну. Зарэцкі абвінавачваўся ў прапагандзе рамантызму. 
Падводзілася ў гэтым звязку і тэарэтычная база: «Барацьба на- 
вокал рэалізму і рамантызму ў яго канкрэтных праявах і тэарэ- 
тычных абагульненнях -- такі на сёння тэарэтычны эквівалент 
класавай барацьбы ў літаратуры». Той, хто за рамантызм, хто 
адстойвае яго стылёвыя асаблівасці, сцвярджаючы, што стылем 
масавай пралетарскай літаратуры можа быць ці павінен быць і 
рамантызм, той вядзе прапаганду буржуазнай, бюргерскай, ку- 
лацкай ідэалогіі, бо, напрыклад, у Зарэцкага-рамантыка «ўсе 
характэрныя адзнакі дробнабуржуазнага рамантызму вельмі 
лёгка дапасоўваюцца да творчасці...». 

Купала не мог чытаць спакойна. У артыкуле пра Зарэцкага 
ўсё ставілася з ног на галаву. І ў не каго-небудзь іншага, а ў 
Зарэцкага аўтар знаходзіў «ключ ад нацыянал-дэмакратызму, 
як брата заходняга фашызму...». Над раскрытым першым нума- 
рам «Маладняка» Купала як бы замёр у глыбокім одуме. Як 
гэта сапраўды здарылася, што літаратурная барацьба перарасла 
ў наклейванне палітычных ярлыкоў, у такое абвінавачванне, 
што хоць адразу стаў таварыша пад сценку і расстрэльвай? 
Зарэцкі -- вораг? І дзе ён, Купала, быў да гэтага, пры гэтым, 
калі ўсе гэтыя спрэчкі ўсчыналіся, калі ўсё гэта, нібы лавіна, 
накочвалася? Ці ж ён зломак? Ці не прадчуваў, не папя- 
рэджваў? Ці сам ён -- не рамантык, не духоўны бацька Зарэц- 
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кага, Дубоўкі, Жылкі, Хадыкі, Лужаніна? Біць так -- адным 
махам, «хто за рамантызм, хто адстойвае яго стылёвыя асаблі- 
васці, той вядзе прапаганду буржуазнай, бюргерскай, кулацкай 
ідэалогіі...»? Няшчасныя Шылер, Байран! І гэта так зразумець 
лозунг «Далоў Шылера»?! Далоў і Купалу?!. 

Але Купала пра сябе не думае, ён думае пра Зарэцкага, пра 
ўсіх, пра каго якраз роўна год таму назад пісаў Клейнбарту: 
«Усіх іх я вельмі люблю і цаню». Усіх? -- пытае ў сябе цяпер 
Купала.-- А Глыбоцкага, Гародню, вось гэтага Іларыёна Ба- 
рашку, які аб'яўляе сумленнага, баявога Міхася Зарэцкага фа- 
шыстам? 

Калі, аднак, пачалося гэта? -- карціць пытанне Купалу.-- 
З крызісаў «Маладняка», з вылучэннем «Узвышша», з узвышэн- 
нем БелАППа? Само па сабе творчае спаборніцтва літаратурных 
арганізацый даць такога ніяк не магло! Сутычка самалюбстваў? 
Прага лідэрства? Права тых, хто быў нічым, стаць усім?.. Сама- 
любства -- пагібель мастаку. Гэта сказаў Леў Талстой. Але як 
маладосці быць не самалюбнай, не самаўпэўненай, не няўрыме- 
лівай! Ёй жа даравана святое права і шукаць і памыляцца: У 
маладосці ёсць час, каб увайсці ў берагі непаспешлівай мудрай 
сталасці, каб усміхнуцца потым над самой сабою: «Памылкі 
маладосці!» Але тут зусім нешта іншае! -- разважае Купала.-- 
Былая адзіная кагорта маладых вунь Як раз'ядналася. А ён 
іх жа ўсіх увесь час прыбліжаў да сябе і не вельмі заўважваў, 
каб шалёная злосць нарастала ў іх душах адзін супраць аднаго. 
У жыцці -- сябры, аднакурснікі, адну чарку бяруць, з адных і 
тых жа сядзіб ледзь не ўсе,-- а як даходзіць да выступленняў на 
старонках друку, кім, чым толькі адзін аднаго цяпер не вы- 
стаўляюць. 

«Абы ўмець ісці» -- гэта ж ён сказаў ім. О, як не ўмеюць 
ісці! 

Якія катэгарычныя, блізарука самаўпэўненыя ў праваце 
толькі сваёй арганізацыі, толькі свайго часопіса, толькі сваіх 
выкладак! Чаму ж, аднак, такія зацятыя, напаслівыя, нібы не 
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беларусы -- тэмпераменты, як у Атэлы. Бачыць кожны толькі 
свой агарод, любіць кожны толькі сваё -- да раўнівай зацятасці. 
Самаўлюбёнасць, эгаізм, кар'ерызм? Але адкуль такому выбу- 
хаць ва ўчарашніх свінапасаў, шчырых сялянскіх хлапчанят? 
Ён іх жа і любіць за сялянскую шчырасць, сарамяжлівасць, 
цнатлівасць -- усіх: і Чарота, і Зарэцкага, і Хадыку, і Дубоўку. 
Ці гэта запал дыскусіі круціць, хмяліць ім галовы, дыктуе свае 
законы? Законы ж гэтыя лёгка скеміць: першы закон абаро- 
ны -- нападзенне; цябе не ашчаджаюць, ты не ашчаджай; пер- 
шым нападзеш, больш шансаў на перамогу; не паспееш пер- 
шым, паспее першым іншы,-- дык -- апярэдзіць іншага! Засту- 
піцца за таварыша перад нападкамі іншага, значыць, прыняць 
нападкі іншага і на сябе,-- дык -- можа, лепш не заступацца, 
бо, можа, цябе той іншы і не закране? Хлопчыкі! Але ж гэта 
ўжо -- дыпламатыя подласці! 


Вам сярпы і косы ў рукі... 
Далі буры, завірухі... 


Сярпы і косы ў вашых руках. Калі вы не пад божым сярпом, 
то не акажыцеся, хлопчыкі, пад сярпамі адзін у аднаго! Сяр- 
пы ж вострыя! Трымаючы востры серп у адной руцэ, майце 
ў другой серп мудрасці -- маладзік Скарыны, вы, нашчадкі 
Скарыны! 

Сапраўды на пачатку 1920 г. шмат пытанняў узнікала ў 
заклапочаным сэрцы Купалы, і шмат якія з іх заставаліся, як 
кажуць, адкрытымі, без Купалавага, канкрэтнага адказу самому 
сабе, без канчатковага разумення ім самім таго, што робіцца, 
чаму так робіцца, куды ўсё гэта ідзе і да чаго давядзе. Было 
яшчэ ў Купалы і Коласа і такое адно меркаванне: усё ў бяскон- 
цых крытычных баталіях адбываецца яшчэ так няладна і таму, 
што крытыка ўвогуле ў Беларусі -- справа новая. А яна сапраў- 
ды была справай новай... 

Беларуская літаратурная крытыка ў 20-я гады толькі пачы- 
налася, хоць і мела сваё дарэвалюцыйнае заплечча -- крытыку 
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Максіма Багдановіча, Лявона Гмырака, Сяргея Палуяна, Мак- 
сіма Гарэцкага. Сярод першых яе прадстаўнікоў сталі Цішка 
Гартны, Максім Гарэцкі, з маладнякоўцаў вылучыўся Адам 
Бабарэка, свой вопыт літаратуразнаўцаў і крытыкаў прывезлі 
ў Беларусь прадстаўнікі рускай філалогіі -- прафесары Замо- 
цін, Вазнясенскі, Піятуховіч, Барычэўскі, крытыку якіх -- 
у адрозненне ад маладнякоўскай, узвышэнскай -- называлі то 
акадэмічнай, то універсітэцкай. Акадэмічныя кірункі ў бела- 
рускай крытыцы, да якіх прымыкала крытыка старэйшых 
пісьменнікаў -- Цішкі Гартнага, Максіма Гарэцкага, амаль 
да канца 20-х гадоў былі саліднымі, з рознымі канцэпцыямі і 
нецярпімасці адзін да аднаго не праяўлялі. Дыскусійнай амаль 
з самога яе пачатку стала крытыка маладнякоўская, і яна стала 
ўвогуле разгарачанай, як і ўзвышанская, як і на старонках ча- 
сопіса «Полымя», калі «Узвышша» стала новым, асобным ад 
«Маладняка» літаб'яднаннем. Пайшло гэта з канца 1926 г. і 
Купала меў рацыю, калі абвастрэнне літаратурнай палемікі 
звязваў з першым крызісам «Маладняка», з выхадам з яго 
«Узвышта». 1930 год быў далёка ўжо і ад першага крызісу, і 
ад другога, калі «Маладняк» увайшоў у БелАПП і калі літара- 
турныя баталіі не толькі не сцішыліся, а вось даходзяць да та- 
кіх абвінавачванняў. 

Купала мог бы і не папракаць сябе, што ён вінаваты ў чым- 
сьці, што стала дзеецца ў літаратуры, але ён сябе тым не менш 
папракае. Добра, не ён адзін бачыў, разумеў, што разгул гру- 
паўшчыны -- бяда. Але што асаблівага зрабілі ён, Колас, Гарт- 
ны, Зарэцкі, Грамыка, Чарот, калі ў канцы 1927 г. злучыліся Ў 
новае літаб'яднанне -- трэцяе? Злучыліся, і толькі, запісаўшы 
першай задачай арганізацыі аб'яднанне літаратурных сіл. Ду- 
малі, само іх злучэнне -- «старых», маладых -- падасць прыклад 
паяднання. Не падало ж! Відаць, бяда ў тым, што яны, як ён 
сам, былі больш памаўклівыя, чым белаппаўцы. Алімпійскім 
узвышэннем свайго «Полымя» (так яны назвалі сваё, трэцяе ў 
Беларусі літаб'яднанне), алімпійскім маўчаннем штб сапраўды 
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можна было ўзяць перад напорам БелАППа? Яны, палымнян- 
цы, проста не займелі нават і часу, каб як-небудзь прымірыць, 
паяднаць «Маладняк» і «Узвышша», бо не паспелі арганізавац- 
ца, як цераз год -- у лістападзе было створана БелАПП, і «Ма- 
ладняк», можна сказаць, стаў яе ахвярай: худая карова з'ела 
тоўстую і стала злавеснай дзікай турыцай. «Полымем» хацелі 
яны, Купала і Колас, патушыць полымя групавай хлосты, а ця- 
пер вось Бэндэ само «Полымя» топча. 

Задоўга, аднак, не верыў Купала ў сілу Бэндэ, бо яшчэ паў- 
года таму назад -- да злавеснага артыкула пра Міхася Зарэцка- 
га, шаноўнаму свайму біёграфу Клейнбарту пісаў: «Дарэмна Вы 
звярнулі калі не сур'ёзную, то ўвогуле ўвагу на водклікі неда- 
вучак-пісак пра Вашу кнігу». Кнігай была «Маладая Беларусь», 
а крытыкаваў яе Бэндэ. У тым жа лісце Купала пісаў: «Кнігу 
пра мяне, Леў Максімавіч, канчайце, і яна (я ўпэўнены) будзе 
надрукавана... Калі Дзяржаўнае выдавецтва БССР будзе ў чым- 
небудзь не згаджацца, то над ім яшчэ ёсць таксама начальства, 
з якім пакуль што я ў добрых адносінах». Не ў добрых -- у са- 
мых найлепшых адносінах з высокім начальствам быў тады 
Янка Купала, і адно што сціпласць яго не дазваляла яму абвя- 
шчаць пра гэта інакш, чым ён абвяшчаў. Ды сваёй упэўненасцю 
цешыў сябе і свайго біёграфа паэт дарма, як дарма паэт думаў, 
што Бэндэ -- не сіла, якая перашкодзіць. Перашкодзіць! Яшчэ 
як перашкодзіць! Кніга Клейнбарта пра Купалу так і не ўба- 
чыць свету, затое ў 1932 г. выйдзе пасквільная кніга пра Купа- 
лу Бэндэ, у якой Клейнбарт будзе абзывацца не інакш, як... 
меншавіцкім крытыкам! Га!.. Ён, Бэндэ, недавучка-пісака!!. Ён 
вам пакажа «недавучку»! Універсітэтаў не канчаў і Бялінскі! 
Вы яшчэ не ведаеце Лукаша Апанасавіча!.. 

Купала на пачатку 1930 г. сапраўды яшчэ не ведаў, што та- 
кое «галоўны крытык». Гэта была прэтэнзія, сама ваяўнічасць, 
напор без ніякіх аглядак ні на што, акрамя на догму, адной- 
чы засвоеную -- дзеля зацвярджэння праваты гэтай догмы. Ме- 
рай жа прынцыповасці «галоўнага» была мера ваяўнічасці ў 
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зацвярджэнні вульгарызатарскай схемы. Якой жа была гэтая 
схема? 

Крытык Бэндэ быў вульгарызатарам у літаратуразнаўстве, 
які выдаваў сябе за крытыка сапраўды марксісцкага. Ён не быў 
стваральнікам якой-небудзь уласнай літаратуразнаўчай канцэп- 
цыі і гэтага не скрываў. З тае ж канцэпцыі, што ён, сыходзіла 
ўвогуле крытыканства дзеячаў ВАППа па чале з Авербахам, 
Лялевічам і інш. Ён быў як бы падгалоскам Авербаха, заклі- 
каным і ў Беларусі звезці літаратурна-крытычную думку пад 
адзін знамянальнік -- пад схему вульгарнага сацыялагізму. Са- 
ма гэтая схема была сфармуліравана ў працах ідэолага ВАППа. 
У. Фрычэ, з навязвання якое маладому беларускаму савецкаму 
літаратуразнаўству Бэндэ і пачаў у сваіх «Уводзінах» з «Матэ- 
рыялаў да нарысаў па гісторыі беларускай літаратуры» («Ма- 
ладняк», 1931, М» 5). Рэкамендацыі, як вызначаць ідэйную 
сутнасць твора, тут вельмі простыя. Бэндэ цытуе Фрычэ, які 
павучаў: «Па «надбудовах» клас можа, канешне, пазнаць тыя 
або іншыя бакі свайго класавага «я», як ён па іх можа пазнаць 
класавае «я» іншых класаў. Але гэта толькі выніковы момант -- 
класы, якія дзейнічаюць у грамадстве, перш за ўсё змагаюцца 
за сваё існаванне і ўладу, а не займаюцца тым, што застаюцца 
ў стане сузіральнага пазнання». Вось і ўсё «рацыянальнае зер- 
не» фрычаўскага вульгарызму, з якога вырасла буйное бадыллё 
далейшых разваг паслядоўніка Фрычэ ў Беларусі, які заяўляў: 
«Мы падалі досыць доўгую вынятку з працы У. Фрычэ, апублі- 
каванай пасля яго смерці, таму што яна не толькі выяўляе гене- 
зіс мастацтва-літаратуры, яго класавую абумоўленасць, але яна 
адначасова ясна фармулюе сацыяльную функцыю літаратуры. 
Гэтае асноўнае метадалагічнае палажэнне дапаможа нам вы- 
крыць класавую абумоўленасць, класавую сутнасць і функцыю 
ў працэсе класавага змагання кожнага літаратурнага стылю ў 
беларускай літаратуры, а таксама і асобна ўзятага пісьменніка». 
І так, па «надбудове», г. зн. па літаратуры пазнаваць класавае 
«я» аўтара, выкрываць класавую абумоўленасць літаратурнага 


ЕА 


твора, у якім праяўляецца «я», праяўляецца клас, да якога «я» 
належыць, бо само гэтае «я» можа функцыяніраваць толькі як 
прадстаўнік класа, якім яно спароджана. Я -- нараджэнне кла- 
са, і яно цераз само гэта не можа нікуды дзецца, каб пе абара- 
няць інтарэсы свайго класа, быць выражэннем класавых інтарэ- 
саў толькі гэтага класа. Усё вельмі проста, лагічна, ясна. Бэндэ 
гатоў рабіць татальны перагляд усяе беларускае літаратуры, і 
ён пачне яго, вядома ж, з правафланговых -- з Купалы, Ко- 
ласа... 

Купала, аднак, студзеньскі нумар «Маладняка» за 1930 г. да 
канца яшчэ не прачытаў. Купала чытае ў ім якраз артыкул 
Бэндэ - - тэарэтычны, аб адносінах да буржуазных спецаў. «Што 
за праблему спецаў уздумаў ставіць гэты чалавек у 
4980 г.? -- здзіўляецца Купала.-- Цяпер жа не 1917-ты і не 
18-ты год?!» Бэндэ ж прадстаўляе сітуацыю ў беларускай савец- 
кай літаратуры, нібы ўсе гэтыя ў ёй дарэвалюцыйныя старыя 
пісьменнікі, розныя «папутчыкі» (сялянскія і несялянскія) і не 
думалі прымаць сацыялістычнай рэвалюцыі, усё чакаюць, хто 
каго, і ўсё ігнаруюць пралетарскую літаратуру, так, як бур- 
жуазныя спецы ігнаравалі малады савецкі лад, які ў Кастрычні- 
ку нараджаўся. Сядзяць, маўчаць. Чаго маўчаць? Чаму маў- 
чаць? І чаму гэта так доўга вераць ім?!. Вывад Бэндэ грозны: 
«Адсякаць!..» 

О, тут Купала ўжо адчуў халоднае лязо сякеры, прыстаўле- 
нае да ягонага горла, убачыў, што з Бэндэ -- не жарты. Гэта 
не выпад дамарошчанага вульгарызатара -- якога-небудзь Га- 
родні, які не так даўно падкусваў Купалу заадно з Уладзімірам 
Жылкам вельмі празрыстым намёкам, што Жылка як «неабур- 
жуазны» паэт, які знаходзіць для сябе магчымасць выконваць 
сацыяльны заказ нэпманаў, папоў, кулакоў і карчмароў», пры 
гэтым адштурхоўваецца ад Купалы, бярэ сабе ў эпіграфы радкі 
з купалаўскіх «Паязджан». У Гародні была інсінуацыя, і толь- 
кі, тут -- у Бэндэ -- тэорыя: Купала -- «спец», які замоўк і Ў 
1927 г.-- год цэлы не было ніводнага верша, 1928 год -- зноў 
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да снежня -- ніводнага. У снежні напісаў два і два пры канцы 
99-га. Неахвотна кліча Купала музаў у дом пад таполяй! Ён, 
Бэндэ, разбярэцца, якія класавыя карані маўчання ў гэтай тапо- 
лі над хатай маўчуна?! Не разабраліся іншыя, ён -- разбя- 
рэцца!.. 


Не трэба думаць, што Купала быў настолькі мудры, каб не 
падзяляць некаторых ідэй, якія параджаў яго час. Купалам ты 
быў ці не Купалам, ты іх прымаў, як з малаком мацеры. 

І было тое так: прынятае на веру не выклікала сумнення, да 
пары да часу было бар'ерам, які называюць псіхалагічным і пе- 
раадолець які з ходу чалавек не ў моцы. 

Што пагражае перш за ўсё чалавечым суджэнням? Просталі- 
нейнасць, меркаванні пра якіясьці з'явы па аналогіі, цераз пры- 
падабненне аднаго шэрага з'яў да другіх. У выніку зараджаецца 
схематызм, дагматызм. Рэвалюцыя, што адбылася ў краіне, бы- 
ла вялікай пралетарскай. Адсюль вынікалі просталінейныя вы- 
вады: толькі пралетарскае ёсць вялікае, толькі пралетарскае -- 
рэвалюцыйнае, а новая літаратура, якую нараджае новы час, 
павінна быць толькі пралетарскай,-- літаратурай перадавога 
класа, пралетарыяту, аб пралетарыяце, для пралетарыяту. Хто 
першы пралетарскі пісьменнік? Аляксей Максімавіч Горкі. А ў 
Беларусі? Той, хто піша пра пралетарыят, хто сам выйшаў з 
пралетарыяту. І першым пралетарскім беларускім пісьменнікам 
аб'яўляўся Цішка Гартны, бо ён быў гарбаром і грабаром у 
сваім родным мястэчку Капылі, гарбаром у Смаргоні, рабочым 
у Рызе і на пецярбургскім заводзе «Вулкан». Цішка Гартны -- 
беларускі Горкі! А першы беларускі пралетарскі паэт, вядо- 
ма ж, аўтар паэмы «Босыя на вогнішчы» -- Міхась Чарот, і пра 
Чарота буйным шрыфтам пішуць у 20-я гады, як пра Шэкспі- 
ра,-- дзесяткі артыкулаў, а пра Купалу да 1928 г. была ў «Ма- 
ладняку» 2? 9 за 1925 г. толькі адна рэцэнзійка ў 23 радкі 
петыту. Таксама першым пралетарскім паэтам стаў значыцца 
Андрэй Александровіч, бо быў сын шаўца, бо свой зборнік на- 
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зваў «На беларускім бруку». Калі Гартны, Чарот, Александро- 
віч былі першыя, то хто другія? -- Купала, Колас?.. Дзяржаў- 
ная мудрасць рэспублікі, Партыя і урад Савецкай Беларусі ра- 
зумелі, што Купала і Колас -- першыя, і таму ў 1925 г. Купа- 
лу, у 1926 г. Коласу былі нададзены высокія ганаровыя званні 
народных паэтаў Беларусі. Тым не менш на комплексе «прале- 
тарскасці» хварэлі нават яны, Купала і Колас, бо інакш Купа- 
ла не напісаў бы ў 1924 г. свайго верша «О так! Я -- прале- 
тар...», дзе гэты комплекс найярчэй выказаў сябе. Уласна кажу- 
чы, гэта быў комплекс не кагосьці аднаго, а ўсіх, і не са знакам 
«мінус» быў ён, а са знакам «плюс». Ты -- пралетарскі, ты -- 
безагаворачна верны рэвалюцыі, ты -- яе, яна -- твая -- вось 
што абазначала тады для ўсіх пісьменнікаў слова «пралетар- 
скі», і каб не пачалася спекуляцыя на ім, усчатая літаб'яднан- 
нем РАПП, ВАПІП, не было б тае пераацэнкі каштоўнасцей, 
якая наступіла, якая адсунула Купалу, Коласа як сялянскіх 
песняроў на другі план, а вылучыла Александровіча як песня- 
ра беларускага бруку -- на першы. «Пралетарскасць» стала ка- 
зырной картай у руках ВАПІІ, а з дня заснавання БелАППа і ў 
руках БелАППа. 

Вялікі Ленін адразу ж адчуў пагрозу псіхалагічнага перара- 
джэння слабых жыццёвым вопытам пераможцаў і на ўвесь голас 
загаварыў аб камчванстве. Партыя заўважыла праявы яго і ў 
літаратурным жыцці, і ўжо ў 1925 г. ЦК ВКП(б) прыняў паста- 
нову аб літаратуры. Гэтай пастановай партыя не давала ніякіх 
выключных паўнамоцтваў ні тым пісьменнікам, якія сталі ква- 
ліфікавацца па разраду пралетарскіх, ні тым, якія лічыліся ся- 
лянскімі ці інтэлігентамі-папутчыкамі. Гэта было вельмі муд- 
рае рашэнне партыі, асабліва ў тым, што яно пазбаўляла пра- 
ва пісьменнікаў таго ці іншага сацыяльнага паходжання гава- 
рыць ад імя партыі. Галоўным аб'яўлялася прыняцце платфор- 
мы Савецкай улады і даваўся поўны прастор развіццю ўсіх 
творчых стыляў і індывідуальнасцей, аб'яўлялася поўная пад- 
трымка з боку партыі і сялянскім пісьменнікам, і папутчыкам, 
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калі яны сталі ўжо на шлях стварэння новай літаратуры новага 
грамадства. Калі ж яны яшчэ не сталі на новы шлях, гаварыла- 
ся аб іх перабудове, аб неабходнасці дапамагчы ім перабуда- 
вацца. 

У першай палове 20-х гадоў не было яшчэ традыцыі, каб лі- 
таратурныя часопісы друкавалі пастановы ЦК на першым мес- 
цы,-- і,-- як звычайныя рабочыя, -- тыя друкаваліся ў раздзеле 
«Хроніка». Так друкавалася ў беларускіх літаратурных часопі- 
сах і пастанова 1925 г. Ды каб нават і на першым месцы самымі 
буйнымі літарамі была выдрукавана яна, з'явіліся ўжо на той 
час сярод пісьменнікаў, якія называлі сябе пралетарскімі, такія 
зацятыя раўніўцы свайго разумення «пралетарскай чысціні», 
што і тады б яны не зважалі на сапраўдны сэнс пастановы. Ім 
жа здавалася, што пастанова ад іх імя, яны чыталі яе толькі 
ў сваю карысць як нібы пад іг, бо як жа партыя можа адмовіц- 
ца ад іх, ад «самых пралетарскіх» і самых, самых «рэвалюцый- 
ных», якія павінны зрабіць пралетарскімі і ўсіх гэтых «нячы- 
стых» сялянскіх, інтэлігенцкіх і самых, самых розных іншых 
папутчыкаў. Так справа перабудовы на рэйкі сацыялістычнай 
літаратуры манапалізіравалася адной з груп. Ваяўнічыя, гру- 
быя, развязныя да нахабства, вульгарызатары пачалі ствараць 
у літаратурным жыцці атмасферу жорсткай нецярпімасці да 
«пнакомысляіцих», літаратурнае жыццё краіны пераўтварылі ў 
бедлам, дзе са сваімі літаратурнымі апанентамі распраўляліся 
як з палітычнымі ворагамі, распінаючы іх на крыжы сваіх вуль- 
гарна-сацыялагічных догмаў. І распінанне гэта было, бадай, ці 
не першай праявай парушэнняў савецкай дэмакратыі. Вульгар- 
ны сацыялагізм аказваўся на ўслузе ў гэтых парушэнняў. 

Што Бэндэ дзейнічае, парушаючы сацыялістычную закон- 
насць, гэтага не ведалі ні Купала, ні Колас. Гэта ведаем цяпер 
мы. Бэндэ дзейнічаў ад імя сіл, якія парушалі ленінскія нормы 
жыцця новага грамадства і якія наш час асудзіў. Але ў тым 
часе судзіў Бэндэ, судзіў як нібыта былы чонавец, размахваючы 
перад абліччамі Купалы і Коласа не толькі рукамі. Уся 
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складанасць пазіцыі Купалы і Коласа была ў тым, што Бэндэ 
выдаваў сябе і за партыю, і за Савецкую ўладу -- за іх права 
і сілу. Ні Купала, ні Колас ніколі не былі супраць Савецкай 
улады, супраць партыі, і яны не маглі напачатку проста і паду- 
маць, каб быць супраць Бэндэ, бо гэта ж для іх азначала пайсці 
супраць Савецкай улады, а як яны маглі пайсці супраць свае 
ўлады і супраць усяго таго новага, што яны прынялі ўсім сэр- 
цам, што віталі, апявалі і ўва што свята верылі?! Пакуль гэта 
народныя паэты ачомаліся, пакуль гэта яны зразумелі, хто і што 
Бэндэ, іх становішча было самае незайздроснае. Амаль над усімі 
30-мі гадамі, над усёй беларускай савецкай літаратурай навісаў, 
як чорная хмара, Бэндэ, а самі народныя паэты спачатку здзіў- 
ляліся, адкуль Бэндэ ўзяўся, пасля -- каму патрэбен і калі ўсё 
гэта скончыцца?! 


А жыццё бегла сваім ладам. Не адзін толькі Бэндэ ў ім быў. 
Няхай ён і навісаў над Купалам груганом, ды крыл яго не ха- 
пала, каб закрыць сабой усё сіняе неба, і сонца ў ім, і зоры. 
Люты, сакавік, красавік 1930 года -- у рэспубліцы трохмесячнік 
беларускай нацыянальнай культуры. Купала ездзіць па рэспуб- 
ліцы: ён выступае з вершамі ў Бабруйску, Віцебску, Хойніках, 
Мазыры. Асабліва любіць чытаць «Сыходзіш, вёска, з яснай 
явы..». Маці не можа прывыкнуць да мінскай хаты пад тапо- 
ляй, сумуе па Акопах. А сын вітае канец хутаранскіх Акопаў, 
прагне злагодзіць журбу не толькі сваёй маці сваім апяваннем 
абавязковых, ды на шчасце чалавечае, на дабро перамен. 

Купала чытае ў «Правде» артыкул Сталіна «Галавакружэн- 
не ад поспехаў» і шчыра прымае гэты артыкул як дзейсны, са- 
праўдны клопат галавы дзяржавы пра сялянства, як сведчанне 
беражлівых адносін бальшавікоў да людзей. «Савецкая ўлада -- 
мудрая, святая, толькі што людзі, як лес, няроўныя, -- думае 
Купала.-- Не ўсе яшчэ людзі аднолькава дараслі да вышыні 
Савецкай улады, дадзенай усім як бы павыраст. Вось і калекты- 
візацыя -- навыраст: трэба дацягнуцца да яе розумам і сэрцам, 
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парываючы са звычкамі старога вясковага ўкладу, старой дроб- 
наўласніцкай мараллю, хутаранствам...» 

У вандроўках па рэспубліцы забываецца Бэндэ, забываецца 
артыкул пра «спецаў». Але 14 красавіка ўразіла вестка пра 
смерць Маякоўскага. Сам на сябе падняў руку?.. На душы ў 
Купалы было горка. 

Май прыйшоў да Купалы зноў юбілейным. 15-га разгарнуў 
Купала «Известия» і ўбачыў артыкул пра сябе Луначарскага, а 
9 чэрвеня ён учуў і голас самога народнага камісара. Было гэта 
ў Маскве, у Камакадэміі. А. В. Луначарскі -- у пенснэ, з барод- 
кай, падобнай да ленінскай, са славай найпершага прамоўцы -- 
гаварыў, што «новая беларуская літаратура не бедная», што 
«яна налічвае ў сваіх радах нямала буйных паэтаў. Але 
ўсё ж,-- падкрэсліваў прамоўца,-- бацькам беларускай паэзіі, 
якога беларусы нездарма параўноўваюць з Шаўчэнкам і па сут- 
насці яго паэзіі і па ролі, якую ён адыгрывае ў іх роднай літа- 
ратуры, з'яўляецца, безумоўна, Янка Купала». Далей нарком 
гаварыў пра «асобнае месца» Купалы, які «прынёс свой слоў- 
нік, свае вобразы, сваю паэтычную музыку проста з сялянскіх 
глыбінь, з цаліны народнай моватворчасці», аб тым, што «мно- 
гія яго песні пяюцца ў народзе» і што «з імі разам распаўсю- 
джваецца энтузіязм Купалы да адроджанай радзімы». Кончыў 
нарком сваю прамову словамі, што юбіляр у гэты дзень акру- 
жаны «любоўю свайго народа, да якога мы далучаемся ў га- 
рачым ушанаванні літаратурнага і грамадскага служэння 
паэта». 

Ушанаванне было поўнае. Купала чытаў свае вершы, чыталі 
іх і Міхаіл Галодны, Сяргей Гарадзецкі і ўкраінскі паэт Грыгор 
Каляда. Калі вяртаўся Купала ў Мінек, артыкулы Бэндэ зусім 
не ўспаміналіся яму. Была поўная ўпэўненасць: яго разумеюць. 
Тое, што было дома -- малое непаразуменне. Розум павінен 
перамагчы. Але ў доме пад таполяй чакалі Купалу нечаканыя 
навіны. 
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Інстытут літаратуры АН БССР з першых дзён яго заснаван- 
ня ўзначальваў акадэмік Іван Іванавіч Замоцін. Сын былога 
прыгоннага цвярскога селяніна, ён стаў літаратуразнаўцам з су- 
светным іменем: да рэвалюцыі выбіраўся нават рэктарам Вар- 
шаўскага універсітэта. Не вельмі рослы, ён быў волатам сваёй 
справы; добры душою, можа, да празмернага, ён пагэтаму, мо- 
жа, і быў адміністратарам не лепшага варыянта: пры яго ды- 
рэктарстве строгай явачнай дысцыпліны ў інстытуце не было. 
Даверлівы, ён аддаваў перавагу самадысцыпліне кожнага наву- 
ковага працаўніка, верыў у кожнага і давяраў кожнаму. І не 
выключэнне быў Лука Апанасавіч Бэндэ, які стаў пры Замоці- 
ну першым навуковым сакратаром Інстытута літаратуры: стары 
прафесар паверыў у літаратурную зорку чалавека, які, як і ён, 
прыехаў збоку, прыехаў -- вядома ж! -- цэментаваць падмурак 
маладога беларускага савецкага літаратуразнаўства. Вочы ў Лу- 
кі Апанасавіча гарэлі запалам. «Гарэнне -- пачатак усяго»,-- 
рашыў прафесар і прыгрэў на сваіх даверлівых грудзях, не ве- 
даючы што. 

Не Замоцін фарміраваў канцэпцыі свайго навуковага сакра- 
тара: ён іх прывёз гатовымі, нескладаныя ідэі шэфа ВАППа 
і «иже с ними», як любіў паўтараць вучоны сакратар. Зірнуў 
вучоны сакратар на поле крытычных баталій -- на беларускае 
поле, і за галаву схапіўся: дрымотная цаліна! Ніхто не пра- 
святліў яшчэ галоў гэтым правінцыялам ідэямі Фрычэ і Авер- 
баха! Поле, шырокае поле дзейнасці!.. Беларускае буйное, гор- 
кае поле: красаваў у табе Сцяпан Булат, таптаць цябе выходзіць 
Лука Бэндз!.. 

Купала, прыехаўшы з Масквы, дадому вярнуўся надвячор- 
кам. Ішоў дадому павальней звычайнага. Маці сядзела на тап- 
чане між бэзу. Падышоў, пацалаваў. Уладкі дома не было. Вяр- 
нулася нарэшце аднекуль з Марыяй Канстанцінаўнай. «Ад- 
куль?» -- Купала пытацца не стаў. Кветачкі, як ён звычайна ў 
добрым гуморы называў Уладку і Марыю Канстанцінаўку Хай- 
ноўскую -- сяброўку Уладкі -- былі ўзбуджаны. 
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2. Бяда з Зарэцкім,-- сказала Марыя Канстанцінаўна. 

Купала моўчкі сеў У фатэль-качалку, якую звычайна займаў 
Браніслаў Ігнатавіч Эпімах-Шыпіла, называючы качалку «на 
хвалях Леты». Кабеты селі пры круглым стале. Усе маўчалі. 
Жанчыны пераглядаліся і то адна, то другая, то абедзве разам, 
каб пашаптацца, выходзілі на кухню. 

Купала нерухома сядзеў у крэсле і маўчаў. Вачэй не па- 
дымаў. Гадзіну, дзве, тры. Калі нарэшце ўстаў з фатэля, 
сказаў: 

-- Паг'ём гарбаты. 

«Что лелать будем? -- Пить чай!» -- успомніла Марыя Кан- 
станцінаўна словы чэхаўскага героя-прафесара. Глядзела на 
Купалу: было балюча за яго, за любоў яго да Зарэцкага, за па- 
браных, каго ён любіў. І што ён - з акамянелымі вачыма -- ду- 
мае тры, чатыры гадзіны?! 

Уладзіслава Францаўна, прыбіраючы са стала самавар, 
шклянкі, сподкі, недарэчна брынчала срэбнымі чайнымі лыжач 
камі. 


У Лукі ж Апанасавіча ў той вечар настрой быў самы 
ўзнёслы. Купала не мог таго ведаць, што Лука Апанасавіч ся- 
дзеў увесь вечар у акадэмічнай бібліятэцы і падбіраў матэрыя- 
лы для чарговага даклада. Вочы яго гарэлі. «Справаздача літа- 
ратурна-навуковага гуртка студэнтаў С.-Пецябургскага універ- 
сітэта» за 1912 г. Тое, што трэба. «Паглядзім!».. «Як сэрцу 
Беларусі, сваю ўдзячнасць». Ага! Хто ж гэта, «як сэрца Белару- 
сі», хто «сваю ўдзячнасць»?! Далёка хадзіць не трэба. Часопісы 
ў стэлажах, падшыўкі газет, «Савецкая Беларусь» за 21 снежня 
1924 г.: «Увесь час вядзецца арганізацыйна-агітацыйная праца 
(во, калі пачалі!). Дзе збірацца, дзе сходзіцца дзеля нарадаў, 
канферэнцыяў?-- у праф. Б. І. Эпімах-Шыпілы... Кватэра старо- 
га прафесара -- беларускі штаб». Са штаба і пачнём! Двуруш- 
нікі! Усе, і гэты, што піша пра штаб. Ды як ні хаваецца ён за 
сваё рабочае паходжанне, за карэспандэнта «Правды», за пер- 
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шае саўнаркомства,-- зларадна ўсміхаецца Лука Апанасавіч,-- 
а вось выдае сябе з нутром, як хлопчык. Пільнасць і піль- 
насць! -- патрабуе ад сябе Лука Апанасавіч.-- На тое і 
БелАПІІ, каб авечкі не драмалі. Не так гараць гэтыя палымнян- 
цы! Ён, Бэндэ, бачыць іх наскрозь -- эпігонаў адраджэнства, 
адраджэнцаў і перараджэнцаў. Знайшлі агульную мову па лініі 
нацыяналістычнай ідэалогіі. Добрыя ўсе -- Купала, Колас, Гарт- 
ны! (Словы Гартнага выпісваў якраз Бэндэ з «Савецкай Бела- 
русі».) І Зарэцкі добранькі, і Александровіч. Ад іх усе ініцыя- 
тывы, яны -- галоўныя ўдзельнікі і кіна- і тэадыскусій, і «Лі- 
ста сямёх», і «Ліста трох». Вайну са «старымі», калі маладня- 
коўцы ўзялі апошніх «у рожкі», акулярыстая кобра Жылуновіч 
(якое нахабства!) называе недарэчнасцю. Адкрываць класавую 
іх сутнасць час даўно не церпіць. Але хай пачакае Гартны. 
Сёння чарга ў Бэндэ на Эпімах-Шыпілу. Бэндэ ведае, за які 
шнурочак пацягнуць, каб як міленькі тут жа раскрыўся маў- 
чун Купала!.. 

..Папіўшы моўчкі гарбаты, не сказаўшы ні слова на разві- 
танне з жанчынамі, Купала пайшоў у кабінет. Рука і яго па- 
цягнулася да кніг. Знайшоў малесенькага фармату «Падарожжа 
на Новую Зямлю» Міхася Зарэцкага, выдадзеную летась. Купа- 
ла мусіць праверыць сябе, мусіць упэўніцца ў тым, што ён не 
мог памыляцца ў Міхасю. Калі сядзеў у плеценай качалцы, 
думкі рваліся, як старая кінастужка ў неспрактыкаванага кіна- 
механіка. Прыпамінаў любімыя з Зарэцкім пасядзёнкі ў Вінгжэц- 
кага -- за бутэлечкай віна, на тых століках, што звычайна выно- 
сілі на вулічны тратуар з рэстаранчыка паміж Савецкай і пля- 
цам Волі. Прыпамінаў Міхаську дома, такога зацятага ў працы 
за нізкаватым для яго, высокага, столікам. «Горбіцца, як араты 
над баразной»,-- звычайна думаў, заходзячы да Зарэцкага, і 
радаваўся лірычнай, як называў у душы, згодай, што панавала 
ў цеснаватым пакоіку Зарэцкіх. Пара сінявокіх! Жонка Зарэц- 
кага была настолькі прыгожай, што пра закаханых у яе сталі 
хадзіць нават легенды. 
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А ў трохмесячнік культуры Купала ездзіў з Зарэцкім, ці то 
ў Хойнікі і Мазыр, ці то ў Віцебск. А мог бы ён з ім паехаць 
і на Новую Зямлю. Нават з ахвотай паехаў бы, бо выгаворваў 
жа неяк Міхаську, чаму не паклікаў. 

Нарыс,-- зноў пераконваўся Купала,-- напісаны быў з жур- 
налісцкім бляскам, напісаны з клопатам пра Новую Зямлю, пра 
абнаўленне Палесся. Купала чытае: «...Каб тут разоў у колькі 
ўзняць культуру гаспадаркі, каб правесці ўва ўсе бакі сошы ды 
абсадзіць іх фруктовымі дрэвамі, каб пабудаваць новыя вёскі - 
з каменнымі будынкамі, з чырвонымі стрэхамі, з электрычнасцю 
(якраз такія Купала бачыў з Міхаськам, калі яны ездзілі ў Гер- 
манію),-- дык бы гэтая мясцовасць, -- заключае свой клопат пра 
новую беларускую вёску Міхась Зарэцкі,-- была падобна на 
Нямеччыну...» На гэтым вось якраз пра Нямеччыну ўсё. З-за 
чаго ж тады Міхаська аб'яўлены фашыстам? 9-за таго адно, што 
ён успомніў пра чырвоныя стрэхі, пра сошы, пра фруктовыя 
дрэвы ля іх? Успомніў Нямеччыну -- успомніў фашызм,-- вось 
куды гне абвінаваўца? Але чаму не ўспомніў найперш Гётэ, 
Шылера, а фашызм? Па якой гэта логіцы, па якіх гэта асацыя- 
цыях чырвоныя стрэхі і яблыні ля сошаў сталі сімваламі фа- 
шызму? Бо фашыстам хоча зрабіць свайго таварыша па пяру 
крытык?.. 

Падарожжа ў Новую Зямлю... «Так,- прадаўжае чытаць 
Купала,-- гэта сапраўды Новая Зямля, якую мы адкрываем 
крок за крокам, якую мы адваёўваем ад Прыроды, гэта сапраў- 
ды Новая Зямля, якая дасць нам новыя, яшчэ поўнасцю не- 
ацэнныя перспектывы, якая выведзе нас на новыя гаспадарчыя 
пуцявіны». «Сыходзіш, вёска, з яснай явы...» крок за крокам: 
так, гэта сапраўды Новая Зямля, аб якой і не марылі героі 
«Новай зямлі» Якуба Коласа. Зарэцкі -- пясняр паходу ў гэтую 
Новую Зямлю. Але ўжо за тое, што ён напоўніў сімвалічную на- 
зву найлепшай з паэм Якуба Коласа новым зместам, ужо за тое 
верне носам Бэндэ, абвінавачваючы, што Зарэцкі толькі на сло- 
вах пра перспектывы, а на справе ж ён нібыта ўсё пра тую ж 
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мілую яго сэрцу хутаранскую палітыку, мілую паэтызацыю ку- 
лацкай гаспадаркі ў Коласа. Логіку Бэндэ Купалу няцяжка 
ўявіць, але яму ад таго не лягчэй, яму ад таго толькі гарчэй 
сціскаецца сэрца. «Як робіцца хараство» -- вось і пра гэта вы- 
сокі клопат Міхася. А як апаэтызавана ў яго вада, Арэса, люст- 
раное ўлонне яе разліваў, пошум чароту! Купала сам павінен 
гэта ўбачыць. Купала сам павінен выбрацца хоць калі ў гэтую 
Любаншчыну, на берагі красуні Арэсы. Калі Любань, то не 
любіць яе напэўна ж немагчыма. Я палюбіў ужо цябе, Арэса, 
цераз Міхася, і я, як Міхась, павінен услухацца ў пошапт тваіх 
чаратоў, Палессе!.. Але -- калі?.. 

Міхась Зарэцкі пісаў і пра Міхася Чарота. Чарота ён не мог 
не ўспомніць між зялёнай паводкі палескага чароту, называю- 
чы паэта, нібы разам з дзядзькам Купалам, нашым, любым, 
слаўным і думаючы, «які ён шчаслівы, што сваю звонкую буя- 
ную творчасць здолеў звязаць адзіным магутным, поўным на- 
цыянальнае самабытнасці, вобразам шумлівага чароту!» «Шчас- 
лівы? -- пытаў сам у сябе Купала.-- Буяная творчасць?..» Зва- 
рот Міхася да Міхася -- Купала разумеў,-- быў як поціск рукі 
сябра, як лішняя ўвага, якая вунь як патрэбная цяпер Чароту. 
Усе яны на вачах Купалы -- у шчасці і ў горы. Былы, заўсёды 
вясёлы Чарот ужо не першы год стаў шукаць весялосці ў чарцы. 
Лепш бы не пісаў ён свайго «Грышку Свінапаса», лепш бы не 
было і «Лясной былі», фільма, які быў пастаўлены па сюжэту 
гэтай яго надзвычай папулярнай, партызанскай прыгодніцкай 
аповесці. Конка Чарота іграла галоўную гераіню «Былі». Па- 
сля гэтага яна перастала быць жонкай паэта, стала жонкай рэ- 
жысёра. А забыць яе Міхась не мог, забыцця пачаўшы шукаць 
у чарцы і, відаць, дасюль не знаходзячы. 

Лёс і самаго яго, Купалу, кідае, як шчэпку на хвалях. Вось 
ён ужо і без Марыі Канстанцінаўны не можа. Ягоныя адносіны 
з Уладкай уступілі ў такую пару, калі ўжо не абысціся без трэ- 
цяга нялішняга. Марыя Канстанцінаўна паміж імі і нібыта ма- 
сток, і нібыта громаадвод -- масток, на якім яны з Уладкай па- 
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даюць адно аднаму руку згоды, громаадвод, які зазямляе праз 
сябе раздражненне таго ці іншага боку - і раздражненне, і 
крыўды, і маланкі. 

Былі б, можа, у іх з Уладкай дзеці, было б у іх тое, на чым 
сыходзіліся б іх агульныя інтарэсы. А калі дзяцей няма? Пры- 
рода не любіць пустаты. І Купала ўпаўне разумее, чаму Марыя 
Канстанцінаўна патрэбна і Уладцы і яму. Уладцы яна патрэб- 
ная, каб аберагаць яго ад кампаній, бо Марыя ж Канстанцінаў- 
на Хайноўская працуе ў літфондаўскай паліклініцы, на яе вачах 
усе пісьменнікі, а Янка ж з паліклінікі, з Дома літаратара можа 
завіхрыцца любы дзень бог ведае куды, а тут яму руку і падае 
Марыя Канстанцінаўна, якой толькі што пазваніла цёця Ула- 
дзя, і ўжо роўна а чацвёртай гадзіне Янка напэўна будзе дома. 
А яму, Янку, таксама нялішняя пара воч -- маладзейшых, зыр- 
чэйшых ад яго воч. Пад іх праніклівым позіркам Уладачка 
яшчэ павінна падумаць, рашацца ці не на што-кольвечы. Што, 
Купала Уладку раўнуе? Раўнуе не раўнуе -- не скажам, але 
што ён не хацеў бы мець падстаў да чагосьці падобнага і лічыць, 
што перш чым упасці, лепш падкласці саломкі,- пра гэта 
скажам... 

Было ўжо далёка-далёка за поўнач, калі Купала канчаў 
перачытваць «Падарожжа на Новую Зямлю». Дбаючы пра новы 
на вёсцы побыт, журналіст Зарэцкі востра ставіў таксама праб- 
лему новай яе духоўнай культуры. Пісьменніка зачаравала пры- 
гажосць Палесся, але якія песні ён пачуў на абноўленых ужо 
меліярацыяй прасторах? Зарэцкі, канешне, вавастраў праблему, 
згушчаў фарбы, каб завастрыць яе. Але ці ж праблема духоў- 
насці не патрабуе ў любы час самага рэзкага завастрэння? 

е Зарэцкі мог і папраўдзе чуць гэта, мог і дабавіць ад сябе. 
Пісьменнікі добра ведаюць, як гэта робіцца, калі завастраюць 
праблему. Зарэцкі прыпамінаў чутыя ім на Палессі радкі «жор- 
сткіх» дарэвалюцыйных рамансаў. 

Гэта быў натуральны бунт мастака супраць пошлага Ў 
духоўным жыцці свайго народа, натуральны клопат пра ўзвы- 
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шэнне яго духоўнасці, пра развіццё лепшых нацыянальных 
культурных традыцый. 

Апошні абзац раздзела быў як бы рэзюме Зарэцкага і па 
кіна- і па тэадыскусіі. «Яшчэ я падумаў, -- пісаў Зарэцкі,-- як 
часта і цяпер у наша мастацтва -- у літаратуру, у тэатр, у кі- 
но -- пападае замест праўдзівых дасягненняў братняй культу- 
ры пустое бруднае пазаддзе, і мы з рабскай пакорай («нязло- 
мак, нязломак»! -- думае пра Зарэцкага Купала), з рабскай 
пакорай прымаем яго, мы яго ўзвышаем, мы кідаем пад ногі 
яму праўдзівыя перлы сваіх уласных дасягненняў (хіба можа 
быць што-небудзь добрае з Назарэта!). І знаходзяцца яшчэ іша- 
кі (аслы), якія, вульгарызуючы і прафануючы праўдзівыя дум- 
кі правадыроў, у тупой абмежаванасці сваёй заяўляюць, што 
гэта ёсць наша правільная арыентацыя!» 

У наш, сённяшні час тое, за што змагаўся -- адкрыта, страс- 
на, бясстрашна -- Зарэцкі, гісторыкам літаратуры абсалютна 
ясна. Не толькі таленавіты мастак слова, але і проста цвярозы, 
глыбокі розум, Зарэцкі вульгарызацыю называў вульгарыза- 
цыяй, прафанацыю -- прафанацыяй, намякаючы дастаткова вы- 
разна разам з тым на пагрозу засілля кан'юнктуры, дэмагагіч- 
нага размахвання вымпелам ідэйнасці, пад якім, нібы шэдэў 
ры новага мастацтва, вунь як могуць шугнуць на сцэну, і ў кі- 
но, і ў літаратуру творы мастацкі бездапаможныя і халтурныя. 
Мастак Зарэцкі адчуваў, бачыў, разумеў, дзе мастацтва, а дзе 
падробка, бачыў, што, чым у каго менш мастацкага дару, боль- 
шага ўдару чакай ад таго. Але Зарэцкі не зважаў ні на якія 
ўдары, ён гаварыў усё да канца: ставіў кропкі над «і». «Такі 
вытрыманы,-- думае Купала,-- мог бы ты, Міхасёк, абысціся 
без «ішакоў» і «аслоў» і без «тупой абмежаванасці». «Не мог!- 
выгуквае, нібы ў Вінгжэцкага за столікам, вышэйшы ад Купа- 
лы на паўгалавы Міхась Зарэцкі.-- Рэ-эчы,-- расцягваючы сло- 
вы больш звычайнага,-- трэ-эба называць іх назвамі, -- заклю- 
чае Міхась,-- інакш, хто калі даведаецца, якімі мы сапраўды 
былі і што і як мы на свеце сваімі галовамі разумелі?.. А што 
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праўдзівыя думкі правадыроў -- у гэтым я не меў ніколі ніяка- 
га сумнення!» 

Як і ў першую хвіліну пасля весткі аб Зарэцкім, так і цяпер 
Купала думае адно і тое ж: «Непаразуменне! Якое вялікае не- 
паразуменне!.. Але...-- і гэта ўпершыню над кніжкай Зарэцкага 
«Падарожжа на Новую Зямлю» Купала самому сабе гаво- 
рыць: -- Пяройдзе! Папалепшае!» -- гаворыць не ў суцяшэнне 
сабе, не ў згодзе з тым, што здарылася, не ў прымірэнне з тым, 
што адбываецца, але з той жа высокай верай, што і ў Міхася 
Зарэцкага, у праўдзівыя думкі правадыроў, у справядлівасць 
Савецкай улады, у немажлівасць пры ёй, каб несправядлівасць 
займела сабе ўладу неабмежаваную. А калі несправядлівасць 
дзе калі на які момант і вытыркае хітрую голаў, яна самім са- 
вецкім ладам наперад асуджана. «Яшчэ ніколі такога не было, 
каб нічога наперадзе не было,-- перафразіроўвае Купала словы 
дзядзькі Амброжыка,-- яшчэ ніколі такога не было, каб у кан- 
цы не справядлівасць, а ліха перамагала... Але навошта, пашто 
ўсё гэта?!» 

Думаць, што Купала ўсё чыста разумеў, што і чаму і дзеля 
чаго ў яго жыцці, ва ўздыбленай да новага незвычайнага жыц- 
ця ўсёй краіне адбываецца так, а не іначай, было б, канешне, 
наіўна. 

Але яшчэ больш наіўна было б думаць, што Купала не 
кідаўся ў сваіх думках у розныя бакі, прагна, нястомна шукаю- 
чы адказаў на ўсе «чаму?», «навошта?!». 


Сюрпрызам для Купалы гэта не было. Яшчэ ўчора Андрэй 
Александровіч быў з Купалам у літаб'яднанні «Полымя», сён- 
ня -- у БелАППе. Учора ён падпісваў з Зарэцкім «Ліст трох», 
размашыста, без асаблівых на тое падстаў, папракаючы універ- 
сітэт, у якім вучыўся, у ігнараванні беларускай мовы (во які 
ён волат-змагар супраць шавіністаў, дзе б яны толькі ні аб'яві- 
ліся), а сёння, каб залагодзіць Бэндэ, ён ужо ў хаўрусе з ім. 
Пагадненне вунь якое: «Я -- ваш, белаппавец, вы -- забываеце- 
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ся пра мой «Ліст трох»!» А не сюрпрызам для Купалы было 
вось што: шосты нумар «Полымя» гэтага года, які адкрываўся 
«Паэмай імя вызвалення» Андрэя Александровіча і ў якой Ку- 
пала чытаў: 


“Беларусь у Янкі Купалы 
Безназоўнаю векавала, 
А ў Якуба Коласа 
І пазбаўленаю права голаса. 
У Бядулі -- бядой бедавала, 
У Гартнага -- ледзь бунтавала, 
А выйшла -- безназоўная і безгалосая, 
Па Чароту, на вогнішча босая, 
Па Александровічу ж Андрэю 
Ахрысцілася ў завеях 
і цяпер завецца 
Беларуссю Савецкай. 


«Яшчэ адзін прэтэндэнт, які ўсё перакрэслівае»,-- думае 
Купала і кліча Уладку: 

--. Пачытай!.. 

Цётка Уладзя паціснула плячамі: 

-- Юнгштурмаўка наросхліст... 

...Купала быў ужо Купалам, ён -- Андрэйкам са Старажоўкі, 
а калі Купала ў «Беларускай хатцы» гладзіў па бялявай галоў- 
цы яго, дэкламатара Купалавага верша, быў яшчэ гэты Андрэй- 
ка і харыстам Тэраўскага. Быць у хоры ды не стаць салістам, 
тым больш у такі час, які можа вунь як падхапіць, узнесці ця- 
бе, хлопца з беларускага бруку, з вуліц і плошчаў, дзе ўрачыста 
грыміць, кліча, натхняе: «Хто быў нічым, той стане ўсім!..». 

О блаславёная шчодрасць рэвалюцыі, ты сапраўды блаславё- 
ная, ты ўзняла з гібення краіны і народы, узнесла чалавека пра- 
цы на нябачныя вышыні ўвагі і павагі! Гэты чалавек працы са- 
праўды стаў усім у краіне молата і сярпа -- упершыню ў гісто- 
рыі! Ды ці заўважыла ты, шчодрасць рэвалюцыі, як у тваю 
атмасферу адкрытых мажлівасцей прарвалася, нібы кантрабан- 
да, і прага стаць усім, не зважаючы ні на што: стаць першым 
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дэкламатарам, хоць У цябе няма голасу; стаць усім, хоць ёсць 
ужо нехта і ты ніяк не вышэй яго, ты вышэй сваёй галавы не 
скочыш. Ды дэкламатар пачынае думаць, што становіцца ў паэ- 
зіі ўсім, хоць ён усяго толькі добры дэкламатар вершаў кагосьці. 
І ад таго, што ён тым жа добрым голасам дэкламуе потым свае 
вершы, вершы яго не становяцца ад гэтага лепшымі. Але ён, 
дэкламатар, ужо заняў месца, да яго ўжо прывыклі, прывыклі 

да таго, што ён -- першы дэкламатар. І хоць ён толькі дэклама- 
тар, што ён -- дэкламатар, ужо не заўважаецца, забываецца, 
выпадае з памяці, і застаецца на вуснах у маладасведчаных 
лепшы, першы. І так думае пра сябе сам гэты лепшы, першы, 
зусім не зважаючы на тое, што ён жа першым будзе і за- 
быты!.. 


Браніслава Ігнатавіча было не пазнаць. Дрыжалі рукі, дры- 
жалі губы. Увесь ён быў як аплёваны. Не ыа ні вясёлага яго 
«Яначка, як жывеш?!», «Уладачка, як жывяце?!» Сказаў толькі: 
«Да вас, даруйце, да вас», грузна сеў у фатэль «на хвалях Ле- 
ты» ў кутку гасцёўні. Пачаў гаварыць, нешта забываючыся, 
цераз нешта пераскокваючы. Дзе дзелася прафесарская стро- 
гасць, прытоеная ў пышных вусах, уласцівая Браніславу Ігна- 
тавічу ўсмешка: 

--- Бэндэ... Стары ліс... Нацдэмаўскі штаб... 

Атрымлівалася, што Бэндэ -2 стары ліс, нацдэмаўскі штаб, 
але для Купалы і для Уладзіславы Францаўны было ўжо ясна, 
штоб прывяло ў такі непазнавальны стан прафесара. 

-. Я -. высакародны...-- гаварыў далей прафесар.-- Не ша- 
кал, як думае твой... 

Купала быў падумаў, што пра сваё высакародства нечакана 
павёў гутарку Браніслаў Ігнатавіч, але тут жа зразумеў, 
што ён гаворыць пра высакародства шакала, а прафесар пра- 
даўжаў: 

-- Але выбірайся сам... Сам! Адкуль прыйшоў... Савецкая 
ўлада добрая... Павесіць мала! Павук; сонца не відно; заткаў 
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усё сваёй... як там тое слова?.. павуцінай... Выбірайся ў 24 га- 
дзіны! 

-- Якое ён мае права?! -- абурылася Уладзіслава Фран- 
цаўна. 

-- Шакал праў не пытае! 

Купала быў бледны. Сказаў, не пазнаўшы свайго голасу: 

-2. Пабудзьце ў нас. Пасядзіце! Уладка!.. Пасядзіце! Гэтага 
нельга пакінуць... 

Купала шукае свайго кійка: «Дзе мой конь?.. Я іду... Я -- за- 
раз...» 

..Бэндэ ў сваім кабінеце вучонага сакратара сядзеў адзін. 
Пастукаўшы ў дзверы і не чакаючы запрашэння, увайшоў Ку- 
пала: 

-- Дабрыдзень! 

2. Вдрасце! -- сказаў Бэндэ, робячы выгляд, што ўсміхаец- 
ца, што рад такому паважанаму госцю.-- Чаго так рана? -- каб 
нешта спытаць, спытаўся ў Купалы. 

2. Не рана,-- адказаў Купала. 

22 Дык позна,-- у тон Купалу прадоўжыў Бэндэ,-- хоць,- 
бліснуў вачыма,-- лепш позна, чым ніколі. 

Купала яшчэ ніколі не быў у кабінеце вучонага сакратара. 

27 Лепш бы ніколі,- - зводзіць гаворку на жарты Іван Дамі- 
нікавіч не збіраўся і, паказаўшы гэта, пачаў афіцыйна: 

-- Лука Іпалітавіч! 

Твар Бэндэ перакасіла: 

22. Які я вам Лука Іпалітавіч?!. 

2 Даруйце,-- сам не ведаючы, як гэта ў яго вырвалася, ру 
жавеючы, уставіў Купала,-- было ў мяне адно такое прыемнае 
знаёмства,-- тлумачыў. 

2; Ведаю вашы знаёмствы! -- павысіў голас Бэндэ.-- Я вам 
і не ніякі Лукаш Апанасавіч з вашай нацдэмаўскай беларусіза- 
цыяй! Годзе! Я -- Лука Афанасьевіч!.. 

--. Усё роўна... 

-- Што ўсё роўна?! 
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-- Лука Афанасьевіч, Я прыйшоў афіцыйна сказаць вам, 
што вы не маеце ніякога права так паводзіць сябе ў адносінах 
з паважаным усімі прафесарам Браніславам Ігнатавічам Эпі- 
мах-Шыпілам, як вы паводзіце... 

Купала ніколі не гаварыў такіх доўгіх фраз і, давёўшы яе да 
канца з відавочным ад непрывычкі намаганнем, змоўк. Бачыў, 
Бэндавы рукі ляжаць нерухома на вялікім канцылярскім стале. 
Белыя. Незвычайна белыя. «Ён музіцыруе»,-- успомніў, што га- 
варылі пра яго ў акадэміі. Пальцы, нібы ў піяніста, доўгія. Без 
кальца. Але чаму такія панскі-белыя? Ён жа кажа, з параб- 
каў, з пастухоў. Пастух і раяль. У іх у Акопах, праўда, таксама 
ў зальчыку стаяў раяль. Але ён, Купала, санаты Бетховена не 
сыграе. Загадка рук? Каб толькі рук?! Сам нібы з Чэхіі, але не 
Пічэта, нібы з Латвіі,-- а не Кнорын. Хто ты, Бэндэ?!. 

Думкі праляцелі, як жыганула маланка. Ціша-пярэрва па- 
між тым, што сказаў ужо Купала, і тым, што яшчэ меўся ска- 
заць больш мяккім, неафіцыйным, тонам, была амаль няў- 
лоўнай. 

--- Да таго,-- дадаваў Купала,-- ён стары чалавек. 

--. Напдэм,-- адрэзаў Бэндэ. 

-- Дайце памерці на радзіме,-- ледзь ужо не просьбітам 
дадаваў Купала. 

2 Класавы элемент,-- блішчаў вачамі Бэндэ. 

2. Я за яго заступаюся,-- цвёрда сказаў і ўстаў з крэсла -- 
рэзка, на ўвесь рост -- Купала. 

Ускочыў на той бок стала і карлікаваты супраць Купалы 
Бэндэ. 

2. Вы такі самы, як ён,-- проста ў хейкай радасці, як пера- 
можац, як той, хто даказаў тое, што трэба было даказаць, кры- 
чаў Бэндэ. Купала сказаў: 

-- Калі Я нацдэм, уся беларуская літаратура нацдэмаўская. 

-- Пад напдэмаўскім уплывам. Уся. Але ёсць і здаровыя 
элементы,-- голасам пракурора вёў Бэндэ. 

-- Хворыя... адсякаць? -- пытае Купала. 
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-- Нацдэм! Нацдэм! Нацдэм! -- крычыць вучоны сакратар, 
і вочы яго блішчаць чорным агнём. 


Купала сеў. Сам не ведаў чаму, але сеў. Бэндэ ж прадаўжаў 
стаяць. Ён гаварыў, гаварыў. Купала сядзеў, нібы на лаве пад- 
судных. Адбывалася тое, што Купала звычайна называў «Энеі- 
дай навыварат», калі той ці іншы радок у яго ці ў кагосьці ін- 
шага ў вершы здаваўся яму дрэнным. Ішла «Энеіда навыва- 
рат». Нейкая містыфікацыя, ці што. Выдатным прамоўцам быў 
Анатоль Васільевіч Луначарскі. Што за прамоўца быў Бэндэ, 
у ягоным кабінеце Купала мог пераканацца на ўсё жыццё. 
9 чэрвеня Купала слухаў першага камісара культуры СССР, 
29 чэрвеня ён слухаў Бэндэ. Першы камісар гаварыў пра яго тое, 
што дагэтуль гаварылі Чарвякоў, Адамовіч, Галадзед, Замоцін, 
Ігнатоўскі, усе, хто выступаў і пісаў пра яго на ўрачыстасцях 
20-годдзя, 25-годдзя (трыццаць выступленняў, дваццаць шэсць 
выступленняў). Усе гэтыя выступленні перакрываліся цяпер ад- 
ным -- Бэндавым. Той -- супраць Луначарскага, Чарвякова, Га- 
ладзеда, Замоціна, Ігнатоўскага. Ён пачаў, і ён будзе біць ва ўсе 
звоны аж сем, восем гадоў. Луначарскі сказаў раз, і хоць яго 
трыбуна была самая высокая -- усесаюзная, маскоўская, і хоць. 
яго слова было словам аднаго з першых камісараў рэвалюцыі, 
якому сам Ленін паперад сябе аддаваў на разгляд справы літа- 
ратуры і культуры,-- паперад Луначарскага забягаў Бэндэ і 
тварыў, тварыў сваю «Энеіду навыварат». Напалеончык ад літа- 
ратуры, ён прыўлашчыў сабе гэта права сам -- ад імя БелАППа 
як пасланец ВАППа перакроіць літаратурнае жыццё ў БССР 
па рэцэптах ВАППа. І былі яшчэ грубасць і жорсткасць, якіх 
крытыку было не пазычаць, упартасць да фанатызму, задаволе- 
насць ад займетай улады, ад таго, што яго баяцца. 

..Бачыла б Уладзіслава Францаўна твар Янкі цяпер! «Га- 
лоўны» быў у разгары свайго цемрашальскага красамоўства. 

-- Нацдэм, Іван Дамінікавіч, нацдэм, і гэта я скажу кожна- 
му, з кожнай малой і вялікай трыбуны, я скажу, калі Вы самі 
не скажаце. І Ваш Шыпіла, і Вы,-- мы ўсё ведаем. Дайшлі ўжо 
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да таго, што ў сваю банду запісваеце працоўнае беларускае ся- 
лянства. Вунь самі Вы трымаеце ў руках рэчавы доказ Вашай 
падпольнай контррэвалюцыйнай нацдэмаўскай дзейнасці. Не 
адмаўляйцеся! Вы не зможаце адмовіцца! Калі не пасведчыць 
Амброжык, пасведчыць Ваш кій. Дык колькі налічвала ваша 
арганізацыя? Палічым, выявім! Маладая Беларусь? Каму Вы 
гаворыце?! СВБ! Не чулі?! Саюз Вольнай Беларусі! «Малад- 
няк», «Узвышша», «Полымя» -- ячэйкі... Прагарэлі, паны нац- 
дэмы!.. 

«Энеіда навыварат» прадаўжалася. Купалу пачало здавацца, 
што перад ім зусім не крытык, а даўні вобраз ягонага Чорнага, 
ён жа, Купала, зусім не ў кабінеце вучонага сакратара, а ў даў- 
нішнім -- самога прафесара Шыпілы, на чацвёртай лініі Васіль- 
еўскага вострава. Купала бачыць перад сабой белы крыж акон- 
най рамы, на ім -- раскрытая пашча Чорнага. Чорны энергічна 
жэстыкуліруе, сычыць: 

Управа, ўлева, ўлева, ўправа 

Аплятаці шчыльна, жвава 


(чым аплятаці? Павуцінай вульгарнага сацыялагізму! Павуці- 
най вульгарнага сацыялагізму!..) 


Абручамі ў знак, не ў знакі, 
Як гадзюкі, як вужакі. 


О, і ў знак, і не ў знакі ўмее плясці сваю забойчую сетку 
Бэндэ! О, умее тварыць сваю нерукатворную «Энеіду навы- 
варат»! 

З А вы не думайце,-- чуе Купала голас Бэндэ,-- што тут 
нехта штосьці навыварат пляце. Не дазволім! 

«Ён чытае думкі, ці што?» -- жахаецца Купала. 

А сувязі ўсе выкрыем,-- прадаўжае Бэндэ.-- У вас-- 
папкі, і ў нас -- папкі. І вось выразачкі на вашага Коласіка, на 
вашага Цішачку, Міхасечку, Валодзечку, Сымонку. Вось фата- 
граф'ечкі! Не пазнаяце? Тут ужо вас нямала. 1926 г. Змітрок 
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Бядуля, Крапіва, Пушча, Бабарэка, Дубоўка, Глебка, Чорны. 
Кампанія роггайпа!, і ў цэнтры першы --вы, другі - 
ведаем гэтага міністра культуры буржуазнай Латвіі. Што, у 
26-м годзе ўжо заводзілі сувязі? Тулягер -- малайчына! Ён і 
пра гэтага Райніса напісаў, і пра Іларыёна 7, і пра Антона... Нац- 
дэмчыкі, галубчыкі! -- любуецца фатаграфіяй Бэндэ. 

--. Я вам раю,-- настаўніцкім тонам пачынае Бэндэ,-- адкі- 
нуць усе гэтыя нацдэмаўскія замашкі,- адмовіцца, публіч- 
на, а то... 

Не падаўшы Бэндэ рукі, Іван Дамінікавіч выйшаў з кабінета 
бледны, абураны і толькі цяпер з усведамленнем таго, што сюды 
яму не было чаго заходзіць, што трэба было яму зайсці да 
Замоціна, і што яго дарма сюды прывяло слова Браніслава 
Ігнатавіча -- тое, што прафесар першым чынам сказаў пра 
загады Бэндэ, пачаў з яго асобы. Асоба?! Здзек! Але што 
сапраўды рабіць Браніславу Ігнатавічу? Купала зайшоў да Іва- 
на Іванавіча Замоціна. Той разгублены. Відаць, лепш на час 
прафесару з'ехаць у Ленінград. Пайшоў Купала да Прэзідэнта. 
Абстаноўка, аказваецца, сапраўды завіхраецца не найлепшая. 
Пакуль у акадэміі ўсё ўлагодзіцца, няхай лепш Браніслаў Ігна- 
тавіч спакойна з'едзе. Дзеля яго спакою, шчаслівай спакойнай 
старасці... 

Праважаў Янка Купала з Уладзіславай Францаўнай любіма- 
га імі, так дарагога ім Браніслава Ігнатавіча Эпімах-Шыпілу 
сапраўды праз 24 гадзіны. Стары прафесар здаўся ім раптам на 
сто гадоў старэйшым, чым быў, калі весела завітваў у іх дом пад 
таполяй на працягу ўсіх апошніх пяці год. Старэнькі-старэнькі, 
ён ледзь падняўся на падножку вагона, няўклюдна прасунуўся 
з тамбура ў вагон, але каля акенца не стаў. Купала з Уладкай 
махалі, сумныя, пустому акенцу вагона, у якім ад'язджаў бяз- 
вінны прафесар. 





“ Шаноўная. 
2 Маецца на ўвазе Іларыён Свяпціцкі. 
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Усё лета і ўсю тую восень 1930 г. Янка Купала вяртаўся 
дахаты позна. Позна вяртаўся і не ў гасцінай заставаўся, а за- 
шываўся, як казала Уладзіслава Францаўна, у спальню. Усё 
маўчаў. Гэта быў час зацятасці і маўчання Купалы. Зразумеў- 
шы гэта, Уладзіслава Францаўна не крыўдзілася на мужа, пры- 
мала як належнае, разумела, што так мужу лягчэй, што гэта 
яго злечвае -- адзіны яго паратунак, ягоны сродак пераадолен- 
ня гора, якое абвалілася на галовы гэтулькіх яго сяброў-прыя- 
целяў, на ягоную Купалаву галаву. Ружы ў садзе не радавалі, 
марская галька ў кабінеце перастала шумець морам. Але руж 
няма без шыпоў -- хто гэтага на свеце не ведае? Таму і шыпы 
прымаліся як належнае, думалася: «Часовае!.. Папалепшае!..» 
Але ж пачуццё віны не адступала -- віны бацькі перад арляня- 
тамі. Ён жа іх нарадзіў! Нарадзіў, каб на іх галовы раптам 
спадалі такія пакуты?! Ці не з яго, значыць,-- пачатак іх па- 
кут? Ці не яго першая віна, што яны пакутуюць, яго сыны і 
дочкі, яго белыя сокалы і арляняты? Пра гэта цяпер вельмі ча- 
ста думаў Купала, гэта былі мукі сумлення вінаватага і неві- 
наватага Купалы, бо ён гэтаксама ясна разумеў, што не пра- 
спявай песню Маладой Беларусі ён, яе праспяваў бы любы ін- 
шы Іван, Ян, Ясь, які не мог жа не нарадзіцца ў народзе, калі 
тэты народ быў, аказаўся на гэтым свеце, ёсць. Але Маладую 
Беларусь Бэндэ выдае за варожую Савецкай уладзе Беларусь, 
сыноў Маладой Беларусі, яго, Купалы, сыноў, аб'яўляе нацдэ- 
маўскім адроддзем, контррэвалюцыяй. 

Савецкая ўлада, яна самая найлепшая на свеце, але вунь 
колькі віжоў і смаўжоў аказалася ніжэй яе, не дарослымі да яе: 
вужамі пад ёю. «Вверх взлетает Сокол, жмется уж к земле». 
Вужам не суджана лятаць і пры Савецкай уладзе! Але яны 
хочуць быць Сокаламі. Вужы хочуць быць Сокаламі. Зрэшты, 
вуж добры, вуж не кусаецца, не джаліць. Джаліць змяя. 

Што ён ёсць ён, Купала ведае і не сумняваецца ў гэтым. Але 
што нехта мог быць не тым, якім яго ён, Купала, успрымаў, мо- 
жа быць такое ці не? Канешне, можа. Дык, можа, і сапраўды 
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гэтыя шалёныя галовы маладых што ўчынілі? Маглі ж учыніць, 
што і ён не ведаў,-- шавеліцца ў думках змяя падазронасці, 
джаліць сэрца. «Не! -- адмахваецца Купала.-- Я ж іх ведаў, 
ведаю, як сябе. Але ж...» 

Калі пачынаецца сумненне -- гэта страшна... А можа, і я - 
сапраўды не я: збоку ж, кажуць, заўсёды лепш відно. Але з бо- 
ку сябе Купала бачыць Луначарскага, Карскага, Чарвякова, Ко- 
ласа, Замоціна. Няўжо ўсе яны памыляліся ў тым, хто Янка Ку- 
пала, а адзін Бэндэ не памыляецца?! 

Бэндэ патрабуе надзвычайнага: каб ён адрокся ад самога 
сябе; каб ён сказаў, што ён быў у «Нашай ніве» не Купалам, 
не самім сабою, а Лапкевічамі, Ласоўскім, Уласавым -- усімі імі 
разам узятымі; каб ён сам сябе абазваў нацдэмам, контрай, 
авечкай, якая дасюль блудзіла, а з Бэндэ стала відушчай. Сля- 
пое кацянё, якое расплюшчыла вочы (кацянём хоча яго зра 
біць!..). 

Купала курыць. Курыць дзень і ноч. У папяросным дыме 
бы ў тумане. Папяросы купляе вялікімі пачкамі: па сто штук у 
пачку. Курыць казбечыну за казбечынай, пудэлкі застаюцца ў 
кабінеце на рабочым стале -- пустыя, дзесяткамі. Ляжаць пу- 
дэлкі: сілуэты чорнага конніка ў каўказскай бурцы на чорным 
кані. Коннік-джыгіт нібыта кагосьці ўсё даганяе і даганяе, а да- 
гнаць не можа,-- скача гэты джыгіт па стале паэта, а цокату 
падкоў не чутно. Выкідае з кабінета пудэлкі з чорным профілем 
конніка Зоська, а Купала яе за гэта зусім не лае, як раней: 
«Сонька, залатая ручка, ты зноў казбечыну выкінула?! А ў мя- 
не ж там радкі запісаныя былі! Варона!..» Ні «вароны», ні «за- 
латой ручкі». Адзін дым!.. 

Быў позні вечар позняга лістапада. Цёмна. Самая Піліпаў- 
ка. Таполя стаяла без ніводнага лісціка, мокрая, азалелая. Та- 
поля нічога не прадчувала, нічога не ведала. «Мой верны варта- 
вы» -- называў таполю Купала, і гэты вартавы гнуўся, нязлом- 
ны, пад злоснымі парывамі ветру. Ні месяца, ні зор над ёй. 
Адна цемната. 
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Купала зноў у шпіталі. Бюлетэняў аб яго здароўі няма. 
У доме пад таполяй маці бядуе: «Не жылец ён, не жылец!..» Ка- 
ля яго ложка адна Уладка. Але для Бэндэ ўваход свабодны. Ку- 
пала не хоча і блізка бачыць яго, тэмпература ў Купалы скача, 
нібы шалёная. 14 снежня 1980 года ў бальніцы ён прачытае ў 
газеце «Звязда» «Адкрыты ліст Я. Купалы». 


3. «ПРЫЙДЗЕ НОВЫ, А МУДРЫ ГІСТОРЫК..» 


Перачытваць гэты ліст Купалу было найвялікшай пакутай: 
паўтараліся тыя ж ідэі, якія ён чытаў колісь у перадавым арты- 
куле студзеньскага нумара «Маладняка» за 1930 г. 

У Купалу жывой балючай памяццю было ўсё тое, што ён 
перажыў у «Нашай ніве» ў 1908 г.-- і святліца Лапкевічаў, 
якія мелі яго за парабка, і Лаздзіну Пяледа, і яго ўцёкі з Віль- 
ні ў Бенін -- першы крах яго юнацкага рамантызму, яго невы- 
моўны адчай ад таго, што ветразі яго рамантычных мар пашку- 
матаў прагматызм гаспадароў «Нашай нівы»... А ў адкрытым 
лісце аб усім гэтым гаварылася так, што Купала не верыў сваім 
вачам. 

Рукапісу адкрытага ліста Купалы не захавалася, і сёння ні 
ў які цвярозы розум не ўкладваецца, што сам Купала мог 
аб'яўляць сябе контррэвалюцыянерам, сам лёгкай рукой падпіс- 
ваць усё гэта, што было ў апошнім абзацы ліста, дзе Купала 
гаварыў аб гэтым нібыта сваім катэгарычным і беспаваротным, 
ідэйным і арганізацыйным разрыве з беларускім нацыянал- 
дэмакратызмам. Ну, няхай бы аб'яўляўся ім ідэйны разрыў! 
Але арганізацыйны -- які мог быць арганізацыйны разрыў, 
калі арганізацыі не было, кагі быў у Бэндэ адзіны толькі 
рэчавы доказ якойсьці арганізацыі -- Купалаў кіёк з мана- 
грамамі?! 
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Калі не захаваўся купалаўскім арыгінал ліста, то захавала- 
ся, на шчасце, яго газетная карэктура -- у архіве Бэндэ, з праў- 
камі карэктуры рукой Бэндэ. Дык вось аб сваім нібыта нацыя- 
нал-дэмакратызме «Купала» абсадкай Бэндэ пісаў, як аб ней- 
кай «хваравітай здані», якая паланіла яго «на працягу доўгіх 
год яго свядомага жыцця». Паланіла, значыць, калі пісаў «Кур- 
ган» і «Адвечную песню», «Бандароўну» і «Яна і я», «Раскіда- 
нае гняздо» і «Паўлінку», «На смерць Сцяпана Булата» і «Ар- 
лянятам», «Безназоўнае» і «Сыходзіш, вёска, з яснай явы...5?! 
Цікава, што ўжо цяпер напіша Купала, калі Бэндэ пазбавіў яго. 
хваравітай здані «доўгіх год яго свядомага жыцця»,-- што напі- 
ша і ці напіша? 

..Зіма канца 1930 -- пачатку 1931 года была снежная, суро- 
вая. Уладзіслава Францаўна не паспявала расчышчаць дарожку 
ад таполі паўз веранду да ганка, як яе зноў закідвала пульхным 
снегам. Калі марознае сонца зазірала на панадворак з чыстага 
сіняга неба, снег пад вокнамі ляжаў валам высокім, як Карпаты, 
зіхацеў, бела-блакітны, прасіў прайсціся міма яго, але гаспадар 
з хаты яшчэ не выходзіў. Уладзіслава Францаўна чым хутчэй 
старалася ачысціць дарожку бліжэй да таполі, каб хутчэй ака- 
зацца не напавідоку з вуліцы, каб чым менш чуць пытанняў, 
роспытаў суседзяў, знаёмых, што з дзядзькам Янкам, як яго 
здароўе? Уладзіслава Францаўна расчышчала снег вельмі рэгу- 
лярна, акуратна, як бы прадчуваючы, што ў хаце будуць высо- 
кія госці, а першымі да хворага Янкі Купалы сапраўды з'явілі- 
ся госці самыя высокія. 

У тыя дні, можа, найбольш у цэлай Беларусі перажываў за 
Купалу, за ўсё, што так недарэчна здарылася ў доме пад тапо- 
ляй, Мікалай Фёдаравіч Гікала. Ці ж Купала паверыць, што 
ён, Мікалай Фёдаравіч, нічога не ведаў аб яго лёсе? Быў бы 
толькі гэты выпадак, было б для яго лягчэй: дапамог жа ён маці 
паэта, сёстрам,-- умяшаўся б і ў лёс паэта. Хто не памыляецца? 
Так што ўсё было б куды прасцей. 


І Мікалай Фёдаравіч вырашае: ехаць да Купалы! І фатогра- 
фа ўзяць! Па-першае, -- разумеў Мікалай Фёдаравіч, -- Купалу 
трэба супакоіць, яго прыезд не зможа Купалу не супакоіць ужо 
тым, што будуць адкінуты любыя сумненні наконт характару, 
сутнасці адносін першых дзяржаўных асоб рэспублікі да яго, 
першага народнага паэта. Па-другое, будуць абарваны ўсе маж- 
лівыя непажаданыя чуткі аб тым, што адбылося ў доме пад 
таполяй. Раз дом гэты, як не абходзілі ўвагай, не перастаюць 
абходзіць і цяпер таварышы з ЦЕ, то, значыць, у доме пад та- 
поляй усё ў парадку, і любы хваравіты інтарэс да яго будзе гэ- 
тым наперад зняты. Па-трэцяе, фатаграфія аб наведанні урадам 
паэтавага дома трапіць у друк, і гэта пакажа розным аглабель- 
ным крытыкам, што паэт у даверы ва ўрада, пад абаронай урада, 
што самай найвышэйшай думкі аб ім партыя, ЦК КП(б)Б. 
А ўвогуле, відаць, на літаратурным фронце ў рэспубліцы не ўсё 
ў парадку, калі першы яе народны пясняр пайшоў на такое. 
«Трэба паглядзець, што робіцца ў іншых рэспубліках? -- робіць 
для сябе вывады Мікалай Фёдаравіч.-- Трэба ўзняць пытанне 
аб формах літаратурнага жыцця ў сябе ў ЦК і папытаць, што 
думаюць аб гэтым у Маскве. Горкая мне навучка,--- думае Міка- 
лай Фёдаравіч,-- гэты парыў адчаю Купалы. Але Купала напэў- 
на ўсё зразумее. Ён павінен зразумець. Ехаць да Купалы!»... 
На другі дзень пасля наведання Купалы Мікалаем Фёдаравічам 
у рэспубліканскім друку і з'явілася вельмі вядомая цяпер фата- 
графія «Члены ўрада БССР у гасцях у Янкі Купалы». 

У хаце Купалы Бэндэ не быў ні разу. Але званіць Купалу 
ён званіў, і пачуўшы ў трубцы яго грубы голас, Купала адразу 
ведаў, што нічога добрага не чакай. На гэты раз Бэндэ сказаў, 
што Купалу неабходна пазнаёміцца з капіталістычнай прэсай і 
што адпаведныя газеты яго чакаюць у бібліятэцы Акадэміі на- 
вук. Газеты былі «Кпгіег УўПейзкі», «Шлях моладзі», «Беларус- 
кі звон» («Па кім?» -- адразу ж падумаў Купала), «Беларус- 
кая крыніца». А звон быў не па кім-небудзь, а па ім самім, па 
Купалу. «Беларускі звон» ад 26 лютага 1931 г. змяшчаў партрэ- 


з70 


ты Купалы і былога Прэзідэнта АН, у чорных жалобных рамках 
абодва. У «Беларускім звоне» дык і некралог па Купалу надру- 
каваны. Чытаць самому па сабе некралог каму даводзілася? 
А вось Купала сядзіць, чытае. У чытальнай зале народу мала, 
і яму вусцішна, як на могілках. І, можа, цяпер, як ніколі, ён ра- 
зумее, што такое палітыка, што ворагі БССР, СССР сапраўды 
каварныя, жорсткія. Купалу да гэтага шмат калі здавалася, што 
Бэндэ рэальнага ворага, з якім ваюе, як бы не бачыць. Імперыя- 
лізм, капіталізм, нацыянал-дэмакратызм, нацыянал-фашызм! 
Бэндэ палохае, наганяе страху, раздзьмухвае вялікі агонь, пры 
тушэнні якога ён самы і найбольшы пажарнік, найбольшы герой. 
А тут Купалу хаваюць людзі, якіх ён нават ведае ў твар. Ім 
Купала -- толькі зачэпка. Яны -- сапраўды ўсім сваім класавым 
контррэвалюцыйным нутром ненавідзяць Саветы, рэвалюцыю, 
бальшавікоў. Бальшавікі арыштавалі Купалу! Купала пакончыў 
жыццё самагубствам! Бальшавікі прымушалі пісаць Купалу, 
як пісаў ён у апошні час, і Купала, маўляў, гэтага і не вытры- 
маў! Смерці Купалы нельга дараваць! 

Радаслаў Астроўскі. Акінчыц. Гэтых Купала не ведае, але 
Антона Лапкевіча ён ведае, і яму іх трыумвірат -- гідкі, подлы, 
чорны. І ці ж сапраўды гэты, у сённяшняй сябрыне з адкрыты- 
мі фашыстамі Антон Лапкевіч не пляміць яго, Купалу, не дае 
лішнія падставы крычаць Бэндэ, што як ён казаў, так яно і 
ёсць: яблык ад яблыні далёка не коціцца?! І, можа, усе непара- 
зуменні з тутэйшымі хлопцамі -- былымі маладнякоўцамі -- 
якраз з-за іх, з-за гэтых замежных драпежнікаў, антысаветчы- 
каў?!. Беларусь, якая ты розная! Адна беларуская мова, але на 
розных беларусаў! Хай бы розныя беларусы па-рознаму і гава- 
рылі, а то: брат па мове -- Астроўскі?! 

Водпаведзь «Звону» і «Крыніцы» ў Купалы будзе самая 
гнеўная, бо толькі так катэгарычна можа гаварыць з ворагам, бо 
тут не будзеш рабіць на палях нейкія агаворачкі, што, маўляў, 
было, ледзь не пайшоў раз да Абрагама на піва,-- каб не Казу- 


з71 


бовіч, каб не Уладка; не будзеш жа ўспамінаць, што яшчэ ў ча- 
сы «Беларускай хаткі» ты разам з Тэраўскім меў нешта дзесяць 
дзён дамашняга арышту, пакуль не высветлілася, што з красу- 
няй лазутчыцай легіянераў, якая запісалася ў артысткі «Хат- 
кі», вы з Тэраўскім ніякіх спраў не мелі, акрамя таго што жар- 
тавалі з ёй, удаючы з сябе супернікаў. А ўвогуле, якое ваша 
дзела, панове, варожыя мне сілы, 86,6” у мяне тэмпература ці 
павышаная? «З боку Камуністычнай партыі і Савецкай улады 
як карыстаўся, так і карыстаюся самымі прыхільнымі і ўважлі- 
вымі адносінамі». Сціпла і канкрэтна піша Купала. І гэта была 
шчырая, існая праўда. І яшчэ рэжа, як нажом, Купала: 
«Я з абурэннем адкідаю гэтую фашыстоўскую хаўсню і ўсякія 
плёткі аб тым, што я калі-небудзь быў праціўнікам Камуні- 
стычнае партыі і Савецкай улады». 

Купалаў адпор замежным ворагам -- ён як з двух бакоў 
вострая сякера. Не з ненаканавання Бэндэ, не па загаду кагось- 
ці быў ён напісаны, а па загаду сэрца паэта, ад сэрца. І быў ён, 
па сутнасці, з двума прыцэламі: біў і за мяжу, біў і па Бэн- 
дэ -- учыніцелю «Адкрытага ліста Купалы», плётак пра Купа- 
лу-нацдэма. Так! Ужо з самага пачатку 30-х гадоў Купала 
імкнецца адбіцца ад Бэндэ! Адсюль і яго націскі на «гэтую», 
што ў замежных крыніцах, фашыстоўскую хлусню і ўсякія плёт- 
кі, што пушчаны, завіты наўкол яго, Купалы, тут, У самой Са- 
вецкай Беларусі, плёткі аб тым, што ён нібы быў праціўнікам 
Камуністычнай партыі і Савецкай улады. Купала катэгарычны: 
«Адкідаю, што я калі-небудзь быў!.. Не быў!» Нязгода Купалы, 
рэзкі адпор нібы свайму «Адкрытаму лісту» - фальшыўцы Бэн- 
дэ ў Купалы тут вельмі відавочныя. Але на пачатку 30-х гадоў 
ёсць і іншыя доказы ўсё таго ж імкнення Купалы адбіцца ад 
Бэндэ: ад фалыпу, што над Купалам завіс, як пятля. Першую 
сваю песню будаўніцтву Купала напісаў ужо 22 лістапада 
1934 г., менш чым у год пасля з'яўлення зневажальна-правака- 
цыйнага нібыта адкрытага ягонага ліста. І наколькі рэзкая ня- 
згода Купалы з Бэндэ як крытыкам, гісторыкам беларускай лі- 
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таратуры, які перакройваў яе карту на свой вульгарна-сацыяла- 
гізатарскі лад, відаць ужо ў гэтым вершы з першага яго радка. 
Верш называўся «Песня будаўніцтву», ды першым яго радком 
Купала адчаканіў «Прыйдзе новы, а мудры гісторык». Сапраў- 
ды, ці не нечаканы, як на песню пра будаўніцтва, радок, ці 
не рэзка нестасоўны з тэмай, з вобразамі будаўніцтва?! За- 
тое -- стасоўны са станам душы паэта, з тым, што ёсць яго 
ўнутраная тэма як фанатычнае наканаванне, што робіць паэта 
паэтам. 

Прага новага, мудрага гісторыка -- вось што пераўзыходзіла 
ўсё ў душы Купалы на працягу ўсіх 30-х год. Прага ачышчэння 
ад бэндаўскага наелання, паклёпу, грубага, жорсткага з'іначан- 
ня праўды шляху паэта. Прага, як смага ў пустыні, пакутная, бо 
ад несправядлівасці, і тым больш пакутная, бо Купала -- чала- 
век горды. Але песняй Купалы гэтая душэўная пакутная смага 
не стала -- стала адным толькі вось гэтым радком, што «прый- 
дзе новы, а мудры гісторык», каб падмацавацца другім рад- 
ком -- з верай, што гэты гісторык «прыйдзе, ужо ён ідзе», ідзе 
дзеля таго, «каб сказ новы, праўдзівы ад зорак і да зорак аб 
нашых прасторах, аб падзеях, людзях» павесці. Аб людзях, 
г. зн., і аб ім, аб Купалу, сказ новы, праўдзівы, а не Бэндаў. 

Кожны час чакае свайго гісторыка, кожны чалавек чакае 
яго, але Купала і Колае чакалі яго ў 30-я гады асабліва 
прагна... 


Вясна 1934 года была ранняя, дружная, і Свіслач выйшла з 
берагоў. У адну ноч вада паднялася ў ёй так, што ў доме пад 
таполяй дастала аж па самыя вокны. Чарот наладзіў выратоў- 
чую экспедыцыю. Ратавалі бібліятэку, рукапісы, цягаючы іх на 
гарышча. . 

-- Як быццам увесь бруд з зямлі змыць рашыла вада, -- га- 
варыла Уладзіслава Францаўна. 

г Ёсць што змываць і ёсць што даганяць, - згаджаўся Ку- 
пала... , 
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2. Вада мяне і тут даганяе, -- жартаваў ён позна ў той вечар 
у Чарота, калі пачуў, як зацурчаў на кухні кран,-- і як ні ўга- 
варваў яго Чарот, пайшоў, а дакладней -- паехаў у лодцы ў хату 
пад таполяй, паехаў на гарышча -- да кніг. «Дзіўна, -- думаў 
Купала, не могучы заснуць на халаднавым прадвеснім гары- 
шчы,-- з вады -- жыццё, у ёй яно, кажуць, зарадзілася і вось 
можа праглынуць яго, можа пацягнуць на дно, загубіць, калі ты 
дыхаеш не жабрамі. А на Нямізе якое дзіва, які бунт!.. Вада- 
бунтаўніца, летапісная Няміга зноў нібы ў сваёй летапіснай буй- 
насці: вырвалася з каналізацыйных труб, куды марна заганяў 
яе горад і наша абыякавасць да гісторыі,-- вырвалася, рве бера- 
гі -- Нямігі крывавыя берагі... Можа, і вырвалася, каб змыць і 
яго, Купалаву, кроў з берагоў, з вострага ляза месячыка... Не- 
шта змыць ці зноў жа ачысціць,-- дзеля ачышчэння бушуе?» -- 
так і не знаходзячы канчатковага адказу на пытанне -- Купала 
не помніць ужо, з якіх разваг узніклага,-- Купала на гарышчы 
засынае... 

.. Паводка бушавала, а Бэндэ пісаў. 1931 г.-- год Бэндэ. «Ма- 
ладняк» 7ё 5. Л. Бэндэ «Матэрыялы да нарысаў па гісторыі бе- 
ларускай літаратуры (Уводзіны)». «Маладняк 7? 9, Л. Бэндэ. 
«Творчыя задачы пралетарскай літаратуры». «Уводзіны» Бэндэ 
былі ўводзінамі ў вульгарна-сацыялагізатарскае разуменне Ку- 
палы і Коласа. І калі хто мае яшчэ хоць якія самыя найменшыя 
наконт Бэндэ сумненні, няхай учытаецца ў гэтыя тырады: 
«Мы,-- пісаў белаппавец Бэндэ,-- далі ім (Купалу, Коласу 
і г. д.) адкрыты бой, мы ў асноўным разграмілі іх у адкрытым 
баі... Нашым змаганнем мы прымусілі частку буржуазных, нац- 
дэмаўскіх баянаў і лірыкаў замоўкнуць, а другую частку сур'ёз- 
па задумацца над далейшым сваім лёсам. У выніку мы маем 
магчымасць чытаць лісты і заявы, дэкларацыі аб парыве з бур- 
жуазным нацыянал-дэмакратызмам, аб перабудове і г. д. Але 
пакуль што гэтая частка былых папутнікаў далей дэкларацый не 
ідзе і не хоча выявіць свайго творчага твару, а выгляд учараш- 
няга твару на сённяшні дзень не зусім прыемны, ён з глыбокімі 
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рубцамі і шрамамі, памяты і пакрыўлены ад нашых удараў,- 
і такім чынам знаходзіцца яшчэ ў стане буржуазнай ідэалогіі...» 
Твар у стане... ідэалогіі -- перлы стылю, ды каб толькі, а рубцы, 
шрамы, памяты, пакрыўлены твар?! І гэта піша творца расправы 
аб расправе сам, ні на гран не адчуваючы, што гэта ненармаль- 
на, адыёзна. Але чытайма далей: «Пакуль што,-- ківае пальцам 
Купалу і Коласу Бэндэ,-- акрамя дэкларацый, мы не маем тво- 
раў, якія б сведчылі, што гэтыя былыя папутнікі сапраўды пе- 
рабудоўваюцца, сапраўды становяцца на шлях саюзнікаў прале- 
тарыяту ў літаратуры. І таму мы сёння павінны (Бэндэ трасе 
ўжо кулакамі) прама і адкрыта сказаць ім: нуль цана тым дэк- 
ларацыям, якія не замацоўваюцца рэальнай творчасцю. Прале- 
тарыят (ну, як жа Бэндэ - не пралетарыят, калі ён белаппа- 
вец?!) патрабуе ад былых папутнікаў, пішучых дэкларацыі, не 
дэкларацый, не абяцанак, а твораў, якія б сведчылі, што яны 
сапраўды перабудоўваюцца... Так стаіць пытанне, і не інакш. 
Выбірай: або з пралетарыятам (па Бэндэ, гэта з БелАППам), 
і тады табе забяспечаны рост, запал і імпэт для творчасці (як 
проста!), або з класавым ворагам...» 

Ставіць Бэндэ задачы і асобна Купалу, які «больш павольна 
перабудоўваецца», чым Колас. «За апошні год-паўтара наша 
савецкая пралетарская грамадскасць мела магчымасць прачы- 
таць толькі адзін верш Купалы «А ў Вісле плавае тапелец». 
Гэтага безумоўна мала,-- заключае Бэндэ,-- Купала можа і па- 
вінен даць больш, гэтага патрабуем не толькі мы тут з вамі, але 
гэтага патрабуюць працоўныя масы і Савецкай і Заходняй Бе- 
ларусі...» 

Уплывалі гэтыя запатрабаванні Бэндэ на Купалу і Коласа 
ці не ўплывалі? Яшчэ як уплывалі! Але -- адмоўна. Купала ў 
30-я гады сапраўды напісаў рад вершаў -- залацінак беларускай 
савецкай лірыкі: «Сонцу», «Сосны», «Алеся», «Вечарынка», 
«Лён», «Генацвале». Зрэшты, не імі будзе ганарыцца Бэндэ. Вы- 
нікам свайго «выхавання» Купалы ён будзе лічыць паэму «Над 
ракою Арэсай», будзе верашчаць, што гэта ён «выцягнуў» Ку- 
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палу з нацдэмаўшчыны і, як на сподачку з залатым абадочкам, 
паднёс пралетарыяту шэдэўр. Але пакуль што грымяць філіпікі 
Бэндэ, і Купала і Колас часам проста не ведаюць, як і чым ад 
іх адбівацца. Колас бярэцца спешна пісаць аповесць пра калек- 
тывізацыю «Адшчапенец», і яна яму абсалютна не ўдаецца. Ку- 
пала піша «А ў Вісле плавае тапелец», «Суд ідзе» -- верш у аба- 
рону ад санацыйнага суда ў Польшчы дарагога яму "Тараса -- 
Браніслава Тарашкевіча, завяраючы другі пленум аргкамітэта. 
ССП СССР, што пісаў іх, «насычаючы свае вершы нянавісцю да. 
класавага ворага» (ці ж у Купалы тут не стыль Бэндзэ?!). 

Бэндэ ні разу не ступіў у хату пад таполяй, але ён усё ж 
ачмурыў на некаторы час Купалу, на некаторы час быў і ў яго 
душы, і ў яго развагах, нават у стылі ўжо ўласных, сапраўды 
ад імя Купалы напісаных некаторых дэкларацый. Белаппаўцы, 
вульгарныя сацыёлагі найбольшую шкоду тым і прычынілі бе- 
ларускай савецкай літаратуры, што, з аднаго боку, ваюючы нібы 
за беларускую пралетарскую літаратуру, увогуле абяскровілі 
саму беларускую літаратуру, а па-другое, тым, што дэзарыента- 
валі нават Купалу і Коласа. Таму і радасць Купалы і Коласа ў 
сувязі з паяўленнем Пастановы ЦК ВКП(б) «Аб перабудове лі- 
таратурна-мастацкіх арганізацый» была неймаверная, бо гэта 
азначала для іх найперш канец Бэндэ, канец групаўшчыны, 
БелАППа. Да гэтага, гуляючы ў конікі, як называў партыю ў 
шахматы Купала, пра Бэндэ Купала звычайна пачынаў: 

2. На адно вуха слепаваты... 

Колас дадаваў: 

-- На адно вока глухаваты... 

А 45 мая 1932 г. у доме пад таполяй нават пачуўся лірычна 
задуменны, ціхі барытон гаспадара хаты: 

Зайшло сонца, 


Узышоў месяц, 
А нашага Бэндэ... 


Колас падхапіў: 
Вядуць вешаць!.. 
976 


2 Э-э! добра брэша, шкада вешаць,-- абарваў песню Купа- 
ла.-- Але таго не будзе, што было!.. 

1932, год сапраўды быў ужо годам не Бэндэ. Але Бэндэ заста- 
ваўся, заставаліся навязаныя белаппаўцамі беларускаму савец- 
каму літаратуразнаўству вульгарна-сацыялагічныя схемы. Па 
іх сталі пісаць нават Замоцін, Піятуховіч, цытуючы, нібы еван- 
телле ад Лукі, Бэндэ. Бэндэ не здаецца, БелАПП не здаецца, і ў 
іх поўная надзея, што асноўная апора будзе толькі на іх - ідэ0- 
лагаў белаппаўскай пралетарскасці, якія разбілі нацыяналістыч- 
ную самабытнасць. 

Першы Усебеларускі з'езд пісьменнікаў 14 чэрвеня 1934 г. 
вылучае аргкамітэт СП БССР на чале з новым Міхасём -- Клім- 
ковічам, у камітэт уваходзяць Андрэй Александровіч, Кандрат 
Крапіва, Кузьма Чорны, Янка Нёманскі. Ні Янкі Купалы, ні 
Якуба Коласа ў ім няма. 

У Мінск, аднак, прыязджае вядомы рускі крытык Кірпоцін 
як прадстаўнік аргкамітэта ССП СССР, і першым пытаннем да 
Александровіча было: 

-. А дзе Кірыла і Мяфодзій? 

Яшчэ з 20-х гадоў, калі ў Маскву ўпершыню прыехалі ўдвух 
Купала і Колас, пісьменнікі-масквічы назвалі іх так, вельмі 
здзіўляючыся з іх брацкай блізкасці, з іх аднолькава вогненна- 
рыжых кажухоў, з чорных валёнак на іх нагах -- у галёшах, 
мяккіх валёнак, бо разлічаных на мяккую беларускую зіму з 
адлігамі, а не на маскоўскія хрышчэнскія маразы. 

Кірылу і Мяфодзія прыйшлося ў аргкамітэт СП БССР уклю- 
чаць, і хоць у Доме літаратара Александровіч прадаўжаў паказ- 
ваць сваю юнг-штурмаўскую акрыленасць, што ён -- першае 
начальства, і ўсё яшчэ чытаў з трыбуны «Беларусь у Янкі Купа- 
лы безназоўнаю векавала, а ў Якуба Коласа і пазбаўленаю пра- 
ва голасу»,-- пазбаўленымі права голасу Кірыла і Мяфодзій ужо 
не былі, : 

І ўжо загучала новая формула -- за літаратуру сацыялі- 
стычную па зместу, нацыянальную па форме. Самабытнасць з 
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гэтага часу не была ўжо нацдэмаўшчынай. Пралетарскім паэтам 
Купала станавіўся як паэт нацыянальны, беларускі, мужычы. 
Але ўсе часопісы, зборнікі, падручнікі -- усё яшчэ прадаўжала 
паўтараць схему Бэндэ. Лексіка Бэндэ, праўда, пэўным чынам 
абнаўлялася. Але гэта было ўжо больш матлянне языка. І яго 
ніхто не чуў асабліва на арэне ўсесаюзнай. Пастанова Партыі 
1932 года прадвызначыла марнасць гэтага матляння, і чым да- 
лей было ў глыб 30-х гадоў, тым больш урачысты быў выхад 
Янкі Купалы да чытача ўсесаюзнага, выхад Паэта, якім ён 
быў,-- паэта народнага, песеннага. Ашмоткамі паперы застава- 
лася злаўмысна напісанае нікому не вядомым ва ўсёй агром- 
ністай краіне Бэндэ, а вершы Купалы, якія ўсё прадаўжалі 
з'яўляцца ў «Праўдзе», узбуйнялі і ўзбуйнялі яго фігуру, яго 
асобу. 

Так з пабудовай у краіне сацыялізма ішло і адкрыццё імя, 
песняў Янкі Купалы, сапраўды ўсенароднае, сапраўды незвы- 
чайнае. 

Купала станавіўся вялікім песняром сацыялістычнай баць- 
каўшчыны, новага свету сацыялізма. 

О, гэтыя агні! Агонь Праметэя; язычаскія знічы ў святых 
дубровах над Нёманам, Прыпяццю, Дняпром; агні Купалля... 
Паэт -- заўсёды Праметэй. Ён заўсёды, вечна, да веку людства 
краў, крадзе і будзе красці агонь у нябёсаў і зямлі, у сушы і 
мора, у сэрцаў людскіх і розумаў. Крадзеж не без кары. Суровы 
гнеўны Зеўс: груган глюгай клюе вантробу Праметэя, клюе і на- 
сыціцца давеку не можа. 

Але хто Зеўс! Лука Іпалітавіч, палацам якога агонь Купалля 
пагражаў? Бэндэ?.. Аказваецца, вантробу Праметэяў могуць 
кляваць груганы не толькі за ўкрадзены агонь, але і за незда- 
быты імі агонь. Ты аб'явіўся Праметэем і не здабываеш новага 
агню?.. Вунь колькі агнёў будаўніцтва, чаму не гарыш?! Гары, 
а то!..» 

Не таму сэрца Купалы павандравала на агні, што не адных 
дэкларацый патрабаваў ад Купалы Бэндэ. Усё было куды больш 
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складана, чым уяўляў Бэндэ, чым нават думаў сам Купала. Ча- 
лавек -- у часе. У адным часе былі і Бэндэ і Купала. Час быў 
суровы, патрабавальны, стваральны -- 30-я гады. 

І было, што, як відавочны знешні знак гэтага часу, тады на 
кожнай газетнай паласе, кожны дзень з'яўляліся словы «пер- 
шы», «усебеларускі». Гонар, гордасць грамадства, якое будавала 
новы сацыялістычны лад, выяўлялася імі. Першая Усебеларус- 
кая выстаўка. Яна адкрылася 11 ліпеня 1930 г. У тым жа 1930 г. 
10 жніўня адкрылася першая Усебеларуская сельскагаспадар- 
чая выстаўка і ў той жа дзень -- першая Усебеларуская выстаў- 
ка карцін, скульптуры, графікі і архітэктуры. Шырокім фронтам 
ішла дэманстрацыя і агляд дасягненняў як народнай гаспадар- 
кі, так і мастацтва. У тым жа 1930 г. у розных месяцах былі 
яшчэ і Першая Усебеларуская канферэнцыя рэдактараў фаб- 
рычна-заводскіх газет і рабкораў; адкрыццё першай Усебела- 
рускай фабрыкі-школы швейнікаў; адкрыццё Усебеларускага 
стадыёна імя 10-годдзя вызвалення Беларусі ад белапалякаў: 
першы Усебеларускі з'езд гарнякоў; адкрыццё першага ў БССР 
Інстытута фізічных метадаў лячэння; прыбыццё ў Мінск калоны 
І Усебеларускага аўтапрабегу; адпраўка першай партыі камса- 
мольцаў для ліквідацыі прарываў у шахтах Данбаса; прывоз на 
Усебеларускую выстаўку першага ў Беларусі трактара Сталін- 
градскага трактарнага завода. 

30-я гады -- гэты і першыя пяцігодкі, і першая Канстытуцыя 
сацыялістычнага грамадства, і першыя выбары ў Вярхоўны 
Савет СССР і ў Вярхоўны Савет БССР. І так на працягу ўсіх 
30-х гадоў. Не было года, які б не прыносіў нешта ўпершыню. 
1934-ты -- Першы з'езд пісьменнікаў Беларусі. 1935-ты. 25 чэр- 
веня. У летнім тэатры саду «Прафінтэрн» адбываецца заключны 
вечар І Усебеларускай алімпіяды самадзейнага мастацтва. 11 лі- 
пеня. На юбілейнай сесіі ЦВК БССР М. І. Калінін уручае Бела- 
рускай ССР ордэн Леніна. Першы яе ордэн Леніна! 26 верасня. 
У галоўным корпусе БДУ адкрываецца першая ў БССР паста- 
янная выстаўка экспартнай прадукцыі БССР. Цераз тры гады 


тут жа будзе праходзіць першая Усебеларуская нарада работ- 
нікаў вышэйшай школы. І яшчэ прыпомнім тры даты: у лютым 
4939-га ў Мінску на стадыёне «Дынама» будзе пабудаваны но- 
вы трамплін для скачкоў -- першы ў СССР трамплін, пабудава- 
ны ў цэнтры горада; 10 сакавіка 1939 года пастаноўкай першай 
беларускай оперы Яўгена Цікоцкага «Міхась Падгорны» адбу- 
дзецца ўрачыстае адкрыццё Вялікага -- першага, канешне,-- 
дзяржаўнага тэатра оперы і балета БССР; у сакавіку таго ж го- 
да ў Мінск пераехала з Ленінграда кінастудыя «Савецкая Бела- 
русь», таксама першая ў Беларусі кінастудыя. 

Купала кожны дзень раскрывае свежыя нумары газет. Купа- 
ла пад аблогай інфармацыі, Купала і сам наведвальнік Першай 
усебеларускай выстаўкі сельскай гаспадаркі і прамысловасці, 
усяго першага, што становіцца явай не толькі сталіцы, але ўсёй 
рэспублікі, усёй Краіны Саветаў. І ў яго з'яўляюцца вершы з на- 
годы -- прысвечаны Першай усебеларускай выстаўцы, з нагоды 
наведання калгаса «Чырвоны баец» на Барысаўшчыне, з нагоды 
адкрыцця Першага з'езда пісьменнікаў, гадавіны вызвалення 
БССР ад белапалякаў, вялікіх чырвоных дат календара -- Каст- 
рычніцкага свята, 1 Мая -- каскад святочных вершаў і вершаў 
з нагоды. 

У канцы 30-х гадоў гэты каскад у Купалы асабліва стане 
гулкім. Але мы пакуль што на іх пачатку. 

Спеўная сіла Купалы-лірыка і ў святочных і ў нагодных вер- 
шах застаецца часта вельмі і вельмі звонкая, моцная. Што ні 
радок -- энтузіязм і лірыка, лозунг і песня: 


Абвілася краіна 
У кветкі, 
Кліча сонца і месяц 
У сведкі... 


Мы ідзем у сонца з сонцам 
Маладым паходам. 

Слава бацькаўшчыне нашай 
1 яе народам. 
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Святочныя, нагодавыя вершы паэта былі і не без абагуль- 
няючых малюнкаў, думак, асабліва красамоўных, калі верш ста- 
навіўся ў рад Купалавых вобразаў і матываў, аднойчы ўжо раз- 
віваных паэтам, як у новым вершы 1934 г., аднайменным з 
вершамі пра буйное беларускае поле 1919 г. Сапраўды абагуль- 
няючая карціна новага, радаснага жыцця народа ўставала з 
верша «На нашым полі»: 


Дружна працуем 
Мы грамадою, 
Знацца не знаем 
З горам, з бядою... 


Сонейка ўзыдзе, 
Сонейка зайдзе, 
Сеем і полем 
Шчыра, папраўдзе. 


І вобраз сонейка вельмі ж выразна для кожнага беларуса 
асацыіраваўся з іншым сонцам: з тым, што колісь узыходзіла 
над прыгонным беларусам, застаючы яго ўжо, нядольнага, на 
абрыдзелай панскай ніве, і, заходзячы, пакідала яго яшчэ жаць 
на пана на той жа ніве. Песняром лёсу народнага, яго новай 
слаўнай долі станавіўся Купала падобнымі святочнымі песнямі. 
Але Купала не мог не адчуваць пагрозы, якая заўсёды навісае 
над вершам з нагоды, над вершам святочным: застацца адна- 
дзёнкай, стаць ідылічнай одай, спразаізіравацца, ідучы за рэ- 
партажным пералікам безаблічных імёнаў «калгаснікаў на- 
шых»: Букаў, Рахінсонаў, Дар'яў, Пусташылаў, Рэутаў, Алё- 
наў, Костусяў, Данілаў, як у вершы «Калгасу «Чырвоны баец». 
Бэндэ, дык той радаваўся, паціраючы рукі: «Во -- служба часу! 
А каб мы не патрабавалі яе, скіс бы ў нацдэмаўшчыне!..» Ку- 
пала ж не мог не адчуваць, што ён зачаста ідзе не за часам, а за 
календаром, не за чалавекам, а за падзеяй, мясцінай, якую на- 
ведаў. Не тое выражэнне энтузіязму часу -- павярхоўна, усё 
адно і тое ж! А як, каб глыбей? Як гэты новы час прапусціць 
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праз сябе, каб сагрэць уласнай душой, сэрцам і выдаць вершы 
аб ім ад уласнага сэрца? 

Гэтыя пытанні маглі б астацца не да вырашэння, каб яны 
ўзніклі не ў часе, які сам і дапамагаў пастаўленыя сабой пытан- 
ні вырашаць, бо час -- гэта заўсёды людзі: і тыя, якія кіраўнікі 
сярод іх, якім з высокіх вокан ЦК і СНК было ясна, што лепш 
адзін раз пабачыць, чым сем разоў па радыё пачуць, у прэсе 
прачытаць, што паэт не зможа прапусціць праз сваё сэрца тое, 
чаго яго вочы не пабачаць, вушы не пачуюць. Афіцыйна ў Доме 
літаратара падбіваліся пячаткі пад камандзіроўкамі Купалы, а 
неафіцыйна -- гэта і цераз камандзіроўкі праводзілася ў жыццё 
палітыка партыі ў вобласці літаратуры. Вульгарна-сацыялагіза- 
тарская крытыка была ні пры чым у той вялікай душэўнай рабо- 
це, на якую траціў усю сваю энергію, талент Купала, становячы- 
ся чалавекам вышэйшага абавязку, вышэйшай адказнасці -- 
дзяржаўным чалавекам. Ён адчуваў кліч часу, задачы часу. Ад- 
чуваючы, уясняў іх, усведамляў. Яго клікалі не якія-небудзь 
проста экзотыка, турысцкая зацікаўленасць. Клікала ўся Бела- 
русь, краіна--ад Негарэлага да Камчаткі, ад Кушкі да 
Ямала. Бо ён быў ужо ўвесь у ёй, увесь яе,-- цераз яе слаўны 
славаю ўсесаюзнаю, цераз яе вялікі. Краіна клікала, эпоха 
клікала. 

І павандравала сэрца Купалы на агні. Май 1932 г., ён у Ба- 
рысаве, сустрэча з рабочымі Нова-Барысава, з моладдзю. Ка- 
стрычнік, ён у Запарожжы. Ліпень 1933 г.-- у Ленінградзе, на 
заводзе «Чырвоны пуцілавец», у жніўні -- на адкрыцці Бела- 
морска-Балтыйскага канала, праплывае ўсе 227 кіламетраў ка- 
нала ад Павянца да Анежскага возера. А да гэтага былі май, 
чэрвень і Купала на Палессі: у камуне Беларускай ваеннай 
акругі і саўгасе імя Дзесяцігоддзя БССР. Што, аднак, з сэрцам 
Купалы дзеелася? Агні нова-барысаўскіх цэхаў адбіваліся ў 
люстраным блакіце Бярэзіны, якая памятала бясслаўны канец 
Напалеона, і ў шырока адкрытых вачах Купалы, стукаючыся ў 
яго сэрца. Грэбенем усіх 49 беламармуровых плацін расчэсваў 
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Днепрагэс пенны чуб Дняпра-Славуціча, які памятаў слёзы 
Яраслаўны. Вада выкрасала сонца, і гэта здзіўляла сэрца Купа- 
лы; і вада злучала моры, паэта сляпілі марскія маякі, дзі- 
воснае мігценне плывучых бакенаў. Сапраўды -- нібы вандроўкі 
ў казку. 

Ды разам з тым у гэтых бясконцых вандроўках Янка Купа- 
ла не раз лавіў сябе на адчуванні, што ён, нібы герой матчынай 
казкі, той, які едзе ў свет, не ведаючы, што пакінуў дома і па 
што едзе. 

Купала адразу не ведаў, чаго ехаў і на Палессе. Карэспан- 
дэнту газеты «Литературный Ленинград» у год пасля гэтага 
прызнаваўся: «Калі я ехаў у гэты калгас, я не думаў пісаць». 
Што, аднак, цягнула сюды паэта? Мукі творчасці? Пошук ча- 
госьці, што задаволіла б? Ці тое, што засталося ў падсвядомасці, 
калі чытаў «Падарожжа на Новую Зямлю» Зарэцкага? Увогуле 
матыў, тэма новай зямлі, суперніцтва з Коласавай «Новай зям- 
лёй»? Вядома ж, не ў пошуках класавага ворага ехаў ён на Па- 
лессе! Не спецыяліст жа крымінальнага вышуку, хоць патрэба 
класавай пільнасці і ў яго свядомасці сядзела трывала. Інфар- 
мацыя ж аб выкрыцці класавага ворага, аб неабходнасці кла- 
савай пільнасці ішла ж і ішла ж у газетах. А можа, ехаў ён 
на Палессе і ад святочных вершаў, званкоў з рэдакцый, якія 
будзілі ж, было, і сярод ночы: «Дайце для чарговага нумара!» 
І -- даваў, і -- не абы-якія рэчы: «Песню будаўніцтву», напры- 
клад! 

Сацыяльны заказ часу Купалу быў вядомы. Сам час не пад- 
ганяў, але ўсё ж на карку ў паэта сядзеў Бэндэ, і была прага 
паэта чым хутчэй скінуць Бэндэ са свайго карку. Адпісацца ад 
Бэндэ! Гэта найлягчэй, хоць бы і вершыкамі на нагоду. Але быў 
і ўнутраны покліч -- на Палессе, і толькі! Магутны Днепрагэс, 
слаўны Беламорска-Балтыйскі канал! Бальшавікі паказалі ўся- 
му свету, што яны могуць! Але тое, што творыць бальшавік над 
забытай да гэтага светам Арэсай, ці ж апець тое -- не сама на- 
канаванасць народнага песняра не толькі Міншчыны, Барысаў- 
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шчыны, Лагойшчыны, але ж і спаконвечна беларускага паўноч- 
нага Палесся?! А тут яшчэ, калі прыехаў на Арэсу, пытан- 
ні, пытанні, пытанні: куды ні пойдзе, у якую вёску ні завітае, 
дарослыя, як дзеці, дзеці, як дарослыя,-- запытальныя по- 
зіркі. 

У Лісценцы падбег замурзаны Адамік: 

-- Што вы напішаце пра палешукоў? 

2. Нешта напішу,-- адказвае Купала. 

27. Многа? -- дапытваецца з імем першага чалавека дапытлі- 
вы і наіўны, як усе дзеці, маленькі паляшук. 

-- Многа! -- адказвае Купала. 

У землякопаў, саміх меліяратараў пытанні іншыя. Для іх 
ўсё прадвырашана наперад: раз Купала тут, напіша! На тое ўво- 
гуле пісьменнікі хлеб ядуць, каб пісаць. Няяснасці ў іх на гэты 
конт няма. Ёсць з іншага поваду. 

7 Усю праўду напішаце? -- пытаюць. 

--. Адну праўду напішу,-- адказвае Купала. 

Купалу абавязваюць і наіўныя пытанні хлапчака, і гаспа- 
дарскія, з клопатам аб праўдзе -- меліяратараў. Вось ён- у 
рэальнасці -- сацыяльны заказ, заказ рэальных будаўнікоў са- 
цыялізма, палешукоў, самых непрасветлых пасынкаў драматыч- 
най гісторыі ўсёй яго, Купалавай, Беларусі. А што пасынкаў 
нават у былой сярмяжнай Беларусі, Купала гэта бачыць: сляды 
дзён учарашніх яшчэ тут вельмі прыкметныя. Ды тым больш 
прыкметныя на іх фоне і поспехі новага Палесся. «Паэма скла- 
лася нечакана для мяне самога, калі я ўбачыў незвычайныя 
кантрасты»,-- прызнаваўся ленінградскаму карэспандэнту Ку- 
пала, і ў гэтым была шчырая праўда: кантрасты для раманты- 
ка -- агонь і лёд, першы ўзбуджальнік іх фантазіі, задум, пес- 
няспеваў. Я, аднак, і ўявіць не магу, якой была б паэма «Над 
ракою Арэсай», калі б Купала прыехаў сюды ну хоць бы яшчэ 
тады, калі прыязджаў сюды Зарэцкі, а не ў той час, калі сам 
прыехаў?! «Чаму?» -- спытаеце. А таму, што ў стыхію раман- 
тычнага на Палессе 1933 г. прыехаў не Купала-рамантык, а ўся- 
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го адно Купала-рэпарцёр, які яе ўзяў з сабой сваёй самай асноў- 
най палітры фарбаў -- рамантычнай, не ўзяў, бо ў яго выбілі яе 
з рук Бэндэ і яго памагатыя ца вульгарызацыі літаратуры. Ку- 
пала чытаў ужо пра гэта ў «Маладияку» 2? 1 за 4930 г. «Той, 
хто за рамантызм, хто адстойвае яго стылёвыя асаблівасці, сцвяр- 
джаючы, што стылем масавай пралеларскай літаратуры можа 
быць ці павінен быць і раман гізм, той вядзе прапаганду буржу- 
азнай, кулацкай ідэалогіі». За пібы вядзенне такой прапаганды 
і быў адлучаны ўжо ад літаратуры рамав гык Міхась Зарэцкі. 
І такой прапаганды, канешне, зусім не збіраўся весці Купала. 
Але як было яму, рамантыку, без рамаптычных фарбаў? Фар- 
баў заставалася мала -- рэаліі прыроды ды побыту: «груган 
глюгу звесіў» на гнілое балота, «стары човен, як карыта» ў пле- 
сені тоняў і вясёлая маторка на люстры каналаў. Купала заста- 
ваўся без Купалы. І як было яму датрымаць высокага тону, гуч- 
насці, маляўнічасці?! Паэт іх і не датрымаў, але поспех паэма 
займела гучны. І то па дзвюх прычынах. Рэдактарам першага 
выдання паэмы 1933 г. быў сам Л. Бэндэ. Гэта была, здавалася 
Бэндэ, поўная яго перамога над былым Купалам. Ён гэтай пера- 
могай ганарыўся, сваім прозвішчам пацвярджаў свае заслугі па 
аднаўленню Купалы і як крытык тут жа выдаў паэму за шэдэўр 
новай паэзіі новага метаду. Ого! Яго, Бэндэ, крытычная школа, 
яго метад у літаратуры стварылі шэдэўр літаратуры! Шэдэўр -- 
доказ велічы і дзейнасці школы Бэндэ -- Бэндэ і яго метадаў, 
якія нейкія там недабіткі пе-пе і спрабуюць узяць пад сумненне. 
Лаўры Купалы -- аўтара «Над ракою Арэсай» -- пажынаў і 
Бэндэ. 

Але была і другая прычына шырокага розгаласу паэмы. Хоць 
твор быў з праваламі -- паветранымі ямамі, якія так адчуваюц- 
ца, калі ляціш на «кукурузніку»,-- паэма была, аднак жа, і тво- 
рам, дзе Купала заставаўся Купалам. Асабліва сабой Купала 
заставаўся ў раздзеле «Аб мінулым», у радках пафаснага, афа- 
рыстычнага сцвярджэння: 
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Балота, забалаць балот, 

Як там ні называй, ы 
Але ступіў тут бальшавік -- 
Ён зменіць гэты край; 


у радках не рэгістратарскага апісальніцтва падзей, а сапраўды 
захопленага іх апявання сэрцам: 


А на рэчцы на Арэсе 
Тэмп узяты шпаркі: 
Камунары, камунаркі 
Глядзяць гаспадаркі... 
Новы човен сілы повен 
Гордасцю лялее... 
Паланеецца Арэса 
Чырвонай лілеяй. 

Гэтыя радкі хочацца спяваць, яны падмываюць душу і сэрца 
да спеву і сапраўды давалі ўласна эстэтычны эквівалент велічы 
зрухаў у сацыялістычным будаўніцтве. За гэта ўсё і хвалілі з 
высокіх трыбун паэму высокія партыйныя дзеячы Беларусі -- 
за пазіцыю Купалы, за спробу шырокага эпічнага адкрыцця тэ- 
мы, за пафас і радкі, якія адразу запаміналіся. Быў Купала і 
перамагаў Купала -- быў ужо для ўсіх і кожнага ў Краіне Са- 
ветаў -- у краіне будаўнікоў новага грамадства, перамагаў як 


паэт, як стваральнік вялікага, незабыўнага. І ўсе ведалі, што 
ёсць Купала, а не нейкія там з прэтэнзіямі да Купалы крытыкі, 
якія лічылі свае схемы, сваю безапеляцыйнасць вышэй за ўсё. 

Бэндэ паставіў сваё прозвішча на першапублікацыі паэмы, 
але аказалася, што нават яго прозвішча -- не талісман ад вуль- 
гарызатарскай напасці. Вучні мэтра былі ўжо і паперадзе баць- 
кі. 18 верасня 1933 г. Купала чытаў у газеце «Літаратура і 
мастацтва»: «Асноўным палітычным недахопам паэмы «Над ра- 
кою Арэсай» з'яўляецца тое, што рост камуны і саўгаса не пака- 
заны ў ёй у сувязі са змаганнем супраць капіталістычных эле- 
ментаў вёскі. Кулацкая актывізацыя ў змаганні супраць новага 
сацыялістычнага ладу ў паэме не адлюстравана, не паказана, як 
камуна і саўгас знішчалі ў баі гэту кулацкую актывізацыю». 
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Словам, палітычны недахоп паэмы крытык, а быў ім Алесь Ку- 
чар, бачыў у тым, чаго ў ёй не было. Трэба было, па крытыку, 
паказаць, як «знішчалі ў баі» кулацкую актывізацыю. Зноў па- 
гудка на стары лад: Купала адварочваецца ад выкрыцця кулац- 
кіх элементаў, не знішчае ў баі, не паліць агнём класавай няна- 
вісці... 

Паэма ж «Над ракою Арэсай» была напісана Купалам усё- 
такі ў спешцы. Купала не хацеў прызнавацца ў гэтым сам сабе, 
заставаўся як бы вельмі задаволены паэмай. Чытаў яе часта і 
скрозь. І было тое ў Капылі -- у гарадку Цішкі Гартнага і ма- 
ладога тады паэта Міколы Хведаровіча, у якога Купала гасця- 
ваў лета 33-га. Купала пачынаў чытаць Міколу тыя ці іншыя 
радкі з паэмы, а малады паэт усё хваліў іх. «Кепскі ты крытык, 
Міколка, калі ўсё хваліш,-- нібы не згаджаўся з атэстацыяй Мі- 
колы Купала.-- Галавешачка твая,-- прадаўжаў,-- мусіць, боль- 
шы крытык!» Галавешачкай Купала называў маладую жонку 
Міколы -- чарней вугалю чарняўку. Але большым крытыкам 
была не яна -- Якуб Колас. 

Колас роўна супрацьстаяў Бэндэ, як і Купала, і калі Купала 
толькі марыў, што прыйдзе новы гісторык, Колас аказваўся 
больш нецярплівым: у 1934 г. ён ужо выступаў у «Литературной 
газете» з патрабаваннем, каб самі пісьменнікі і паэты больш 
актыўна займаліся пытаннямі літаратурнай крытыкі. Тым нума- 
рам газеты ад 8 чэрвеня Колас вунь як казырыўся перад Купа- 
лам: «Гэты на адно вока глухаваты, на адно вуха слепаваты 
страціць сваю манаполію!» Купала сумняваўся. «Не адступі- 
мо! -- упарціўся Колас.-- Не цяпер, дык у чацвер». «Літаратура 
і мастацтва», праўда, выходзіла па пятніцах, і ледзь не два га- 
ды чакаў Коласе пятніцы, калі нарэшце сказаў пра Бэндэ адкры- 
та. Гэта было 31 сакавіка 1936 г. Колас пісаў у газеце пра сваю 
няўдачу з аповесцю «Адшчапенец», адзначаў, што «не апошнюю 
ролю адмоўнага парадку адыграла тут і наша крытыка, якая 
глядзела на мяне строгімі вачамі Бэндэ і патрабавала хутчэй 
адгукнуцца на такія важныя падзеі, як калектывізацыя, мастац- 
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кім творам». Вывад са сваёй няўдачы з «Адшчапенцам» Якуб 
Колас рабіў адзін: «Не заўсёды разумна робіць пісьменнік, калі 
ён пужаецца крытыка і слухае яго». Бэндэ як пудзіла на пісь- 
меннікаў артыкулам Коласа публічна ганьбаваўся. Сваё грама- 
дзянскае ганьбаванне выказваў гэтым Колас-мастак і прад'яў- 
ленням кан'юнктурных запатрабаванняў да літаратуры, упадаб- 
ненням літаратара да ілюстратара, ігнараванню мастацкай 
спецыфікі мастацтва, спецыфікі псіхалогіі творчасці. Але трэба 
сказаць, што 31 сакавіка 1936 г. Колас выступіў супраць Бэндэ 
не без папярэдніх доўгіх абгаварэнняў свайго выступлення з 
Купалам. Абгаварэнні вяліся і ў Доме літаратара, і дома, і ў да- 
розе. І было аднойчы нават такое: 

Ко лас. Думаю, што трэба спаслацца і на тваю няўдачу з 
Арэсай. 

К упала. Якую няўдачу? На рускую, украінскую, поль- 
скую, літоўскую перакладзена... 

Колас. Як яе толькі пераклалі?! Свіснуў раз, свіснуў два 
шустры паравозік, і павёз, і павёз за возікам возік. Гэта ўдача? 

Купала маўчыць. 

Колас. А гэта? 

Яны знаюць; што ўжо так 

Нё быць, як калісьці, 

Што пакінуць яны знак 

Вялікай карысці, 

Што гэта за Яны? Нё быць? Вялікай? Гэта па-беларуску? 

Купала. Націскі стаў як трэба. 

Колас. Песеннік?!.. Сухар! Я даўно ўжо гаварыў, што ў 
цябе гэта (стукнуў рукой па лбе) прэваліруе над гэтым (стук- 
нуў кулаком па грудзях, дзе сэрца). 

Купала. Я -- сухар?! Дык, можа, і твой «Шаўрале» леп- 
шы, чым мой? 

А тут мы павінны сказаць, што прыведзеная размова паэтаў 
адбывалася менавіта ў дарозе, калі яны на легкавым аўтамабілі 
пад'язджалі па Лагойскім тракце да Камароўкі. Летась урад 
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БССР і Купалу і Коласу падарыў навюткія «Шаўрале» -- за 
заслугі абодвух перад літаратурай і дзеля іх, так сказаць, боль- 
шай мабільнасці на паэтычных дарогах. Пытанне Купалы заста- 
ла Коласа знячэўку. 

22. І лепшы,-- адрэзаў ён. 

-- Грыша, спыні,-- сказаў шафёру Купала, калі чорна блі- 
скучы «Шаўрале» ўехаў якраз у шырокую і доўгую лужыну, 
якімі тады мінская Камароўка славілася. Купала, адкрыўшы з 
боку Коласа дзверцы аўтамабіля, сказаў: 

2. Калі лепшая, то вылазь, геній з Камароўкі!.. 

Але пісаць лепш трэба было -- гэта Купалу было ясна. Толь- 
кі што зрабіць, куды кінуцца, каб пісаць лепш?.. 


Усё было першым у першай краіне сацыялізма, усё было 
лепшым, бо новым, сацыялістычным, і лепшай у свеце павінна 
была стаць і новая савецкая літаратура. З гэтым першым клопа- 
там і збіраўся Першы з'езд пісьменнікаў СССР, на якім Бела- 
русь прадстаўлялі Купала, Колас, Клімковіч, Александровіч, 
Бранштэйн і які як бы акрылялі словы: «Савецкаму пісьменніку 
дадзены ўсе правы, акрамя права пісаць кепска». Слухалі дак- 
лад М. Горкага. Пасля яго мізэрна выглядала выступленне тага- 
часнага старшыні СП Беларусі Міхася Клімковіча, які, як і 
Бэндэ, вульгарызаваў родную літаратуру, ды яшчэ як бы спа- 
борнічаючы з Бэндэ, і то з такой высокай трыбуны, як Першы 
з'езд савецкіх пісьменнікаў. Даклад Клімковіча быў выраз- 
на антыкупалаўскі і антыколасаўскі. «Характэрнай асаблівасцю 
дакастрычніцкай беларускай літаратуры,- гаварыў даклад- 
чык,-- было нацыяналістычнае апісанне цяжкай долі беларуса- 
селяніна на фоне дзікай прыроды -- найлюбімейшага арнамента 
нацыяналістычнай літаратуры... з яе рамантызацыяй балот і 
азёр, русалак і лесуноў». Паспрабаваў бы Купала сапраўды Ў 
паэме «Над ракою Арэсай» не пазбегнуць падобнага «нацыяна- 
лістычнага» арнаменту, Клімковіч выдаў бы яму ямчэй Бэндэ! 
Хаця... Ці ж было мала гэтага -- літарганізацыю «Полымя», як 
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і «Узвышша», Клімковіч, не міргнуўшы сваімі цёмнымі з-пад 
чорных броваў вачыма, выдаваў агулам за «літаратурныя ячэйкі 
нацыяналістычнай контррэвалюцыйнай арганізацыі», а настаў- 
ніка Лабановіча -- героя палескіх аповесцей Якуба Коласа - 
за нацдэма-інтэлігента, паўтараючы заадно і тэзіс аб буржуазна- 
рамантычным метадзе М. Зарэцкага і г. д. Слухалі гэта, седзячы 
ў прэзідыуме з'езда Купала і Горкі, і недасведчаныя людзі маг- 
Яі толькі плячыма паціскаць, як гэта першы пралетарскі пісь- 
меннік падае руку Купалу, як ён увогуле ў прэзідыум Купалу 
вылучыў?.. 

Свае вульгарызатарскія схемы нацыянальных літаратур 
прывезлі на Першы з'езд і вульгарныя сацыёлагі іншых рэспуб- 
лік, але ўрэшце не яны задавалі тон у спрэчках па дакладу 
М. Горкага, не іх вопыт вылучаў, не іх крытычныя думкі, як 
губка, усмоктваў Янка Купала. «Вялыя ветразі павярхоўнага 
рамантызму» ў так званай арнаментальнай прозе крытыкаваў 
Леанід Ляонаў, зусім не абзываючы, аднак, рамантызм д'яблам 
А Іа буржуа. «Каб ветразі рамантызму былі толькі напятымі -- 
каб былі!» -- вось лозунг Лявонава. «Стварэнне мастацкага тво- 
ра,-- гаварыў Ілья Эрэнбург, -- справа індывідуальная, скажу 
больш дакладна -- інтымная». «Ізноў гэта супраць Бэндэ», -- 
думаў Купала. «Кожны пісьменнік... гаспадар свайго таленту,- 
падцвярджаў Юрый Олеша.-- Кожны мастак можа пісаць толь- 
кі тое, што ён у стане пісаць». «Так! Бэндаўскага камандорства 
ў літаратуры быць не можа!..» -- згаджаўся Купала. 

А як ён з Коласам у гасцініцы «Масква» радаваўся прамо- 
вам Мікалая Ціханава, Уладзіміра Лугаўскога, паўтараючы іх 
словы: «Майстра! Твой клопат -- арганізацыя ў вершы мноства 
пераходаў ад узвышаных разваг да празаічнай малюнкавасці, 
выхаванне ў сабе здольнасці гаварыць аб шмат чым, уменне 
ствараць лірычную шматтэмнасць». «У нас сапраўды, як праві- 
ла,-- згаджаўся Колас,-- паэты аднагалосыя. Ды яшчэ,-- дада- 
ваў,-- спяваючыя -- пошук формы, рытму пазбавілі паэзію духу 
жывога!..» 
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Па-свойму аб інтымнасці ў паэзіі гаварыў на з'ездзе Уладзі- 
мір Лугаўской. «Я кажу,-- пачаў ён,-- аб лірыцы, а не аб ін- 
тымнасці... У нас сціраецца грань паміж асабістым і агульным. 
Будучае паэзіі -- не замыканне ў сабе, а бачанне свету ў лю- 
дзях -- будаўніках, стваральніках і героях. Наша будучае -- 
гэта размова з людзьмі на сапраўды чалавечай мове, размова са 
сваёй краінай, з каханай, з дрэвамі і зорамі. Радасць твая робіц- 
ца радасцю агульнай, і гора выклікае спачуванне ў тысяч. Я ба- 
чу сілу нашай новай лірыкі ў максімальнай чэснасці і шчырасці 
выказвання...» 

Тут было падумаць над чым усім паэтам, тут было падумаць 
над чым і Купалу... 

Сустрэўшыся ў кулуарах з Дзям'янам Бедным, перакінуліся 
жартам: 

-- Салаўіны, змяіны?.. 

2. Соловьнный твой посвист, Янка, соловьйный,-- звиняй! 
А Колас -- видишь -- какой витязь? Хорошо он сказал о живой 
правде, теплоте и искренности твоего тона!.. 

Купала не выступаў на з'ездзе. Колас выступаў. Яго прамо- 
ва была ў працяг таго, што ён пісаў у «Литературной газете» 
8 чэрвеня таго ж года. Ён, пісьменнік, сам браўся за лейцы 
крытыкі, як таго патрабаваў у чэрвені ад іншых сваіх паплеч- 
нікаў па пяру. Колас адчуваў, як цяжка адагнуць лук, напяты 
вульгарызатарамі. Але ж трэба пачынаць яго адгінаць, і на 
вульгарны паклёп на ўсю беларускую дарэвалюцыйную літара- 
туру як нібы нацыяналістычную ён адказваў паказам народна- 
сці Купалы, яго праграмнасці, аналізуючы верш, які яшчэ да 
рэвалюцыі пераклаў Горкі. Праўда, -- Колас адчуваў гэта, - па- 
куль што нельга «адгінаць лук» без агаворак, рэзка, і балдахін 
суцэльнага нацыяналізму, нацягнуты Клімковічам на дакаст- 
рычніцкіх Купалу і Коласа, ён сцягваў ужо часткова тым, што 
гаварыў пасля свайго агаворачнага «але». «Але нацыянальны 
тнёт,-- гаварыў Колас,-- супраць якога пратэставалі беларускія 
паэты, -- з'яўляўся для іх і вялікай небяспекай, ён штурхаў іх 
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на шлях нацыяналізму». Штурхаць на шлях -- не быць на шля- 
ху, і гэта ўжо «біла» па Клімковічу. Канчаў сваю развагу Колас 
так: «Старыя беларускія пісьменнікі -- сярод іх нават лепшыя 
нашы сучаснікі -- аддалі яму даніну ў той ці іншай мерцы». 
«У той ці іншай мерцы» таксама было не тое, што быць нацыя- 
налістамі, і ўсё. Яшчэ хто ведае, якімі былі тыя меркі?! Вось 
так у чаканні новага мудрага гісторыка верны друг Купалы Ко- 
лас мудра праяеняў зоры над Купалам, зацёмненыя балдахінам 
вульгарных сацыёлагаў. 


Купала праз усё жыццё любіў Максіма Горкага, лічыў яго 
сваім настаўнікам, прысвячаў яму свае вершы. Ён быў з горкаў- 
скай плеяды дзеячаў культуры ХХ стагоддзя -- і сваімі жыццё- 
вымі універсітэтамі, і сваёй павагай да чалавека-працаўніка, да 
працы як сілы, што фарміруе чалавечае ў чалавеку і што з'яў- 
ляецца крыніцай усіх матэрыяльных і духоўных каштоўнасцей 
на зямлі. Аб гэтым казаў у сваім дакладзе Аляксей Максімавіч, 
нібы маючы на ўвазе саму жыццёвую пазіцыю Янкі Купалы -- 
яе самыя першасныя асновы, самыя глыбокія народныя вытокі. 
Гэтаксама былі блізкія Янку Купалу і словы Аляксея Максіма- 
віча пра фальклор як апору сусветнай літаратуры, як скарбніцу, 
з якой яна ўзнесла ледзь не ўсе свае выключныя, манументаль- 
ныя, глыбока філасофскія вобразы, пачынаючы з Праметэя і 
Антэя. А ці ж ён, Купала, не ў меншай ступені абавязаны 
фальклору, не дыхаў ім, нібы ранішняй расой, з першых жа 
сваіх крокаў у літаратуры, не стаў Купалам дзякуючы яму?! 

Максім Горкі асабліва шмат прозвішчаў ні ў дакладзе, ні ў 
далейшых сваіх выступленнях на з'ездзе не называў. Але само 
сабой мелася на ўвазе, што гэта і пра лепшых пісьменнікаў рэс- 
публік гаварыў Аляксей Максімавіч, калі сцвярджаў, што «ў нас 
ужо ёсць салідная група жывапісцаў слова,-- група, якую мы 
можам назваць «вядучай» у працэсе развіцця мастацкай літара- 
туры». Тым больш што перад гэтым Аляксей Максімавіч спецы- 
яльна вылучаў думку, што «савецкая літаратура не з'яўляецца 
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літаратурай толькі на рускай мове», што гэта -- усесаюзная лі- 
таратура,-- думку, якую на той час трэба было яшчэ даказваць, 
асабліва дэлегатам з-за мяжы, а яшчэ ў большай ступені ўсім 
непрыяцелям у свеце. Бо фенамен савецкай літаратуры быў 
яшчэ свету нязнаны, варожая прапаганда крычала аб «згвалч- 
ванні» і «нівеліроўцы», а значэнне Першага з'езда пісьменнікаў 
СССР у тым і заключалася, што ён упершыню так шырока выво- 
дзіў: пісьменнікаў усіх братніх рэспублік не толькі на ўсесаюз- 
ную, але і на сусветную арэну, г. зн. цераз усесаюзную -- на 
сусветную. І гэта было асабліва да душы Купалу. 

«Усім, што сказана,-- гаварыў А. М. Горкі,- я звяртаўся 
да літаратараў усяго з'езда, а значыць,-- да прадстаўнікоў брат- 
ніх рэспублік. У мяне няма ніякай прычыны і жадання, -- пра- 
цягваў ён,-- вылучаць іх на асобнае месца, бо яны працуюць не 
толькі кожны на свой лад, але кожны -- на ўсе народы Саюза 
сацыялістычных рэспублік...» «Працуюць менавіта навідагоку, 
перад абліччам усяго свету ўключаны,-- падкрэсліваў А. М. Гор- 
кі,-- у вялізную справу, справу сусветнага значэння...» «І гісто- 
рыя,-- сцвярджаў вялікі пралетарскі пісьменнік, -- высунула 
нас уперад як будаўнікоў новай культуры, а гэта абавязвае 
нас..., каб увесь свет... бачыў і чуў галасы нашы...» 

Так! Так яно папраўдзе і адбылося. Бо калі сёння ўвесь свет 
чуе галасы Янкі Купалы і Якуба Коласа, то гэта толькі таму, 
што яны сталі пісьменнікамі ўсесаюзнымі, савецкімі, што пар- 
тыя і савецкая ўлада былі ў клопаце як пра будаўніцтва новага 
жыцця, так і пра новую літаратуру. 

Янка Купала якраз сам пра гэта не раз гаварыў на працягу 
ўсіх 30-х гадоў у публічных выступленнях, у прэсе, гутарках. 
А на самім з'ездзе ён усёй душой радаваўся атмасферы добра- 
зычлівасці, якая на ім панавала, тым, што, як сказаў у заключ- 
ным слове А. М. Горкі, з'езд «працаваў на высокіх нотах шчы- 
рага захаплення мастацтвам нашым». А гэта значыла -- і ма- 
стацтвам Купалы і Коласа. «Партыя і народ,-- гаварыў любімы 
імі абодвума Аляксей Максімавіч,-- пазбаўляюць вас і права 
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камандаваць адзін адным... І асабліва трэба вучыцца вам павагі 
адзін да аднаго» (тут Купала і Колас маглі быць выдатным 
прыкладам узаемнай павагі і пісьменніцкай дружбы). Аляксей 
Максімавіч успомніў і пра словы «вучыцеся пісаць у беспар- 
тыйных». Для беспартыйных Купалы і Коласа гэта таксама бы- 
ло высокай адкрытай пахвалой. 

Вяртаўся Янка Купала з Масквы ў Мінск членам Праўлення 
ССП СССР (не Клімковіч, а Купала вяртаўся ім, і гэта было 
вунь як сімвалічна тады!): вяртаўся Купала, успамінаючы як 
спатканне беларускай дэлегацыі з Горкім на дачы ў вялікага, 
любімага ім Аляксея Максімавіча, так і людную сустрэчу пад 
страпіламі велізарнага цэха з рабочымі Масквы, у якой ён 
удзельнічаў, так і больш ціхую, прафесійную -- У «Правде», з яе 
супрацоўнікамі. Ён не толькі сядзеў у прэзідыуме з'езда поплеч 
з М. Горкім, А. Фадзеевым, А. Талстым, С. Стальскім, але нават 
старшынстваваў на адным з ранішніх пасяджэнняў з'езда, і ў 
яго гэта з яго хрыплаватым нізкім барытонам, як яму здавалася, 
не вельмі атры валася. 

Як заўсёды, ён больш прамаўчаў, праўсміхаўся і на дачы ў 
Аляксея Максімавіча Горкага. Але ўсхваляваны ён быў тады 
незвычайна. Ды і ўвесь з'езд быў для яго суцэльным хваляван- 
нем -- уздымным, высокім. Ніякіх перажыванняў, здавалася ця- 
пер, быццам бы і не было, і толькі тое, што па-новаму акрыляла, 
заставалася, жыло ў ім,-- гэтым ён дыхаў на поўныя грудзі, 
гэта павінна было пераўтварыцца ў яго песню -- новую, яшчэ 
пікім не чутую, сапраўды вартую велічы з'езда, таго, што там 
пачуў, што сэрцам прыняў. 

А сапраўды было з чаго і хвалявацца і мацнець духам Купа- 
лу. Перспектывы з'езд адкрываў самыя шырокія. А. М. Горкі і 
на з'ездзе і на дачы гаварыў, паўтараў: мы павінны, мы павін- 
ны ўсімі спосабамі ўмацоўваць і пашыраць сувязь з літаратура- 
мі братніх пародаў, якая на з'ездзе сябе так сцвердзіла. 1, зда- 
ецца, ці не на дачы сказаў ён: 
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2. Калі мы не хочам, каб згас агонь, які ўспыхнуў на з'ез- 
дзе, мы павінны прыняць усе захады дзеля таго, каб ён разга- 
рэўся яшчэ ярчэй 

Горкі марыў пра новы тэатр, пра штогадовыя зборнікі шмат- 
нацыянальнай паэзіі, прозы, пра майстэрскія пераклады вершаў 
для дзяцей, напісаных у беларускіх хатах, каўказскіх саклях, 
казахскіх юртах. 

«Агонь не пагасне, калі ён у гэткіх руках,-- думаў Купала, -- 
абы толькі быў гэты агонь праўдзівы... Але тут ужо клопат улас- 
на твой, паэце. Народ даў табе талент. Як гэта казаў Аляксей 
Максімавіч: «Шматлікасць народа не ўплывае на якасць тален- 
таў... Няма такой маленькай краіны, якая не давала б вялікіх 
мастакоў слова». Няхай і не маленькая твая, Купала, краіна, 
няхай і не табе меркаваць аб якасці твайго таленту, ты, аднак, 
вунь як цяпер павінен, абавязан!..» 

Купала заўсміхаўся. Усміхаўся ж ён сваім думкам, успамі- 
ну, які ні з таго ні з сяго нахлынуў, нібы гэта ён сядзіць пе на 
лаве ў купэ, а ў школе Старавойтава над Арэсай і дзеці яго да- 
пытваюць, як стаць пісьменнікам. 

-- Пішыце і пішыце,-- гаворыць ён малодшым. 

Дзятва адказвае: 

-- Мы ж пішам і дыктоўкі, і практыкаванні... 

-- А вы ў насценгазету пішыце, у раённую газету... 

Дзятва засталася незадаволенай адказам. Таму старшаклас- 
пікам, сказаўшы спачатку тое ж, што і малодшым школьнікам, 
ён парэкамендаваў у заключэнне іншае: 

--. Да дзяўчат пішыце -- запіскі -- вершамі. Як закахаешся, 
вось тады і пішацца!.. 

Сам таго не ведаючы, успамінаючы гэтую жартоўную размо- 
ву са школьнікамі з-над Арэсы, Купала быў ужо у дарозе да 
таго, што будзе далейшым абнаўленнем яго паэзіі, яго, Купала- 
вым, адкрыццём часу не па паверхні, а ў самой жывой духоўнай 
сутнасці часу, у адкрыцці, як казаў Колас, паэзіі духу жывога. 
«Сам наўрад ці закахаюся,-- думаў Купала, а вось верш 


395 








«Для тых, якіх люблю», то напішу ўжо». Тых жа, любоў да якіх 
неўзабаве стане выяўляць паэт, будзе ў 1935 г. шмат. Поўны не 
нянавісці па Бэндэ, а звычайнай чалавечай павагі і ўвагі да звы- 
чайных будаўнікоў сяла, паэт напіша многія свае незвычайныя 
вершы, якімі будзе здзяйсняцца ім сацыяльны заказ сацыялі- 
стычнага будаўніцтва -- быць інжынерам чалавечых душ пры 
самым шчаслівым творчым самапачуцці, калі кліча «поэта к 
свяіценной жертве Аполлон». 


НАД КРУЧАМІ 


1. ЛЯЎКІ 


У 4935 г. урад Савецкай Беларусі падарыў Купалу дачу. Купалу 
папрасілі самому знайсці па душы сабе месца для яе пабудовы, 
і гэтым месцам ён выбраў Ляўкі -- высокую кручу над Дняп- 
ром-Славуцічам, што спрадвеку свой разгон да Чорнага мора -- 
на Украіну, Запарожскую Сеч -- браў адсюль -- з-пад Оршы, 
Рагачова, Лоева. Ляўкі -- паблізу Оршы. Ляўкі сталі новым 
прыстанкам Купалавай музы, усё больш і больш адваёўваючы 
Купалу ад дома пад таполяй... 

Ад кола да кола -- гісторыя як бы паўтаралася: ад рыплі- 
вых у чорным шмаравідле восей арандатара Домініка да - на 
новым вітку гісторыі -- кола «Шаўрале». На падатлівай апоне, 
з мяккімі рэсорамі-амартызатарамі кола «Шаўрале» стала ко- 
лам і як бы ўзросту самапавагі Купалы, колам яго славы, яно ж 
і шмат да чаго вярнула Купалу нанова, стаўшы не толькі сувяз- 
ным паміж домам пад таполяй і дачай на кручы. Бо яно вярнула 
Купалу зноў да штодзённых соснаў -- векавых, задуменных, 
што гайдалі свае разложыстыя лапіны ў высокім сінім небе за 
дачай на кручы, як і да тых, што былі за Весялоўкай і Казімі- 
раўкай пад Мінскам, і каля Бяларуч і Калодзішчаў, і каля Ба- 
рысава і Мар'інай Горкі. А сосны дарылі Купалу грыбы, ягады 
і зуброўку - шаўковую, духмяную траву зуброў, якая расце 
толькі ў Беларусі. І зубры-грыбнікі Купала і Колас прывозілі ў 
багажніку « » нетолькі белыя баравікі ў карычнева-чор- 
ных аа капелюшах, не толькі вогненпа-рыжыя ры- 
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жыкі, маслатыя маслякі, чырвонагаловыя падасінавікі, але і 
духмяную каралеву траў, ласунак белавежскіх і налібоцкіх во- 


а для паэтаў -- найлепшую траўку для гасціннай на- 





СТОЙКІ. 

Слава табе, кола «Шаўрале», бо ты гэта адкрыла для Купа- 
лы і Ляўкі -- можа, самыя запаветныя з запаветных мясцін 
прыгажосці роднага краю, і зноў паяднала паэта са «Словам аб 
палку Ігаравым» -- з найпершым героем «Слова» -- Дняпром- 
Славуцічам, як і з новымі героямі дня роднай Купалу зямлі -- з 
сялянамі, што цяпер заможнымі калгаснікамі сапраўды княжы- 
лі ў сваім Прыдняпроўі. Ты, кола, наноў паяднала паэта з плы- 
тамі на дняпроўскай хвалі, з песнямі плытагонаў і зарэчных 
жней, з водарам белапеннай грэчкі, гудзеннем у ёй працавітых 
пчол і басавітых, як сам паэт, чмялёў. Цешыла сэрца паэта Ў 
Ляўках і яго новае яднанне з хвалямі жыта, што пераліваліся 
за хвалямі Дняпра, як іх працяг; цешылі хвалі льноў за Дняп- 
ром, якія летам, калышучы пад вятрамі сінія агеньчыкі квету, 
блакітнелі, а надвосенню -- ў рыжавата-сонечных галоўках -- 
станавіліся карычнева-залатымі. Дзякуй табе, кола «Шаўрале», 
што ты давезла сюды паэта, але дзякуй і табе, дняпроўская кру- 
ча, што ты чакала паэта; дзякуй табе, дамок на кручы, што ня- 
цёсаныя смалістыя бярвенні сцен тваіх так лагодзілі яго душу 
і сэрца; дзякуй сальцы пад спічастай дранкавай страхою, з якое 
мноства радасна ціхіх усходаў і заходаў сонца віталі Купала, 
Уладзіслава Францаўна, Якуб Колас. 

Але ці скажу я пра Ляўкі і сальку лепш ад тых, якія ў ляў- 
коўскай сальцы сонца сустракалі, сонца праводзілі?!. 

Уладзіслава Францаўна: «Калі я ўспамінаю Ляў- 
кі, дзе была наша дача, перада мной заўсёды ўстае высокі бераг 
Дняпра, стары сасновы бор, задумны, шумлівы... 

Каля Дняпра, заросшыя кустамі чаромхі, арэшыны, У высо- 


кай зялёнай траве акопы, бліндажы -- памяць першай сусветнай 
вайны. 
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Па Дняпры праходзяць плыты, за Дняпром відаць шырокія 
калгасныя палі, з вясны зелянеючыя рунню, а пасля -- залаціс- 
тыя ў цяжкім наліве калгаснага збожжа... 

Плытагоны пелі песні, якія доўга несліся над водамі, рэхам 
адгукаючыся ў бары. Цэлымі днямі бор напаўняўся птушыным 
шчэбетам, ноччу і раніцой увесь прастор аж дрыжаў ад салаўі- 
нага спеву». 

Якуб Колас: 

«Дача... у надзвычай прыгожым кутку, на маляўнічай дняп- 
роўскай кручы, на ўскрайку старадаўняга лесу. Купала дужа 
любіў гэтую мясціну. Налі я ўпершыню прыехаў да яго на дачу, 
ён павёў мяне аглядаць яе ваколіцы і першым чынам -- ў глыб 
лесу. Лес часта перасякаўся глыбокімі ярамі. Са схілаў яроў 
прабіваліся крыштальна чыстыя крыніцы. Яны сцякалі на дно 
яра і ўтваралі невялікія ручайкі, рухлівыя, гаманкія. Некалькі 
такіх ручайкоў зліваліся ў адзін ручай, шумны і мнагаводны. 
Ён шпарка імкнуўся ў Дняпро срэбранымі пералівамі дробных 
хваль. Асабліва прыгожы і шырокі краявід рассцілаўся перад 
вачыма за Дняпром з акна салькі купалаўскай дачы. Не адну 
ноч правялі мы ў гэтай сальцы. Мне вельмі добра помняцца лёт- 
нія раніцы да ўсходу сонца, калі мы, начуючы ў сальцы, прачы- 
наліся і падыходзілі да акна. Нельга было не залюбавацца ма- 
люнкам, што ўставаў перад вачыма. Адхонны схіл дняпроўскай 
кручы, багата заросшы пышнымі кустамі, упіраецца ў бераг 
Дняпра. Шырокаю бліскучаю істужкаю між паўзбярэжнай за- 
раслі купчастых кустоў павіваецца старадаўні Дняпро. Паволь- 
на, паважна плыве баржа з чырвоным ліхтаром. Плямка агні- 
стага колеру адбіваецца ў Дняпры, ідзе следам баржы. Ціха 
праплываюць рыбацкія лодкі. А воддаль, вышэй па Дняпры, 
цьмяна вырысоўваюцца з ранішняга змроку сілуэты будынкаў 
Копыся. 

--- Ну, што -- прыгожа? -- ціха пытае мяне Купала. У гола- 
се яго чутны ноткі радасці». 
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Ноткі ціхай радасці,-- скажам мы;-- і з гэтай ціхай радасці 
паэта і нарадзіўся ў яго ў Ляўках вялікі лірычны цыкл -- Ляў- 


коўскія вершы -- з'ява, прыкметная не толькі ў беларускай, але 
ва ўсёй шматнацыянальнай савецкай паэзіі гадоў 30-х. 

У Ляўкоўскім цыкле чэрвеня 1935 г. Ляўкі бы ў люстры. 
Спаконвечныя сосны ўскрайку бору, да якіх прытулілася дача, 
і шумяць і маўчаць, адлюстраваўшыся ў вершы: 

Сосны выносныя, 

Гордыя сосны! 

Шмат вы ўжо носіце 

Сонечных вёснаў. 


Вас, супакойныя, 
Вецер калыша, 

Думкі ўзнімаеце 
Шумам і цішай... 


Вершы «Старыя акопы» -- аб бліндажах і акопах, пра якія 
ўспамінала ўжо Уладзіслава Францаўна; «Дарогі» - пра ша- 
сейную магістраль Мінск -- Масква, якою кіраваўся на сваім 
«Шаўрале» з Мінска ў Ляўкі Купала. «Ехаць доўга, затое блі- 
жэй да Масквы!» -- апраўдваўся паэт перад сябрамі за крыху 
даўгаватую, як на дачу, дарогу з Мінска ў Ляўкі. У вершы 
«Вечарынка» -- субота, калгасны клуб. Па імені называе паэт 
кожнага, хто прыйшоў у гэты клуб з поля, з гаспадаркі: «прый- 
шлі Сцёпкі, Пецькі, Васі, прыйшлі Зосі, Стасі, Касі», «Зіна шэп- 
ча штось Мальвіне, а Мальвіна шэпча Зіне». 

Захапіўшы ў першай пары 

Янка Маньку, Юрка Раю, 

Даюць дыхту, даюць жару, 

«Сербіянку», «Польку» шпшараць. 

А гармонік грае, грае. 

«Вечарынка» стане народнай песняй, усім сваім задзёрам 
выражаючы новае багатае калгаснае жыццё. Усё маладое кал- 
гаснае сялянства 30-х гадоў убачыла ў гэтым вершы сябе, а Ку- 
пала пісаў яго, ведаючы, што на гармоніку іграе не безыменны . 
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музыка, а Васіль Раманцаў, як ведаў ён і прозвішчы ўсіх тых, 
хто назаўтра, пасля вечарынкі, у нядзелю прыйшоў да яго з 
хлебам-соллю на дачу на кручы. Паважаны, задумёны старшы- 
ня калгаса Шастоўскі, маладзейшы і рухавейшы за яго брыга- 
дзір Сямён Баразноў, свінарка Дзеразоўская, трактарыстка Ма- 
ша Ахрэмава, звеннявая Вайцяхоўская, конюх Чаркасаў, Міхал 
Старавойтаў. Хлеб-соль унёс у хату на кручы старэйшы калгас- 
нік сяла Чаркасаў. Звеннявая несла лён, трактарыстка -- мёд, 
свінарка -- пірог, а дзеці -- кветкі. І сярод іх быў той хлапчук, 
што ззумячы языком і махам рукі рассякаючы паветра, надое- 
чы ўдаваў, што гэта круціцца ў паветры не яго рука, а са- 
праўдны прапелер. Хлапчук быў тады безуважны да ўсяго існа- 
га на ляўкоўскай пыльнай вуліцы -- да курэй і галубоў, да сві- 
ней у лапухах і задыханых ад паўдзённай спёкі кароў. Не зва- 
жаў ён нават на тое, што сам Купала, абапіраючыся злёгку на 
кіёк, ішоў па ляўкоўскай вуліцы. Хлапчук шыбаваў па ёй наў- 
прасткі, відаць, да таго месца каля Дняпра, дзе на адлогім му- 
рожніку нядаўпа садзіўся двукрылы, з зоркамі пад крыламі са- 
малёт. Шыбавеў, аднак, гэты хлопчык не толькі на дняпроўскі 
бераг, але і проста ў верш Купалы «Хлопчык і лётчык». Хлап- 
чаня паэта не заўважала, паэт хлапчаня заўважыў. Песняй -- 
піянерскай, шырока вядомай у 30-я гады -- стаў і гэты верш 
Купалы. 

Кветкі неслі ў хату на кручы дзяўчаткі, і сярод іх была і 
Жэня Новікава, якую Купала больш запомніць потым, калі, як 
ён любіў казаць потым, знайшоў яе ў лесе, знайшоў, як ягадку, 
убачыўшы ў глыбокім бары за ярамі, між лапчастага сунічніку. 
Падлетак-сяміклаеніца, яна, нібы дарослая, рупна збірала ў 
свой збаночак барвовы россып духмяных суніц. 

Купала і ў шчаслівых Ляўках знайшоў сіротку! Бо ён жа не 
мог не спытаць у ружовай хусціначкі, якая так па-даросламу 
заклапочана збірала ягады: «А ты чыя, кветачка?» 

-- Ляўкоўская,-- адказала дзяўчынка, заружовіўшыся, як 
сунічка. Але Купала быў на тое Купалам, каб дапытадга, чыя 
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яна, каго, і, даведаўшыся, што ў Яўгеніі памерла маці, што 
Яўгенцы вельмі хочацца вучыцца, стаць настаўніцай, Купала 
тут жа пасля сунічнага баравога дня, хоць і нахадзіўся па лесе, 
увечар выбраўся ў Ляўкі -- да бацькі Жэні. Так з лета 1938 г. 
Яўгенія Новікава стала яшчэ адной студэнтачкай у мінскім 
Купалавым доме пад таполяй, хоць у ім былі студэнтачкамі дзве 
дачкі Лёлі Раманоўскай, быў студэнтам і сын Лёлін, таксама 
Янка, як дзед-паэт. 

Ды мы яшчэ не сказалі, што ў Ляўках у лета 1935-е, першае 
лета паэта ў Ляўках, былі напісаны ім вершы «Беларусі ардэ- 
наноснай», «Алеся», «Здаецца, было гэта ўчора...», «Партыза- 
ны», «Сыны», «Як я молада была», «Лён», на рукапісе рускага 
перакладу якога яшчэ жывы тады А. М. Горкі напісаў адно кра- 
самоўнае слова: «Слаўна!» Сапраўды слаўна пісалася Янку Ку- 
палу ў чэрвені месяцы 35-га года ў Ляўках. Мы, аднак, знарок 
не назвалі яшчэ двух вершаў з чэрвеня 35-га года -- «Сонцу» і 
«Маё мне сонца правадыр...». Пра сонца вельмі шмат думаў на 
дняпроўскай кручы паэт, думаў у сальцы, у якой ён так любіў 
сустракаць ранішняе сонца, праводзіць вечаровае. Але ён шмат 
думаў пра сонца і яшчэ па адной прычыне: недзе ў самым кан- 
цы мая месяца яму нешта вельмі зарупіла-пацягнула на стары 
Даўгінаўскі шлях. Акопаў не было, быў «Шаўрале», і збочыў 
Іван Дамінікавіч у Мачаны: «Як жывяце вы, дзядзька Амбро- 
жык?!» 

На дзякаваным хлебе аўдавелае нявесткі жыў даўні няўныў- 
ны гаспадар, які не з аднае печы хлеб еў: у маладосці пазнаў 
хлеб сабачы -- прымачы, а цяпер, з нямоглымі ўжо плячамі, ся- 
дзеў на прызбе і баяў байкі. Купала быў памятлівы на байкі: з 
маленства не забыўся Песляковых казак. Але сапраўды не на 
звей вецер баяў і свае байкі дзядзька Амброжык, пачынаючы іх 
адным і тым жа запевам: «Ні калі было, ні калі будзе, але рас- 
кажу табе, Яначка...» Дзядзька Амброжык выціраў раз-пораз 
вочы, якія ў яго пачалі слязіцца. Ад старасці, ад жаласці?.. 
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2. Ты, Яначка, не думай, што барада ў мяне толькі печ вы- 
мятаць,-- казаў дзядзька,-- я і падмясці дарожку добраму гос- 
цю магу, і след замясці ёю магу. Далібог, праўда, ісціная праў- 
да! Але паслухай. Гэта не пра цябе, а можа, і пра цябе, пра тваю 
таполю, а можа, і не пра тваю таполю чуў я казку нядаўна. Лю- 
дзі ж пра тваю таполю яшчэ нічога не ведаюць, але бачылі неяк 
у лесе таполю, якую апляла сваім чорным тулавам змяя. Ба- 
ліць таполі, а скінуць з сябе змяі не можа: ёй, каб прыдушыць 
змяю, прыціснуць яе ўсім сваім магутным камлём, праткнуць 
усімі сваімі вострымі сукамі, трэба паваліцца. А яна ж 
дужая, магутная, нібы таполя над тваёй хатай. Вось я і ду- 
маю, раскажу табе спярша пра таполю, што не можа сваімі су- 
камі-рукамі падняць каменя, каб прыкатрупіць лаўжыннага 
звера... 

Дзякаваны хлеб нявесткі Амброжыка аказаўся пытляваным, 
калгасным, няшчасная ўдоўка -- гаваркой, як свёкар, ды яшчо 
такой, за якой хоць пяшочкам з мяшочкам пойдзеш, а яна цябе 
ўсадзіць у мех ды яшчэ завяжа. 

22 Лепш памерці ў мужа ў нагах, чым у дзяцей на руках, -- 
гаварыла маладая ўдавіца Маруся, уздыхаючы: -- Мне ўжо не 
будзе таго шчасця, хоць яшчэ Маруся, калі пастараюся. 

Нявестка Амброжыка старалася, і санцавокая яешня на ста- 
ле запыхцела жарам з вугалю, місу каўбасы, сала нарэзала яна, 
сыр белы, як снег, на льняную накрухмаленую сурвету з клінка 
вылузала, пляснула, а хлеб рэзала вялікімі лустамі, па-мужчын- 
ску прытуляючы бохан да поўных грудзей. 

-- На Беларусі ж усе Марусі,-- можа, спецыяльна для Янкі 
Купалы як паэта яна ні з таго ні з сяго раптам і аб'явіла, калі 
дзядзька Амброжык скончыў сваю казку пра падкалодную 
змяю. 

-- Пэўна, мусіць,-- у рыфму сказаў Купала. 

- рце Далібог, ісціная праўда,-- пацвердзіў Амброжык, -- як 
і тое, што цяпер ужо, Яначка, інакш спяваецца твая песня. 
«Зайшло сонца, узышоў месяц»,-- пачаў ён рэчытатывам, рас- 
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цягваючы словы, і прадаўжаў: -- «А маладзік дык стаў поўняй, 
а поўня дык ясным сонейкам абярнуцца ўзгарэлася... Лепш бы 
сонца не заходзіла!» -- абарваў свой рэчытатыў дзядзька 
Амброжык. 

2. Што ўзыходзіць, тое і заходзіць,-- пачаўшы курыць, ска- 
заў Янка Купала. 

22 Чысцюсенькая праўда,-- пацвердзіў дзед Амброжык,-- 
але без сонца нельга. Пазнаўшы сонца, жыві сонцам і, хоць яно 
і зайшло, будзь з ім. Па сонцу ідзе свет, а не па бібліі,-- сонца -- 
галава! 

-- Талава -- з арэх, а вочы -- па яблыку,-- падаючы яшчэ 
адну патэльню з прыпека, выгукнула нявестка Амброжыка. 

Купала заўсміхаўся, хоць арэх і яблыкі былі ні пры чым 
да галавы-сонца, і заадно яшчэ адно вочка яешні ён уважыў, 
перакінуўшы яго сабе ў белую талерачку з чырвонай ружай на 
зялёнай галінцы: «Адкуль, аднак, гэтая парцаляна ў нявесткі 
дзядзькі Амброжыка?..» 

2. Бяда;-- пачаў зноў дзядзька Амброжык,-- калі ўзыхо- 
дзіць тры сонцы. 

Гэта было нешта новае, і Купала адарваў погляд ад талеркі 
з ружай. 

22 Бяда! -- уздыхаў дзядзька Амброжык.-- Бо то вось што 
надоечы расказваў мне якраз на котлішчы Казіміраўкі, каля 
якой цяпер увосень рыжыкаў не пабраць, нейкі, можа, старэй- 
шы, чым я, дзед, а можа, не старэйшы. 

Амброжык пазіраў на Купалу хітра. Ясна было, што Амбро- 
жык хітрыць. 

-- Дык што там тыя тры сонцы? -- пытае Купала. 

-- Тры сонцы -- тры роўныя, а навакол іх -- зорак, зорак -- 
гаць гаці! І таксама ўсе роўныя, спакойныя, маўклівыя, нібы 
разумныя, разумныя. 

Маўчун Купала ўсміхаецца. Дым ад казбечыны над ім- 
лагоднымі, фантастычна завітымі кругамі. Правай паднятай 
рукой з папяросай ён абапёрся аб стол, сядзіць крыху бокам да 
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стала, каб тварам у твар да дзядзькі Амброжыка, які сядзіць 
цераз левы рог стала. Амброжык прадаўжае: 

-- І не ведаюць сонцы, якое з іх - першае, а тым болей 
два -- левае і правае -- не ведаюць, што сярэдняе ўзгарэлася 
думкай быць першым і во -- непрыкметна леваму і праваму -- 
адпіхвае іх праменнямі сваімі адно ўправа, другое ўлева, а 
справа і злева -- кручы, да круч іх адпіхвае, а само да зор гу- 
кае: «Зірніце, пазірніце, то ж леваруч ад мяне сонца на кручу 
чагосьці палезла, і праваруч ад мяне сонца на кручу чагосьці 
палезла. Зірніце, пазірніце!» Зоры глядзелі, разбуджаныя воклі- 
чам сярэдняга сонца, на ўсе тры сонцы, глядзелі, а потым пачалі 
казаць, хто: «І праўда, бачым»; хто: «Нічога не бачым!» І мові- 
ла да іх сярэдняе сонца: «Тыя з вас, што бачаць,-- светлыя, тыя, 
што не бачаць,-- цёмныя». І, падзяліўшыся на светлыя і цём- 
ныя, як усчалі зоры калатнечу,-- свет такой не бачыў! Цёмныя 
абвінавачвалі светлых, што яны -- махляры, бо не маглі яны 
бачыць тое, чаго яны, цёмныя, не бачылі. Светлыя абвінавачвалі 
цёмных, што тыя не схацелі бачыць тое, што яны, светлыя, ба- 
чылі, бо не маглі ж не бачыць таго, што бачылася. Адна зорка 
са светлых аказалася з выкалатым адным вокам, і яна была 
аб'яўлена паўсветлаю. Адна з цёмных зорак заявіла, што яна ба- 
чыла краечкам аднаго вока тое, што бачылі светлыя зоркі, і бы- 
ла аб'яўлена паўцёмнаю. І калатнеча паміж зоркамі яшчэ 
больш узмацнілася, бо пайшла ўжо і паміж светлымі і цёмнымі, 
і паміж паўсветлымі і паўцёмнымі, а ўбачылі, што няма міру 
паміж былымі светлымі зорамі чорныя зоры, якія чорнымі ямі- 
намі таксама спаконвек гняздзяцца ў небе, як і светлыя, то і 
давай яны, як цмокі, засмоктваць у свае чорныя вантробы зоркі 
і светлыя і паўсветлыя, і цёмныя і паўцёмныя. А сярэдняе сон- 
ца адно маўчыць і вусамі не шавяльне, а потым і прамаўляе: 
«Гэй, вы, зоры, а ведаеце вы, хто вінаваты, што няма ў вас мі- 
ру?» -- «Хто, хто?!» -- закрычалі ў адзін голас усялякія зоры. 
Павярнула сонца, што ўзгарэлася стаць самым першым на небе, 
свае хмурыя вочы ўлева, павярнула ўправа: «Яны!.» Левае 
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сонца было ўжо над безданню левай кручы, а правае сонца было 
ўжо над безданню правай: падпіхнуць адно, і скоцяцца з неба 
абыдва. «Яны вінаватыя,-- варочаючы, як маруднымі жорнамі, 
пацямнелымі вачыма то ўлева, то ўправа, ціхім зусім голасам 
і, як бы яму зусім не да спеху, запаволенай інтанацыяй абвяш- 
чала сярэдняе сонца. Ой, бяда, калі ўзыходзіць тры сонцы, ой, 
бяда! -- ківаў галавой дзядзька Амброжык.-- Казка яшчэ гэтая 
без канца,-- адвечная казка -- канчаў ён,-- ды лепш бы не ве- 
даць яе канца, Яначка, лепш бы не ведаць!..» 

У чэрвені месяцы 1935 года ў цішы наддняпранскай кручы, у 
цішы ўзыходаў і заходаў сонца, мілаваных з салькі, Купала 
ўспамінаў Амброжыкавыя кручы, сонцы. Казка была пра тры 
сонцы, а ў яго складвалася песня толькі пра адно: тое, што свя- 
ціла ў шчаслівыя шыбы салькі: 





Ой ты, маё сонца, 

Як жа свеціш ясна! 
Дзе ж было раней ты, 
Як быў я няшчасны? 


Папракаць сонца, можа, і не варта было, бо не сонца ж у 
небе было вінавата ў тым, чаму няшчасным ці шчаслівым быў 
даўно ці нядаўна паэт з Беларусі пад небам Беларусі. Паэт гэта 
зразумеў і другі свой верш пра сонца пачаў у Ляўках з радка: 
«Маё мне сонца правадыр». «Маё»! Тое, што ў небе, як сімвал 
светлых сіл на ўсім свеце. «Мне!» Янку Купалу... Але чаму пра 
тры сонцы гаварыў Амброжык? Гм?! А чаму ў яго самога, У Ку- 
палы, чараўніца-дзяўчына, якую ён прасіў калісьці, каб 
прыходзіла выдзіраць яго сэрца з грудзей, дык прыйшла і 
выдрала «ды на трох нажах стаячых» панесла яго і смяя- 
лася?.. 

У наддняпровым прыцемку, калі зоры роўна пачыналі ўзга- 
рацца і ў небе, і ў люстры Дняпра, Купала ўспамінаў і пра чор- 
ныя зоры дзядзькі Амброжыка, Мільгала думка: «Бэндэ -- чор- 
ная зорка?.. Не! Нават і не чорная, хоць засмоктвае ў чорную 
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прорву, як, можа, і тыя чорныя зоры, якія ці існуюць, ці не 
існуюць, ці толькі ў казцы ажыўляе іх народная фантазія. 
Ажыўленне. Народная фантазія. Казка. ўКывая вада...» 

Як пры жывой вадзе, пры Дняпры дні і вечары праседжваў, 
праходжваў Купала. У сэрцы Купалы бруілася і ціхая радасць, 
і не-не дый нейкая насцярожанасць перад такой вось, хоць мак 
сей, цішынёй. Насцярожвала казка, насцярожвалі Амброжыка- 
выя зачыны: «Калі будзе, калі не; або дожджык, або снег; або 
будзе або не». 


Гэты юбілей Янкі Купалы пачынаўся з 15 лістапада і пра- 
цягваўся цэлы месяц. Генеральнае ўшанаванне назначалася на 
44 снежня. Гэта быў ужо не 1932 год, але і не 1925-ты. Увогу- 
ле ж юбілейная хроніка 1935 г. была такая. Першы творчы ве- 
чар паэта адбыўся яшчэ ў канцы мая ў Мінску ў Доме пісьмен- 
ніка. Ад беларускіх пісьменнікаў паэта вітаў тады М. Лынькоў, 
ад ССП СССР -- М. Галодны, ад грузінскіх -- Л. Буачыдзе, ад 
польскіх -- С. Стандэ, ад яўрэйскіх -- З. Аксельрод. Гэта і ў 
той жа дзень, 28 мая, СНК БССР прыняў пастанову «Аб 30-га- 
довым юбілеі літаратурнай дзейнасці народнага паэта рэспуб- 
лікі Янкі Купалы», якою дэклараваўся ў дар Купалу і легкавы 
аўтамабіль. 

У кастрычніку Прэзідыум ЦВК БССР зацвердзіў камітэт па 
падрыхтоўцы святкавання 30-гадовага юбілею Купалы, а ўвогу- 
ле самі юбілейныя святкаванні ішлі на фоне вельмі вялікай ува- 
гі і павагі да паэта з боку кіруючых органаў рэспублікі. У сту- 
дзені Купала прымаў удзел у рабоце ХІ Усебеларускага з'езда 
Саветаў, быў абраны разам з Коласам членам ЦВК БССР і дэле- 
гатам з правам рашаючага голасу на УП Усесаюзны з'езд Саве- 
таў. У канцы студзеня -- пачатку лютага ён і ўдзельнічае ў ра- 
боце УП Усесаюзнага з'езда Саветаў. Не паспявае вярнуцца з 
ПІ Усебеларускага з'езда рабселькораў, як 28 лютага выязджае 
ў Маскву на ІІ пленум Праўлення ССП СССР. У канцы сакавіка 
Купала ў Харкаве -- на адкрыцці помніка Т. Шаўчэнку. 11 лі- 
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пеня ў сувязі з 15-й гадавінай вызвалення БССР ад польскай 
акупацыі і ўручэннем Беларусі ордэна Леніна ўзнагароджваец- 
ца Ганаровай граматай БССР. 15 жніўня 1935 г. С. М. Гарадзец- 
каму Купала піша: «Неяк атрымалася ў мяне з «Правдой» уза- 
емная любоў -- не скупіцца ў друкаванні маіх вершаў». І са- 
праўды: «Правда» 11 ліпеня ўжо надрукавала верш паэта 
«Лён», 24 верасня надрукуе «Хлопчыка і лётчыка», паэта дру- 
куюць у Маскве і «Рабочая Москва» і часопіс «Новый мир». Ва 
ўспомненым ужо лісце да Гарадзецкага, акрамя таго, паэт міма- 
ходзь зазначаў таксама: «Дарэчы, у рэдакцыі «Правда» ляжаць 
два маіх вершы, якія зрабілі тут», г. зн., у Беларусі, «моцнае 
ўражанне» і за якія,-- ціха прызнаецца паэт,-- ён «атрымаў... 
вялікую пахвалу ад нашага сакратара ЦК», значыць, ад самога 
Гікалы Мікалая Фёдаравіча. 

У 1935 годзе меў яшчэ сілу і вульгарны сацыялагізм. І Ку- 
пала адчуваў зусім розныя адносіны -- высокай афіцыйнай пар- 
тыйна-ўрадавай думкі і думкі сектанцкай. У тым жа 1935 годзе 
М. Клімковіч на старонках чэрвеньскага «Полымя» пісаў пра 
Купалу тое ж, што гаварыў з трыбуны маскоўскага з'езда, Бэн- 
дэ ж аж у двух нумарах «Полымя» - за верасень і кастрыч- 
нік -- перакручваў творчы шлях Купалы ўсё на свой капыл, па- 
старому. Атрымлівалася: першы сакратар ЦЕ хваліў, вульгары- 
затары ж прадаўжалі друкаваць сваё. «Жыццё наша такое 
вясёлае, што песні самі на вусны просяцца»,-- гаварыў 11 снеж- 
ня на сваім юбілейным вечары Купала, і гэта было праўдай. На 
гэтым вечары як бы і не было вульгарызатараў Купалы. Затое 
былі А. Новікаў-Прыбой, І. Мікітэнка, А. Лахуці, М. Рыленкаў. 
Была зачытана тэлеграма ад М. Горкага: «Сардэчнае прывітан- 
не нястомнаму саратніку, паэту-рэвалюцыянеру» (Бэндэ трой- 
чы перакруціўся ў сваім пракруставым лежбішчы вульгарызму: 
«Рэвалюцыянер?! Трубадур роспачы, злосці, першабытнага дэ- 
макратызму сялянскай цемнаты, ліберал, нацыяналіст, ідэолаг 
буржуазнага нацыянал-адраджанізму, аслеплены нянавісцю 
да пралетарскай літаратуры!..»). 13 снежня Якуб Колас Гара- 
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дзецкаму паведамляў: «Юбілей Купалы адсвяткавалі вельмі 
добра, цёпла, сардэчна...» 

Банкет быў у фабрыцы-кухні, банкет быў і ў доме пад тапо- 
ляй. У доме пад таполяй -- шумнейшы. Як Зоська ўнесла ў гас- 
цёўню на вялізным падносе гарў толькі што з печы бульбы, 
першым Рыленкаў, а за ім усё застолле выгукнула: 

г» Бульба! “ 

Бульба дымілася да столі, да той самай, да якое пасля зімы 
4930--1931 года даставала паводка, і за сталом віно лілося не 
паплытчэлаю з тых гадоў Свіслаччу, а паводкаваю -- прадвесня 
4931 года. Дзесяць кашоў віна прывёз Купала сваім «Шаўрале» 
з Лошыцы, дзе была тады база-вінярня. Тры пуды сялянскай 
каўбасы накруцілі Зося, Уладка і Марыя Канстанцінаўна Хай- 
ноўская. Сталы і крэслы былі не з дзіцячага сада: стол літарай 
«Т», крэслы мяккія, абітыя чырвонай абшыўкай. Не мулка ніко- 
му, весела, святочна. Купала рады ўсім гасцям, гаваркі, як, мо- 
жа, быў толькі ў кабінеце без вуглоў у Карпілаўцы Лявіцкага -- 
пасля трэцяй чаркі, калі чытаў упершыню «Паўлінку», ці як на 
знаёмстве з Марыяй Пяледай, на наваселлі ў Ласоўскага, калі 
гэта, па словах Ласоўскага, «халоднасць яго таяла, патухшыя 
вочы загараліся і адкрывалася мройлівая мяккая гуша славяні- 
на», а словы яго станавіліся пякучыя, як агонь, іскры- 
стыя, як шампанскае. Гэта быў не юбілей кійка, які горка кон- 
чыўся. Ніякой інсцэніроўкі, ніякога наперад спланаванага 
смеху! Смяецца той, хто смяецца апошнім. Тут смяяліся так, 
каб не было гэтага апошняга. А душой застолля быў гас- 
падар. 

-- Жкраіна, цвеце любы, сонцам гадаваны! -- раскрываў ён 
рукі для абдымку ўкраінца Мікітэнкі. 

-- Сад душы маёй, дыван шматкветны! -- цалаваў на лбе 
начос Лахуці. 

А да маладога чарнявага Наіры Зар'яна прамаўляў: 

СА ты ж мая чырвоная Зара з-над Арарата, не цераз два 
тыдні, цераз два месяцы не пусцім цябе дахаты!.. 
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2 А Цусіму мы без бою не здамо,-- загароджваў ад Уладзі- 
славы Францаўны нізкаватага Новікава-Прыбоя. 

- Т як жа мне не любіць вашай смаленскай зямлі,-- звяр- 
таўся да адухоўленага Рыленкава.-- Першы беларускі пісьмен- 
нік -- ерэтычны манах Аўрамка выратоўваўся ад сваіх ворагаў 
за сценамі смаленскага манастыра, а я хаваўся ад немцаў за 
соснамі смаленскай крэпасці. 

-- Першы ерэтык і апошні! -- уставіў Колас. 

--- Ерэтык не ўпрытык! -- адрэзаў Купала.-- Ерэтыкі не лю- 
бяць кветачак, -- і паглядзеў на Марыю Канстанцінаўну. 

-- Не ведаюць той цудоўнай кветкі,-- прадаўжаў Рылен- 
каў,-- якая адкрывае ўсе тайны і дае поўную ўладу над пры- 
родай. 

2 Поўную ўладу над Уладкай,-- заўсміхаўся Колас. 

г- Малайчына, Каласок, добра сказаў, ліха тваёй галаве, -- 
выгукваў маўчун Купала,-- дык няхай жа не скончыцца «спор 
славян между сабою». 

Спор славян і неславян паміж сабою ў хаце пад таполяй не 
канчаўся ў тую беласнежную снежаньскую ноч вельмі доўга. 


2, ЗАГАДКІ ЭЛЬБРУСА 


Каўказ Купалы пачынаўся, уласна кажучы, не з Кіславод- 
ска, а з Есентукоў, куды ён разам з Якубам Коласам прыязджаў 
лячыцца яшчэ ў жніўні 1926 г. «Мне і Купалу,- пісаў сваёй 
жонцы Марыі Дзмітраўне Якуб Колас,-- прыпісаны тыя ж са- 
мыя ванпы. У санаторыі публіка 2 часцей: тая, што жыве ў ім 
і што прыцамавана. Мы з Янкам уваходзім у другую часць». 
І тут Колас жартаваў: «Першую часць называем мы «буржуа- 
зіяй», а другую «пралетарыятам». Далей аб «пралетарах» Ку- 
пале і Коласе Колас жонцы паведамляў зусім не тое, што 
характарызавала «пралетарыяў»: «Гуляем, нічога не робім, і ра- 
біць тут няма чаго». Але -- чаго патрабаваць ад тых, хто пры- 
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ехаў адпачываць, падлечвацца? А як яны падлечваюцца, Колас 
пісаў ужо ў той жа дзень 26 жніўня 1926 г. сыну: «П'ем ваду 
пе проста з кубка, а праз шкляную трубку-цыбучок. Аж смех 
бярэ, як паглядзіш на людзей. Сядзяць або разважна ідуць з 
кубкам у руках і цыбучкамі ў зубах смокчуць. Купала таксама 
купіў сабе цыбук і цягне праз яго сваю ваду М 17. Праз акно я 
бачу Эльбрус». Купала таксама кожны дзень праз акно бачыў 
Эльбрус, бо жыў ён жнівень -- верасень 1926 г. у Есентуках у 
адным пакоі з Коласам, жыў на дачы пад гучнай назвай -- «Ар- 
лінае гняздо». Хаця, даруйце, не ўвесь час, бо пад канец жніў- 
ня прыехала да Купалы Уладка. Жыла, праўда, прыватным па- 
радкам, але ўдзень каля сваіх нумароў мінеральных вод іх было 
ўжо з Беларусі трое -- два арлы і арліца, як пасміхаўся Колас. 
І не толькі каля вод, бо два разы і трэці ездзілі вясёлай кампа- 
піяй у Кіславодск, як пісаў сваёй жонцы Якуб Колас таксама і 
пра гэта. 

Пра Янку Купалу жонцы ён паведамляў: «Вольныя мінуты 
часта запаўняюцца шахматамі. Але Янка часцей абыграе мяне». 
Найцікавейшыя ў есентукскіх лістах Коласа да жонкі, можа, 
якраз заўвагі вялікага сябра Купалы, іх тон, каментарыі аб 
жонцы Купалы -- пані Уладыславе, як называе яе Колас. Ужо ў 
самім гэтым «пані» была пэўная Коласавая іронія. Але куды 
больш яе ў паведамленнях аб тым, што «пані Уладыслава -- ле- 
чыцца ад нерваў, а больш у яе ніякіх хвароб няма. Сама яна 
кажа, што яе лёгкія -- «трубіць» можна. Але,-- нават здзекліва 
Колас дадае,-- чаму ж ёй не палячыцца». Сапраўды, чаму зк? 
Лячэнне, аднак, Купаліху не радавала. Цераз дзень у новым 
лісце Колас паведамляў: «Купаліха злуецца на пагоду, на мар- 
коту есентукскага жыцця». Паглядаць толькі на Эльбрус ёй, ві- 
даць, не хацелася, і што той «Мядовы вадаспад», куды яе ўсё 
цягне Янка, калі і так за каршэнь лье дождж і лье. 

Купала ў 1926 г. і здагадвацца не мог, як увойдзе прыгажун 
Эльбрус у яго жыццё, як, можа неспадзявана і для самаго таго 
мастака, які ў 1940 г. стане афармляць Купалаву кнігу «Ад сэр- 
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ца», ён, двухгаловы, раптам узнікне на яе вокладцы. Вокладка 
будзе когеру каўказскага самшыту, назва -- белымі літарамі, а 
наўкол яе -- авальны вянок. Што гэта будзе за дзіва-вянок! Ён 
будзе сплецены з чырвоных кветак -- ні то лілеяў, ні то макаў, 
паміж якімі стылізаваныя густа-зялёныя лісцінкі, накшталт ні 
то ліры, ні то перавернутай лацінскай літары /: «Вось якраз 
тады ў прамежку паміж «кветкамі» і «лісцінкамі» і ўзнікне ў 
тым вянку вокладкі ні то профіль двухгаловага Эльбруса, ні то 
таямнічае ікс: «Х» -- знак, якім у алгебры азначаюць невядомую 
велічыню. Вянок, як ураўненне з мноствам іксаў! Эльбрус, Каў- 
каз сапраўды народзяць для даследчыкаў жыцця і творчасці 
Купалы нямала іксаў! 

Але мы яшчэ не ў 40-м і не ў 41-м годзе. Мы -- у Кіславод- 
ску, у канды 1937-га. Толькі прыехаўшы сюды, 19 лістапада 
Купала піша ліст Мазалькову, тады яшчэ ўсяго толькі маладому 
перакладчыку Купалы: «Дарагі Яўгеній Сямёнавіч! Як бачыце, 
я ўжо адпачываю і лячуся ў Кіславодску. Паеля ўсялякіх воль- 
ных і нявольных перажыванняў знайшоў тут спакой і цудоўнае 
каўказскае сонца». 

Вольныя і нявольныя перажыванні Купалы! Ці так цяжка 
здагадацца, якія, з-за чаго былі яны ў яго, гэтыя перажыванні?! 

Журан пачаў брахаць ля весніц не толькі на выбраных, з-за 
якіх ён меў у паэта вядомую ўжо нам клічку Шавініста. Нават 
Журан стаў падазраваць усіх, перастрахоўваць сябе, не давя- 
раць ні парыпванню таполі над ім, ні ветрыку, які пагойдваў на 
клумбах саджанцы маладых руж, што шалясцелі леташнім 
зжухлым лісцем. 

Цвярозы Купалаў розум не мог згадзіцца з тым, што сын 
папа -- абавязкова рэакцыйны поп, а не, скажам, Дабралюбаў, 
сын дзяка -- абавязкова дзяк, а не Чарнышэўскі, што дваранін 
Пушкін, таму толькі, што ён дваранін, -- ледзь не белагвардзеец, 
а граф Леў Мікалаевіч Талстой -- тое ж, што граф Аракчэеў, а 
не глыбішча-мужык, якім захапляўся Ленін. Купала ўдосталь У 
свой час наглядзеўся на Мураўёва-вешальпіка, але ж былі яшчэ 
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Мураўёў-Амурскі і Мураўёў-Апостал, былі князі-дзекабрысты 
Адоеўскі, Трубяцкой, Валконскі... 

Маладыя пісьменнікі, яго любыя хлопчыкі,-- ці не дзеля та- 
го самага Бэндэ яны бралі сабе жонак не са сваіх вёсак? 

Купала, вядома, разумеў, што новыя, міжнацыянальныя 
шлюбы -- таксама праява новага часу, сведчанне разняволення 
людзей ад старых каставых і рэлігійных прымхаў. Купалу нават 
і вельмі падабалася Рыва Лыня -- Міхася Лынькова і тая ж са- 
мая Галавешачка -- Сара Майсееўна, артыстка ТЮГа, жонка 
Міколы Хведаровіча. Красавица, которая нравится! Выбар Ку- 
зёмкі -- Кузьмы Чорнага Купалу таксама ніколькі ні бянтэ- 
жыў, ні здзіўляў. Купала толькі пасміхаўся, калі наплывала 
думка, як ён сам мог бы пасведчыць свой інтэрнацыяналізм па 
матрыманіяльнай лініі. Яго ж Уладка -- паўфранцужанка, і не 
толькі мастакі былі ў родзе Манэ! Купала аднаго толькі даклад- 
на не ведаў, ці з роду Клода Мопеі ці Эдуара Мапес была маці 
Уладкі: па-беларуску і тое і другое прозвішча чытаецца Манэ. 
Але Уладка ўвесь час ганарыцца, што яе бабка -- ледзь не ге- 
раіня барыкад Парыжскай камуны! Бабцы ж было тады 18 год!.. 

Уладка! Вольных і нявольных немалых перажыванняў пад- 
дала за гэты час Купалу і яна. Бо ці ж не вольная яна паехаць 
туды ці сюды -- у Крым ці на Каўказ! І садзіў Янка супраць 
сябе ў манастырскай цішы свайго кабінета віславухага рыжуна 
ЗКурана -- сам на канапе, а Журан -- морда ў калені, вочы са- 
праўды зажураны, як і ў гаспадара пустыннага кабінета. 

--. О Журане, была б у нашых жылах французская кроў! -- 
гэтай звычайна рэплікай заканчваўся доўгі маналог моўчкі Ку- 
пала -- Журан, а то і іншай: 

-- Хопіць табе, Журане! Як там Амброжык кажа: можа, 
дожджык, можа, снег, можа, былі, можа, не.. Ды і ці ж мы з 
табой не журыліся па даярцы з Весялоўкі, па вінярцы з Лошы- 
цы дый па Гайцы -- дачушцы Пяледы, так падобнай да Марыі?.. 

Журыцца з Жураном з Кіславодска ў Мінск Купалу, аднак, 
не цягнула. Дый здароўе не вельмі папраўлялася. Таму Купала 
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прасіў аб працягу пуцёўкі яшчэ на месяц, а пішучы новы ліст 
Гарадзецкаму, падахвочваў яго: «...Прыязджай. Бо ты ж сардэч- 
нік, а Кіславодск, бадай (з нарзанам), адно з лепшых месц у 
Саюзе для хворых сэрцам. Прытым, я думаю, гэты курорт табе 
асабліва спадабаецца ў гэты час -- марозік і сонца, сонца...» Ма- 
розікавым сонцам прадаўжаў Купала гаіць сваё сэрца ў Кісла- 
водску да 11 лютага 1938 г. Ды хацелася таго ці не хацелася 
Купалу, пара было вяртацца і ў Мінск. 23 лютага ў лісце да та- 
го ж Сяргея Гарадзецкага Якуб Колас пісаў: «Янка Купала 
прыехаў з Каўказа. Паправіўся, але зараз нешта прыхварнуў...» 
Прыхварваць увогуле Купала пачынаў часцей і часцей, і асаблі- 
вая немач апанавала яго ў маі. Э мая 1938 г. Колас Гарадзецка- 
му пісаў: 

«..З Янкам пядобра. Ляжыць сур'ёзна хворы. Напярэдадні 
мая паехаў за горад, заснуў на зямлі ў лесе. Цяпер у яго сухі 
плеўрыт і запаленне правага лёгкага. Тэмпература не спадае, 
даходзіла да 39”... Цяпер трымаецца на 38 з хвастамі. Навед- 
ваю яго кожны дзень». 

Купала прадаўжаў хварэць і ў канцы мая месяца, ляжаў, 
урачы і Колас не дазвалялі яму падняцца. 22 мая Колас пісаў 
Гарадзецкаму: «Становішча яго было гранічна небяспечнае. 
Урачы моцна хваляваліся за зыход хваробы. Я наведваю яго 
акуратна кожны дзень, пачынаючы з 1 мая». Становішча Купа- 
лы і сапраўды было надзвычай небяспечным... 

Таварышу, які вёў сход у адным з цэхаў Мінскага машы- 
набудаўнічага завода, ганаровым металістам якога лічыўся Ку- 
пала з 1925 г. і падарунак якога -- пяро ў выглядзе мініяцюрнай 
вінтоўкі -- з таго ж часу свята бярог на сваім рабочым стале ёў 
кабінеце,-- дык вось таварышу, які вёў сход У цэху металістаў, 
было не па сабе. Спачатку ён спадзяваўся, што Купала, доўгі 
час хворы, на гэты сход не прыйдзе,-- а Купала ўзяў ды прый- 
шоў. Тады таварыш, які вёў сход, падумаў, што ўсё як-небудзь 
уладкуецца, Купала, як звычайна, моўчкі адседзіцца ў прэзідыў” 
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ме, і ўсё. Але Купала захацеў выступіць. І трэба ж?! -- у тава- 
рыша, які вёў сход, на лбе выступіў пот. У зале, аднак, неспа- 
кою вядучага вечар не заўважалі, як не заўважыў яго й Купа- 
ла, кіруючыся да трыбуны. Бо аніхто з залы, як і Купала, не 
быў жа на зусім-зусім вось нядаўнім шырокім сходзе, на якім 
быў таварыш, каторы вядзе сход і каторы на ўласныя вушы ч; 
як яму самому здавалася, шалёныя выступленні наконт вось гэ- 
тага самага прамоўцы, які быў ужо на трыбуне. «Польскі шпіён! 
Здрайца, які адно і марыць, каб стаць мінскім губернатарам! 
І ўвогуле, пакуль не будзе вырвана, вынішчана, выкарчавана 
ўсё гэта гікалаўска-чарвякоўскае, купалаўска-коласаўскае асі- 
пае гняздо, асцё, пырнік, пагранічны Мінск -- у небяспецы, Са- 
вецкая ўлада -- у небяспецы, сацыялістычнае будаўніцтва -- 
у небяспецы!» 

Голас Купалы быў глухаваты. Таварыш, які вёў сход, зірнуў 
на «губернатара». Нешта не падобны! На шпіёна? Таксама! Але 
вось жа не мог выкінуць чалавек з памяці таго, што чуў,-- што, 
зрэшты, пакуль што ніхто нідзе ўголас -- шырэй, на рэспублі- 
ку -- не паўтараў, не заяўляў. Таварыш, які вёў сход, ведаў 
што ў свой час для Купалы рабілі Чарвякоў, Гікала, Галадзед. 
«Але калі яны дапамагалі Купалу, дык ці ж Купала іншы, чым 
яны?» Твар вядучага аж перасмыкнуўся, а Купала прадаўжаў 
гаварыць. 

«Добра яшчэ,-- думаў сваё вядучы,-- што Купала сам не 
быў у тым зале...» Але тут жа мітуснулася іншая думка: «Най- 
лепш, аднак, было б, каб ён не выступаў! Што ён выступае, гэта 
ўжо цяпер і яго, вядучага, віна. Ці даруюць яму гэта тыя, што 
крычалі, трасучы кулакамі: «Шпіён!..», «Губернатар!»? І ці ця- 
пер пра яго самога не скажуць яны: «Памагаты шпіёна, губер- 
натара!»?.. 

Таварышу, які вёў сход металістаў, было не па сабе. А Ку- 
пала гаварыў з трыбуны не так і доўга і пра адно: пра сваю 
веру ў народ, у рэвалюцыю, у бальшавікоў. І дзякаваў металі- 
стам яшчэ раз за іх даўнішні падарунак -- пяро ў выглядзе мі- 
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ніяцюрнай вінтоўкі: «Трэба будзе, да вінтоўкі прыраўняем 
пяро!..» 

Але на сходзе не абышлося без эксцэсу. Толькі Купала скон- 
чыў, і не паспеў таварыш, які вёў вечар, перавесці духу, як з 
залы пачулася: 

-- А сёй-той сцвярджае, што вы вораг, рэнегат... 

Купала як стаяў за трыбунай, так за ёю і застаўся. Трошач- 
кі больш як звычайна дрыжала губа, трошачкі глушэй, чым да- 
гэтуль, Купала сказаў: 

-- Ніколі, ні на якім этапе не адступаўся я ад свайго наро- 
да, ад рэвалюцыі, ад Савецкай улады! 

Залу страсянулі воплескі. 

О, які ён быў, гэты Янка Купала, што нібыта не валодаў 
сакрэтамі красамоўства! Вунь якім адухоўленым аратарам стаў, 
як выгукнуў -- «Ніколі!». Ён быў сама вера, само перакананне! 
На ўвесь свой рост стаяў выпрамлены Купала-волат. Таму так 
доўга і грымелі ў зале воплескі. То быў знак усенароднай па- 
вагі да Паэта, якое ён ніколі не траціў дагэтуль, ніколі не стра- 
піць пасля і якая ў канцы 30-х гадоў будзе яшчэ шырэйшай -- 
гэта будзе ўжо павага не толькі яго народа, але і ўсёй яго са- 
цыялістычнай бацькаўшчыны. 

31 студзеня 1939 г. быў падпісаны Указ Прэзідыума Вярхоў- 
нага Савета аб узнагародзе савецкіх пісьменнікаў за выдатныя 
поспехі і дасягненні ў развіцці савецкай мастацкай літаратуры. 
Янка Купала быў узнагароджаны ордэнам Леніна. 

А дасягненні Янкі Купалы былі сапраўды выдатныя -- да- 
сягненні Таленту і Працы. Няма таленту без працы. Ён усё сваё 
жыццё быў вялікі працаўнік. Няхай сабе яго мала хто калі і 
бачыў за пісьмовым сталом -- ён жа быў савой-начніцай. Пісаў 
звычайна ноч навылёт, а ранкам -- вясёлы, бадзёры: бо напісаў 
жа! -- клікаў паслухаць напісанае або Уладку, або -- часцей - 
суседзяў, якіх любіў, або чытаў сябрам-літаратарам, якія якраз 
пастукаліся ў дзверы. Нялёгкая гэта была ўяўная лёгкасць пі- 
сання. Дзень праходзіў на людзях. А калі ж усё гэта было абду- 
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мана, напісана, складзена, перачытана, з-пад машыпкі вычыта- 
на? За тыя пятнаццаць з малым гадкоў -- з 1925 па 1941,-- не 
лічачы двойчы выдадзеных у Беларусі -- у трох і чатырох та- 
мах -- «Збораў твораў» на беларускай мове, выйшла аж 37 кніг 
паэзіі! У перакладзе на рускую мову -- 16, на беларускай - 18, 
астатнія -- на ўкраінскай, літоўскай, польскай. Ці ж узнікла б 
без гэтых кніг усесаюзная вядомасць паэта, усесаюзная любоў 
да яго? Народ палюбіў яго за Талент і за Працу, за адкрытае 
сэрца і за гэтак часта нябачную іншаму воку душэўную, твор- 
чую натуру Паэта, якая не толькі ў тым, каб напісаць, але яшчэ 
і ў той, такой шматлікай чарнавой -- падрыхтоўчай і выдавец- 
кай -- рабоце, якая таксама ж патрабуе часу і часу, працы і 
працы... 

40 лютага высокую ўзнагароду Радзімы ў Крамлі паэту ўру- 
чаў М. І. Калінін. У той жа дзень Купала напісаў верш «Сэрца 
і думка мне кажа...». Але перш чым Купала пабываў у Крамлі, 
тры дні прыёму ў Сталіна недзе ў канцы 1938 г. чакаў іншы 
чалавек з Беларусі -- новы Першы сакратар ЦК КП(б) Б Пан- 
целяймон Кандратавіч Панамарэнка. Першы сакратар даклад- 
ваў аб становішчы ў рэспубліцы, даводзіў думку, што гэта не- 
нармальны стан, калі такім людзям, як Купала і Колас, пагра- 
жаюць розныя бэндэ. Сталіну было даложана, з чым прыехаў 
П. К. Панамарэнка. Рашэнне Сталіна заставалася невядомым, 
але час прыёму быў назначаны. 

-- Так што, таварыш Панамарэнка, прыехалі абараняць бе- 
ларускіх пісьменнікаў? -- пытаннем, інтанацыя якога не вызна- 
чала нічым, ці за беларускіх пісьменнікаў ці супраць іх будзе 
гаворка, пачаў Генеральны сакратар. Ды не паспеў, аднак, 
Панцеляймон Кандратавіч сказаць ні «так», ні «не», як 
заўжды марудлівы Генеральны сакратар на гэты раз прадаў- 
жаў ужо: 

-2 Так вот, Панцеляймон Кандратавіч! Калі хоць адзін ва- 
ласок спадзе з галавы Купалы ці Коласа, адказваць будзеце 
сваёй галавой вы!.. 
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Падчас той жа размовы І. В. Сталін папрасіў звязаць яго з 
А. А. Жданавым, даўшы яму наказ: 

2 Андрэй Аляксандравіч! Па-мойму, мы даўно не ўзнагаро- 
джвалі нашых пісьменнікаў. Вось тут у мяне сядзіць Панце- 
ляймон Кандратавіч. Ён выдатна гаворыць пра Янку Купалу і 
Якуба Коласа... 

Бэндэ звароту П. К. Панамарэнкі з Масквы не чакаў,-- ён 
счэз гэтак жа нечакана і гэтак жа загадкава, як з'явіўся, счэз, 
праўда, пасля таго, як быў зняты з усіх пасад і выключаны з 
партыі. 

Ці чуў, ці ведаў пра тое сам Купала, што ён, нават калі 
спіць, сніць сябе мінскім губернатарам, а як шпег толькі і віжуе 
паміж Мінскам і Ляўкамі і паміж Беламорканалам і Каўказам? 
Пэўна, чуў... 

«Як ні цяжка бывае на душы,-- казаў падчас вайны ўжо 
Купала,-- а творчыя думкі і пачуцці мацнейшыя за боль сэрца». 
У 4937-- 1938 гадах боль сэрца заглушаўся, творчая задача ста- 
вілася на першы план. А творчыя задачы былі адны, вернасць -- 
аднаму: прадаўжаць песню сацыялізму, новаму ладу, людзям, 
прадаўжаць, і толькі. Як табе ні цяжка, Купала, ты павінен за- 
стацца Купалам, паэтам, верным свайму абавязку, як ты яго ра- 
зумеў, як ты яго выкладаў пасля Першага з'езда пісьменнікаў 
СССР у вершах і артыкулах і ў сваёй такой нядаўняй і, здавала- 
ся цяпер -- у 97-м, 38-м гадах,-- такой даўняй, бо толькі радас- 
най, без болю ў сэрцы прамове 11 снежня 1935 г., калі ты абя- 
цаў «выліць у свае песні вясёлкавую радасць, горды і радасны 
творчы ўздым найшырэйшых народных мас». Абяцанне абавяз- 
вала, вернасць пяснярскаму абавязку, сацыяльнаму заказу. Паэ- 
ту паэтава і яго справа -- песня. Сітуацыя зразумелая, творчая 
задача ясная, творчыя думкі і пачуцці павінны быць мацней- 
шыя за боль сэрца. н 

І білася сэрца Купалы сапраўднай радасцю, як у вершах 
«Шляхі», прысвечанаму ХУІІІ з'езду партыі бальшавікоў, «А мы 
сабе сеем, сеем» і «Наша моладзь» (сеюць беларусы, сеюць бы- 


л18 





лыя гаротныя мужыкі! арляняты ж -- неўміручыя!):; і ў вялікай 
нізцы вершаў, у якіх поўная да краёў чаша найвялікшай радас- 
ці паэта ад уз'яднання ўсходніх і заходніх братоў-беларусаў. 

Зборнік «Ад сэрца» пачынаецца раздзелам «Аб Сталіне-сей- 
біту», назва якога набрана друкарамі чырвонай фарбай, буйным 
шрыфтам. Усе назвы раздзелаў увогуле былі выдрукаваны гэтак 
жа: «Чырвонай Арміі паходы», «Святочныя вершы», «На заход- 
не-беларускія матывы». Святочнаю была кніга «Ад сэрца», чыр- 
вонаю! І была яна сапраўды ад народа, ад Купалы як народнага 
паэта, ад ягонага сэрца. Была яна ад народа-сейбіта, ад народа- 
песенніка, валадаром песні якога быў Купала, ад вялікага паэ- 
тычнага дару Купалы і ад яго вялікага сэрца. 

Паэту -- паэтава. І былі яго вершы аб новым лёсе Беларусі, 
Краіны Саветаў -- ад радасці, ад перамог у сацыялістычным бу- 
даўніцтве, ад дасягненняў у культурным росце і яднанні нацый. 
Зборнік «Ад сэрца» -- гэта парадны агляд паэтам усесаюзных 
дасягненняў і гэта яшчэ кніжка лёсу беларускага народа, за які 
да 17 верасня 1939 г. не пераставала балець сэрца паэта. Але аб 
гэтым -- у наступным падраздзеле. 

Тут жа мы яшчэ дадамо, што ў зборніку «Ад сэрца» Купала 
стрыжнявымі творамі кнігі паставіў менавіта вершы, напісаныя 
ім ад зборнага «мы» і ад уласнага «я»: «Мы людзі свабодныя», 
«А мы сабе сеем і сеем», «А я думаў...», «Сэрца і думка мне 
кажа...» Самімі назвамі гэтых вершаў, іх размяшчэннем у збор- 
піку Купала як бы хацеў прамовіць: «Мы». І пра гэтае «мы» 
было шмат чаго тут новага сказана, як пра «мы» новае: мы -- 
савецкія, мы -- Краіна Саветаў, мы, дзе паэты, аб'яднаныя ў 
адзіны Саюз пісьменнікаў СССР, вучацца новым песням, высо- 
каму мастацтву і ў Шата Руставелі, і Тараса Шаўчэнкі, Пушкі- 
на, Лермантава, Адама Міцкевіча, юбілеі якіх так шырока ў 
30-я гады адзначаліся. І мы -- вось гэтакія, якімі, напрыклад, 
выражаем сябе, сваё «я» ў цудоўным вершы «Генацвале», пры- 
свечаным не сынам Эльбруса, а цудоўнай яго дачушцы Эліко 
Метэхелі, якую Купала палюбіў усёю душой. 
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3. ЕРЭВАН -- МІНСК -- БЕЛАСТОК 


Літаратурнае жыццё ў Краіне Саветаў напярэдадні і пасля 
Першага з'езда савецкіх пісьменнікаў было надзвычай інтэнсіў- 
ным, шматгранным, упершыню такім усесаюзнарухомым, бо 
пісьменнікі ўсіх рэспублік як зрушыліся з месца, дык і канца- 
краю не было іх пленумам, юбілеям, нарадам, дыскусіям. Палі- 
тыка партыі красамоўна пераўтваралася ў яву: вялікая савец- 
кая шматнацыянальная літаратура ўвідочнівала сябе ўсяму све- 
ту; здабыткі адной нацыі станавіліся здабыткамі ўсіх народаў 
СССР; на вялікіх класічных традыцыях мінулага, на лепшых 
дасягненнях жывых творчых майстроў савецкіх нацыянальных 
літаратур час заклікаў вучыцца новыя пакаленні творчай савец- 
кай моладзі. Разам з усімі сталіцамі саюзных рэспублік Мінск 
як літаратурны цэнтр становіцца на павідку ва ўсёй краіны. 
А з ім і Купала і Колас. Канец 1933 года -- у Мінску гасцюе 
дэлегацыя ў складзе У. Бахмецьева, У. Лідзіна, Б. Ясенскага, а 
таксама дэлегацыя грузінскіх пісьменнікаў. Сакавік 1934 г.-- 
у Мінску прадстаўнікі аргкамітэта ССП Заходняй вобласці -- 
смаленскія паэты А. Твардоўскі, М. Ісакоўскі, М. Рыленкаў; у 
Маскве -- Купала -- удзельнік пленума, аргкамітэта ССП СССР, 
затым ён жа - у Смаленску - гэта ўжо ў канцы красавіка,-- 
прымае ўдзел у рабоце з'езда савецкіх пісьменнікаў Заходняй 
вобласці разам з А. Александровічам і К. Чорным. Май, 23-га -- 
Купала прымае ўдзел у рабоце Усесаюзнай паэтычнай нарады ў 
Маскве. Чэрвень -- прымае ўдзел у рабоце Першага Усебела- 
рускага з'езда пісьменнікаў. У жніўні ў Маскве -- на Першым 
з'ездзе пісьменнікаў СССР. Студзень, люты 1935 г.-- Купала ў 
Маскве спачатку на УІІ Усесаюзным з'ездзе Саветаў, пасля -- 
на П пленуме праўлення ССП СССР. У сакавіку 35-га Купала ў 
Харкаве -- на адкрыцці помніка Т. Шаўчэнку. У студзені 36-га 
прымае ўдзел у нарадзе драмсекцыі ССП БССР, прысвечанай 
абмеркаванню вынікаў работы драматургаў за 1935 г. і пытан- 
ням творчай узаемасувязі з драматургамі братніх рэспублік. 
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Люты -- напярэдадні ПІ плепума праўлення ССП СССР у Мін- 
ску, прысвечанага беларускай і башкірскай паэзіі, прымае ўдзел 
у радыёвечарах паэтаў Масквы, Ленінграда, Грузіі, Башкірыі. 
Красавік 9-га -- У Маскве на пасяджэнні Усесаюзнага пушкін- 
скага камітэта. Чэрвень -- у Маскве на пахаванні М. Горкага 
(Купала піша верш «Памяці Максіма Горкага», Купала ўсёй 
душой удзячны гэтаму чалавеку: «Народ беларускі, пазбыўшы- 
ся путаў, сваіх другаў помніць...»). А ў кастрычніку Купала быў 
у Маскве ўжо на ўрачыстасцях, прысвечаных 30-годдзю літара- 
турнай дзейнасці Коласа; лістапад - зноў у Маскве- на 
УШ надзвычайным з'ездзе Саветаў СССР. 1937 год, люты,-- у 
Маскве на ІУ пленуме праўлення ССП СССР, прысвечаным 
400-годдзю з дня смерці А. С. Пушкіна; снежань -- у Тбілісі на 
святкаванні 750-годдзя з дня нараджэння Шата Руставелі. 
1938 год, мы ўжо ведаем, цяжкі для Купалы: да лютага лечыцца 
на Каўказе, май -- чэрвень -- прыкаваны плеўрытам да ложка 
дома. Усё лета ідзе на адпачынак -- У Ляўках, Гарадзішчы ля 
Мінска, у Капылі, і толькі ў кастрычніку прымае ўдзел у нара- 
дзе аб становішчы і далейшым развіцці мастацтва ў БССР, склі- 
канай у Маскве Усесаюзным камітэтам па справах мастацтва. 
У лістападзе зноў едзе лячыцца ў Цхалтуба (з заездам у Тбілі- 
сі), у снежні - у Сухумі, у доме адпачынку «Сіноп». 1939 год 
ідзе пад знакам падрыхтоўкі да 125-годдзя з дня нараджэння 
Т. Шаўчэнкі і 1000-гадовага юбілею армянскага народнага эпа” 
су «Давід Сасунскі». Усе дарогі Купалы ідуць зноў у Маскву і 
праз Маскву: студзень -- люты -- прымае ўдзел у вечарах бела- 
рускай культуры ў Маскве, узнагароджаны ордэнам Леніна, 
атрымлівае гэту вялікую ўзнагароду зноў жа ў Маскве. А ў са- 
кавіку з Коласам, Лыньковым, Бядулем, Куляшовым у Кіеве -- 
на ўрачыстасцях Шаўчэнкі -- і зноў там жа ў маі, каб 7 мая вы- 
ехаць на магілу Кабзара ў Канеў і на Канеўскай кручы чытаць 
свой, беларускі пераклад бессмяротнага «Заповіта» любімага 
Тараса. А ў красавіку да гэтага Купала таго года выступаў яшчэ 
раз і ў Маскве-- на ўрачыстым пасяджэнні, прысвечаным 
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80-годдзю з дня нараджэння класіка яўрэйскай літаратуры Шо- 
лам-Алейхема... а 

Паездкі, паездкі, а за ўсім жа гэтым не толькі прамовы і 
падрыхтоўка да іх, не толькі такі звыклы для «маўчуна» маўклі- 
вы погляд з прэзідыумаў у залы ды прыглушаны гоман кулуа- 
раў пасля прэзідыумаў, але і снеданні, абеды, вячэры -- прыёмы 
афіцыйныя і неафіцыйныя, людзі афіцыйныя і неафіцыйныя. 

У Маскве Купала як рыба ў вадзе: палова Масквы яму знаё- 
ма. Але тут ён найчасцейшы і найлюбімейшы госць на пятым 
паверсе вялікага шэрага дома ў Грузінах -- у даўнішняга свай- 
го сябра Кастуся Елісеева; і яшчэ на Малой Нікіцкай -- у Боры 
Емяльянава; і яшчэ ў доме паміж Ахотным радам і Краснай 
плошчай, дзе жыў Сяргей Гарадзецкі. Таксама яго пенаты -- 
падмаскоўныя Перадзелкіна і Жэўнева. Таксама вельмі любіць 
ён спыняцца ў гасцініцы «Масква» -- радуе яго камфорт асоб- 
нага нумара; і што на любым паверсе ў буфетах яго любяць 
і мілуюць -- паснедаеш і павячэраеш; і што ў рэстаране ён мо- 
жа рэдкімі глыткамі адпіваць з бакала, не спяшаючыся, церпкае 
сухое віно, сам з бясконцай папяроскай у руцэ,-- абы прыемны 
субяседнік. Ён закідвае тады субяседніка -- асабліва калі гэта 
Костка Буйлянка, якая ў Маскве, замужам, ці прыехала з Мін- 
ска Марыя Канстанцінаўна Хайноўская, ці знячэўку сустрэў 
паэт Мядзёлку або ўвогуле прыгожая, мілая жанчына аказалася 
ў імправізаваным літарацкім застоллі,-- Купала літаральна за- 
кідвае тады сваіх цудоўных геніяў чым мага большымі сонечна- 
аранжавымі апельсінамі, забіраючы ўсе дарэшты з буфета. За- 
кідвае і элегантнымі карабкамі цукерак, ды каб з асабліва пры- 
гожымі кветкамі і пейзажамі былі, патрабуе, бо толькі такія 
вельмі любіць Буйлянка; ды каб з арэхамі ў шакаладзе былі, бо 
іх асабліва любіць Марыя Канстанцінаўна. А Наля Елісеева -- 
маладая, другая жонка мастака, дык і меры не ведае, ведаючы 
шчодрасць Яначкі. Купі ёй тое і гэта, падары тое і гэта! «Ёсць 
яшчэ рыцары ва Украіне!» -- пасміхаецца Купала, але парэшце 
ад прыставанняў Налі пераязджае з Елісейскіх палёў, як ён на- 
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зывае дом Кастуся ў Грузінах, у зацішак Малой Нікіц- 
кай ці дому Гарадзецкага паміж Ахотным радам і Краснай 
плошчай. 

За хаджэннем па рэдакцыях газет і выдавецтвах, за высідкай 
з рэдактарамі, перакладчыкамі і абгаварэннем планаў на буду- 
чае не застаецца Купалу часу на напісанне лістоў ні Коласу, ні 
Уладцы, і тыя бясконца скардзяцца ў лістах да яго на яго маў- 
чанне, забываючыся, аднак, на ўсе свае скаргі, як толькі маў- 
чун аб'яўляецца на парозе дома пад таполяй. 

А тут у яго ў чамадане і ў руках што каму: Уладцы -- кара- 
лі-маністы, самыя бліскучыя і вясёлкавыя, бо -- танцорка Ігна- 
та Буйніцкага -- дасюль Уладка любіць іх пазвоньванне на цёп- 
лых грудзях; Зосьцы -- белую пуховую хусціну, каб не замяр- 
зала і пачак з-пад «Казбека» з яго рыфмамі неабачна ў кош 
са смеццем не выкідала; Марыі Канстанцінаўне на гэты раз ша- 
каладны торт «Мікада», бо яна любіць усё ў шакаладзе. А хай 
не сустрэнуць Уладка з Марыяй Канстанцінаўнай Янкаў цягнік 
на вакзале,-- маўчун-маўчун, а як пачне ён выгаворваць ім 
сваю нібы бясконцую крыўду, дык сем дзён запар выгаворвае, 
як гэта было, напрыклад, калі да наркома аховы здароўя, а не 
на вакзал аднойчы паспяшалася Марыя Канстанцінаўна. Па- 
маўчыць, памаўчыць Яначка і зноў і зноў Марыі Канстанці- 
паўне: 

-- На каго Купалу прамяняла?. Ку-у-паалу на-а на-ар- 
кома?!. 

А на вуліцы Кастрычніцкай раптам перастаў сустракаць Ку- 
палу Журан. 

22 Дзе Журан? -- пытаўся Янка ва Уладкі недзе ў канцы 
1938 года. 

-- Вавязлі да гіцля... Ашалеў... 

Пусты стаў двор у доме пад таполяй для Купалы без Жура- 
на. І, здаецца, скрозь усё тая ж трава буяла, якую і Журан 
умеў так выбіраць, як Купала ў лесе з разнатраўя зуброўку, а 
дапамагчы Журану на той раз травы не знайшлося. Бедны Жу- 


428 


рап! Купала ўзяў сякеру і падважыў і адарваў на брамцы ў свой 
двор заржавелую бляху з профілем сабакі і надпісам, што саба- 
ка злы. 

Увесь 1939 год быў так загружаны ў Янкі Купалы, што 
Якуб Колас быў у адчаі: усю зіму, лета, вясну не бачыў Янкі. 
За ўвесь год бачыў яго толькі ў дзень ад'езду ў Ерэван -- 7 ве- 
расня, і то на вакзале, і то не больш паўгадзіны. Янка ад'яз- 
джаў паўхворы; з двума таварышамі з Беларусі -- паэтамі Але- 
сем Якімовічам і Зэлікам Аксельродам, каб у Маскве сустрэцца 
з маскоўскімі і ленінградскімі пісьменнікамі і вялікай грамадой 
ехаць на вялікі юбілей армянскага народа. Прыехаў Купала ў 
Ерэван толькі 14 верасня, спыніўся ў гасцініцы «Севан», на дру- 
гім паверсе. 16 верасня з трыбуны юбілейнага выязнога пленума 
ССП СССР гаварыў аб велічы паэмы «Давід Сасунскі», аб тым, 
што ў скарбніцы сусветнай літаратуры гэты эпас стаіць у адной 
шарэнзе з «Іліядай» і «Нібелунгамі», «Словам аб палку Ігара- 
вым» і «Віцязем у тыгравай шкуры». І што ў гэтай паэме -- 
вялікая ідэя братэрства народаў, і што ў ёй народ марыць аб 
шчаслівым жыцці. «У вашу краіну гор і бурных рэк, вінаград- 
ных садоў і крыштальных ручаёў,-- гаварыў Купала,-- мяне 
паслаў народ краіны дрымучых лясоў і ціхіх рэчак. Па-рознаму 
цудоўныя нашы старонкі. Але адна і тая ж жыве ў іх савецкая 
душа». І яшчэ аб непарушнасці рубяжоў паўдзённых і заходніх 
агульнай вялікай Радзімы сацыялізма гаварыў паэт, аб еднасці 
народаў, што ахоўваюць рубяжы. 

Гэта гаварылася напярэдадні. Купала 16 верасня не ведаў 
таго, што і заўтра ён узнімецца на трыбуну, каб вітаць мудрае 
рашэнне Савецкага ўрада ўзяць пад абарону жыццё і маёмасць 
насельніцтва Заходняй Украіны і Заходняй Беларусі, каб вітаць 
вызваленчы паход Чырвонай Арміі. Але было і хваляванне, калі 
і як паход гэты скончыцца? Купала быў у Арменіі і як бы ўжо 
не быў. Далікатнасць душы не дазваляла пакрыўдзіць гасцінна- 
сці старажытнага, эпічнага народа: «Не можа ж таго быць, каб 
месца беларуса ў прэзідыумах славы «Давіда Сасунскага» пу- 
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ставала! Але што там?! Што там?!.» -- думка білася з ранку да 
вечара і з вечара да ранку. 

А гаспадары былі гасцінныя, гордыя сваёй старажытнай 
культурай. Яны былі на гэтыя дні радыя і радасцю беларусаў і 
ўкраінцаў, аднак жа ў іх -- праграма, і яны ранкам 18 верасня 
падганяюць пад гасцініцу «Севан» аўтобусы, каб везці гасцей у 
Эчмеадзін. Янка Купала здзіўляецца са старажытнай красы 
эчмеадзінскай царквы і храмаў Гаянэ і Рэпсінэ. А як гэта, каб 
быць у Арменіі, жыць у гасцініцы «Севан» і не пабываць на 
высакагорным Севане?! Дом творчасці СП Арменіі -- на казач- 
ным востраве сярод асляпляльнаблакітнага люстра вады. За ко- 
лішнюю гасціннасць пад мінскай таполяй «помсцяць» Наіры 
Зар'ян, Дэрэнік Дэмірчан, Гурген Маары -- у Ерэване. Тры дні 
трымае Купалу сярод хваль Севана Грыгар'ян, а на 21 верасня 
спланавана яшчэ вялікае спартыўнае свята ў сталіцы Арменіі. 
Пасля Тбілісі Купала, вярнуўшыся ў Мінск, гаварыў: «Было 
добра -- аж занадта!» Што ўжо ён скажа цяпер?! 

А Купала глядзіць на красу каменя, што стаў храмамі Гаянэ 
і Рэпсінэ, і просіць душой: «Даруйце!» Глядзіць на блакіт Се- 
вана: «Даруй, Севан! Даруй, Арарат! Даруй, святочная вясёлка- 
вай ружай арарацкіх далін расцвілая чаша ерэванскага стадыё- 
на! Мяне чакае дома эпас! Эпічны час майго народа там б'е -- 
час векапомнага ўз'яднання, так доўгачаканы і так нечакана 
раптоўны! Шчаслівы Колас, ён -- там! О як будуць доўжыцца 
пяць сутак дарогі дадому! Чым наблізіць сустрэчу з табой, 
уз'яднанне?..» 

І Купала маўклівейшы звычайнага, але, як ніколі, цяпер 
маўклівы ад радасці, цяпер маўклівы ад таго, што ён знайшоў 
ключы набліжэння да ўз'яднання: на зямлі Давіда Сасунскага 
іх так лёгка знайсці, бо гэтая зямля, як і яго Беларусь, шматпа- 
кутная, гераічная, эпічная! Б'ецца хваля Севана пад ногі маў- 
клівага Янкі Купалы, не ведаючы, што разгойдвае рытм яго пес- 
ням уз'яднанню. Высіцца валун на валуне сцяною храма Гаянэ, 
не ведаючы, што і яны ўзвышаюць страфу над страфой новых 
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вершаў Купалы. І ўсенародная радасць агромністай чашы ста- 
лічнага стадыёна, сама не ведаючы таго, улівалася таксама ў 
пералівы радасці Янкі Купалы -- ва ўсе адзінаццаць Купала- 
вых вершаў «На заходне-беларускія матывы», пад якімі яго ру- 
кой будзе прастаўлена месца і дата напісання: «Ерэван -- 
Мінск. Верасень 1939 г.». 

Вершы на заходнебеларускія тэмы былі прарывам Купалы ў 
эпас і ў лірыку. Прарыў у эпае быў слабейшы, бо самога рэаль- 
пага жыцця заходніх братоў, адлучаных на цэлых доўгіх двац- 
паць год, паэт не ведаў: яго ўяўленні аб ім былі ўявамі аб 
сярмяжнай дарэвалюцыйнай Беларусі ўвогуле, і тут Купала сю- 
жэтамі быў вельмі блізкі да трагічных сюжэтаў сваіх дарэвалю- 
цыйных паэм. Затое песенныя, лірычныя вершы былі ўсе -- са- 
мо натхненне, былі сапраўды ўсенароднай радасцю ўз'яднання, 
выражанаю вялікім народным паэтам: 


Ты з Заходняй, я з Усходняй 
Нашай Беларусі, 

Больш з табою ўжо ніколі 
Я не разлучуся... 


У добрай долі і прыгодзе, 
Радасны, шчаслівы, 
Жыць ты будзеш у свабодзе, 

Браце мой цярплівы. 


Яшчэ 99 верасня Якуб Колас чакаў Купалу. Колас пісаў 
у гэты дзень аднаму са сваіх сяброў: «Чакаю Янку... Мабыць, 
прыедзе сёння... Хачу падгаварыць яго зрабіць выезд у лес. 
У яго засталася машына. Ён так заездзіў яе, што яна аказалася 
не ў стане служыць у арміі. А мая, наадварот, была ў поўнай 
спраўнасці, і яе мабілізавалі». 

Лес быў, канешне, больш повадам. Яны, Купала і Колас, цэ- 
лы ж год не бачыліся! -- галоўнае -- не бачыліся пасля ўз'яд- 
нання. Цэлая ж эпоха прайшла, і ці не на ўлонні лесу найлепш 
ім з гэтага поваду выгаварыцца?!. 
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Але ж і Колас -- акуратыст! Вось дзе будзе пасміхацца над 
ім Купала: «Каб ездзіў на сваёй, то і цяпер бы ездзіў! Але гэта, 
Каласок, і патрыятычна, бо ты ж спецыяльна бярог колы свайго 
«Шаўрале» на гістарычную службу, ці ж не так?..» 

У лес, аднак, ім выехаць у тую восень часу так і не выпала, 
бо і купалаўскае «Шаўрале» чакалі заходнебеларускія дарогі. 
Першым быў іх выезд 8- 15 кастрычніка ў Стаўбцы -- на радзі- 
му Коласа і ў Ваўкавыск і Беласток, другі -- 27 кастрычніка -- 
у Беласток, трэці -- у сярэдзіне лістапада -- у Беласток і Сло- 
нім. Кожная з гэтых паездак глыбока хвалявала Купалу, але 
асабліва -- на Народны сход Заходняй Беларусі, які прыняў 
Дэкларацыю аб уключэнні Заходняй Беларусі ў склад БССР. 

Тры дні адбываўся гэты сход -- 28, 29, 30 кастрычніка, Вя- 
лікі Сход, гістарычны сход, які здзяйсняў мары і Купалы, і Ко- 
ласа, і Браніслава Тарашкевіча з усёй яго 100-тысячнай Сялян- 
ска-работніцкай беларускай грамадой, Сяргея Прытыцкага, Ве- 
ры Харужай, Уладзіміра Царука, мары лепшых песняроў Заход- 
няй Беларусі Максіма Танка, Валянціна Таўлая, Піліпа Пест- 
рака, Міхася Машары, Анатоля Іверса, Міколы Засіма, Ніны 
Тарас, Гальяша Леўчыка, Міхася Васілька, Алеся Салагуба. 

«Мне ніколі яшчэ не выпадала бачыць такі з'езд, такі народ- 
ны сход, дзе б з такой сілай вылівалася душа народа, яго горкая 
крыўда... І які гэта цудоўны народ!..» -- пісаў аб сходзе Якуб 
Колас, адначасова прызнаючыся ў тым, аб чым у яго толькі ў 
гэтым адзінкавым лісце, а ў Купалы і ў ніводным лісце не пра- 
чытаць. Колас, радуючыся за свой народ, дадаваў: «Мяне такса- 
ма глыбока ўсхвалявала і тая акалічнасць, што беларускі народ 
не забыўся і пра сваіх песняроў, пра мяне і Купалу, і выразіў 
нам гучна сваё прызнанне». 

Яны, Купала і Колас, на сходзе былі скрозь і ўсюды поруч. 
Што гаварыў, пісаў аб сходзе Колас, тое было і ў сэрцы Купа- 
лы, тое захапляла, уражвала, хвалявала і Купалу. І абодва яны 
разумелі, адчувалі, што яны -- пры вялікай эпічнай тэме народ- 
най героікі, народнай барацьбы і пакуты, мары і надзеі, веры і 
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ўпэўненасці. Іх позіркі ў твары дасюль незнаёмых ім людзей 
былі пільнымі і любоўнымі. Іх вочы прагна ўбіралі ў сябе, як 
ужо дапатопнае дзіва, краявіды з незаворанымі межамі, вузкімі 
палоскамі, з падслепаватымі пад шэрай саломай хатамі і падпер- 
тымі каламі гуменцамі і хлеўчукамі. Сваім каларытам, непаў- 
торнасцю вуліц і завулкаў, склепікаў і крам уражвалі заходне- 
беларускія мястэчкі, барокавымі касцёламі, крыклівымі 
вітрынамі -- большыя гарады; уражвалі сацыяльныя кантра- 
сты -- асадніцкія хутары, пышныя асабнякі старостаў, вая- 
вод, ужэнднікаў-чыноўнікаў і хаткі-катушкі рабочых, рамес- 
ніцкіх ускраін, бядота частых -- адна за адной пры дарозе -- 
вёсак. 

Купала, пэўна, больш Коласа ўсё браў на слых. Ён усё пра- 
сіў, каб яму расказвалі пра канцлагер у Бярозе-Картузскай, пра 
Грамаду, пра страйкі-забастоўкі лесарубаў, пра здзек дэфензі- 
вы і асаднікаў, пра расстрэлы дэманстрантаў у Косаве, пакаран- 
ні правакатараў у Вільні, Слоніме, Беластоку. Купала адчуваў 
сябе ў даўгу перад гэтым народам, што сабраўся на свой гіста- 
рычны сход. Было чырвона ад сцягоў і лозунгаў, і сэрца аж за- 
ходзілася радаснымі перабоямі, душа перапаўнялася гордасцю 
ад гарачых слоў прамоўцаў, ад таго, што сцвярджалася і за- 
цвярджалася тут, на сходзе. 

Купала, як толькі першы раз пераехаў быўшую граніцу, 
адразу ж зразумеў, што ён не ведаў гэтага жыцця свайго наро- 
да -- яго складу, яго духу. Праблемы сацыяльнага, нацыяналь- 
нага вызвалення тут былі тыпалагічна тыя ж, што ў дарэвалю- 
цыйнай Беларусі, але формы выяўлення падобных жа сацыяль- 
на-палітычных працэсаў былі ўжо іншыя. Спазнаць іх- да 
апошняй драбніцы! Спазнаць, бо без ведання іх, які можна эпас 
напісаць -- эпас вось гэтага народнага жыцця, якое толькі рэ- 
хам радыёхваль адбівалася ў яго мінскай хаце пад таполяй? 
Купала, Колас ведалі: і жыццё заходніх беларусаў павінна леёг- 
чы старонкамі мастацкага летапісу беларусаў. Яны паміж сабой 
аб гэтым не гаварылі, ды кожны з іх аб гэтым напружана думаў, 
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кожны сам па сабе таксама будучы героем легендарных зорных 
дзён зменлівай гісторыі свайго народа. 

..Шаша-травійка нырала з узгорка і пад узгорак у тунелі 
шэрых ад імжы вербаў, голае голле якіх спляталася над шасей- 
кай. Вербы былі старыя -- камлістыя і часта дуплістыя. Віль- 
нуўшы апошні раз налева, бліскуча чорны, бо мокры, «Шаўра- 
ле» выскачыў на ўзгорак, з якога відно было, што пачынаўся 
горад: слуп з надпісам «Слонім» стаяў якраз на расстаі трох ву- 
ліц, з якіх горад пачынаўся. «Шаўрале» паехала па прамой, бо 
стрэлка направа паказвала «Баранавічы». Налева былі могілкі, 
направа -- Купала пазнаў па шыльдах -- дзве карчмы. «На вы- 
ездзе -- як калісь на Камароўцы ў Мінску,-- падумаў Купала, -- 
толькі там было на развілцы двух шляхоў тры карчмы, а тут на 
сутыкненні трох выездаў -- дзве карчмы!» Купала ўсміхаўся, а 
«Шаўрале» траслося на рэзка спадзістай брукаванай вуліцы, 
што ўрэзалася між двух стромых утравянелых адхонаў: злева -- 
крыжы, зарасці бэзу. Купалу здалося, што на спадзістым, за- 
цяжным ужо бруку падтрэсвае, як на даўнішнім-даўнішнім яго 
ўездзе на бацькавым возе ў Беларучы: і там злева былі могілкі, 
а потым раскрывалася панарама яроў, хат у прысадах. Але тут 
перад вачыма паэта раскрывалася іншае: панарама касцельных 
вежаў чымсьці нагадала Вільню, але седзячы ззаду за шафёрам, 
Купала ўбачыў яе сапраўды толькі па момант, і ўжо заставала- 
ся глядзець толькі на адзін бок вуліцы, якая яшчэ ўсё ішла ўніз, 
але ўжо не так рэзка. «Шавец», «Кравец», «Шавец», «Кравец» і 
прозвішчы -- больш яўрэйскія -- мільгалі ў адзанавепаным 
акенцы «Шаўрале». Купала заўсміхаўся: «Ці не кожны дзень 
мяняюць тут людзі боты і касцюмы?» А пасля зачасціліся шыль- 
ды з булкай хлеба ці якім-небудзь крандзялём («Хлебны горад 
Ташкент!»); з прычоскамі то «рапбў», то «рап»! («Няўжо ў 
кожнага тут бароды да зямлі, як у Саваофа, а валасы растуць, 
як у Галіяфа?!»). Але «Шаўрале» было ўжо на роўным пляцы: 
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справа -- заўважаў Купала -- у адну шарэнгу зліліся будкі -- 
гандлёвыя склепікі, а павярнула «Шаўрале» налева -- убачыў: 
майстэрня гадзіннікаў, магазін з гарэлкай, зноў цырульня, по- 
тым -- кінатэатр,-- як саляя, паўсонцам цэментныя ступенькі 
перад ім; за кінатэатрам -- кнігарня, прамтавары, прамтавары. 
Крамы былі з меншымі і большымі вітрынамі, не вельмі каб 
багатыя, але з прэтэнзіяй. Увесь горад увогуле здаваўся суцэль- 
на крамным прыстанішчам, бо дзе яны спыніліся -- насупраць 
белых сцен касцёла -- насупраць таксама ўвесь доўгі другі бок 
вуліцы быў больш, чым 20 крамамі пад адной жалезнай чырво- 
на-ржавай страхой. Супраць касцельнай званіцы была і зашклё- 
ная арка дзвярэй пераходу на той бок гандлёвых ячэек. Куды 
тут было ісці, каб трапіць хоць у які аддзел культуры ці 
райана, Купала не ведаў. Але быў у гэтым гарадку, апрача 
шаўцоў, краўцоў, цырульнікаў, пекараў, крам і касцёлаў, і па- 
трэбны Купалу аддзел, была ўжо і рэдакцыя зусім маладой та- 
ды газеты «Вольная праца». У аддзеле далі Купалу адрас рэдак- 
цыі, у рэдакцыю Купала зайшоў, павітаўшыся па-руску,-- у 
капелюшы, чорным паліто -- лацканы замшавыя; галошы каля 
вешалкі здымаў маруднавата, паглядаючы, каго ж ён застаў у 
рэдакцыі. 

З двух чалавек, якіх застаў, адзін аказаўся надзвычай ра- 
дасным, сінявокім, гаваркім. Купалу ён пазнаў і не ведаў, на 
якім крэсле яго пасадзіць, як сустракаць, як вітаць. 

-- Ці абедалі? Ці мо перакусімо ў кавярэнцы -- праўда, ча- 
совай -- у доме былога мільянера Руткоўскага?..-- прапанаваў 
сінявокі. 

Хоць было каля чатырох дня, «мільянер Руткоўскі пача- 
кае,-- жартаваў Купала.-- А ці не завезлі б вы нас насамперад 
да Гальяша Леўчыка?..» 

У другой палове дня 14 лістапада 1939 г. у Слоніме было 
яшчэ больш імжыста, чым у першай. Леўчык, выйшаўшы з хаты 
на двор, зрабіў руку паддашкам каля броваў, выглядаючы, а 
хто ж там ад весніц да яго ідзе? Невысокі, стары, кучаравая сі- 
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візна стаўбуром, і вось ён пазнаў Купалу, пайшоў, ледзь ужо не 
ўподсежкі рынуўся насустрач, рукі разняўшы, як крылы для 
палёту. Разняў свае цяжкаватыя рукі і Купала, і так яны суст- 
рэліся -- грудзі ў грудзі -- старэйшы Гальяш і маладзейшы Ку- 
пала, былыя паэты-нашаніўцы, сённяшні вялікі народны паэт і 
забыты тады ў былой панскай Польшчы богам і людзьмі Гальяш 
Леўчык. Забыты ўсімі, ды не Купалам. 

Хата, якую сам Леўчык праектаваў, зрубіў, шаляваў, маля- 
ваў, была ад вуліцы воддаль -- за агародам, які ў той дзень 
шарэў дробнымі грудкамі, заараны на зіму. Не хата, а, лепш ска- 
заць, дамок -- акуратны, як і яго гаспадар, светлы ад сонечна- 
карычневай афарбоўкі нават у імжыстай павалоцы. У калідор- 
чыку было цесна, тым больш што на абедзвюх сценках віселі гі- 
тары, скрыпка, на палічках стаялі нейкія яшчэ іншыя інстру- 
менты -- пузатыя, блішчастыя, як паліваныя збанкі, з чорнымі 
вочкамі адтулінак. Купала не ведаў, што гэтыя свістулькі назы- 
валіся акарыны. 

22 Даруй, цесна,-- прамовіў Гальяш. 

22 А мы -- бачком, бачком! -- і Купала, як бы падштурхоў- 
ваючы кагось плечуком, удаючы, што ён падскоквае, прайшоў 
вузкімі сенцамі поруч з гаспадаром... 

Дом Гальяша Леўчыка быў не дом, а музей, бо Леўчык быў 
і паэтам, і жывапісцам, і музыкантам, аматарам антыквару, збі- 
ральнікам усёй старыны -- грамат, прывілеяў, летапісаў, кніг 
старых і новых, звязаных з яго роднай Слонімшчынай. Купала, 
Леўчык успаміналі нашаніўскія часы -- Купала, седзячы на по- 
куце на самаробнай лаве, Леўчык і Сяргей Міхайлавіч Новік- 
Пяюн (а гэта ён з рэдакцыі прыехаў да Леўчыка з Купалам) - 
на самаробных табурэтках, 

-- Чыжык, чыжык, дзе ты быў? -- пытаўся Купала, пазі- 
раючы ў нестарэючыя вочы энтузіяста Гальяша словамі яго ж 
вядомага верша, які Купала запомніў з часоў рэдагавання пер- 
шай кніжкі Гальяша «Чыжык беларускі» ў Вільні ў 1912 г. 

-- Я на Белай Русі жыў,-- адказваў Гальяш. 
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Таму і белы,-- намякаючы на сівізну кучаравай чупрыны 
гаспадара, роздумна мовіў Купала. 

Ад'язджаць з гэтай антыкварнай хаткі старога Гальяша Ку- 
палу не хацелася, і ён усё адкладваў ад'езд, хоць новы ягоны 
зайрар Яртымік усё падганяў Купалу і падганяў. 

А тут яшчэ недзе блізка Жыровіцы,-- звяртаўся Купала 
да маладога Новіка-Пеюна, які таксама аказаўся і паэтам і кам- 
пазітарам. 

-- А так-- дзесяць кіламетраў,-- адказаў той. 

-- Халімон з-пад пушчы быў родам адтуль,-- сказаў Ку- 
пала. ў 

Халімона з-пад пушчы ў хаце Гальяша не ведалі. Купалу ж 
было прыемна маўчаць-прыпамінаць у гэтай хаце і пра белыя 
пецярбургскія ночы, гаваркія гаваркім Яўгенам Хлябцэвічам, 
які ледзь не стаў папом, а стаў сябрам пецярбургскага Ку- 
палы. 

Дык вось, як яно! Заходнебеларускія маршруты Купалы вяр- 
таюць яго вунь у якія дальнія куткі яго маладосці. Але яны вяр- 
талі Купалу не толькі ў мінулае, яны паядноўвалі яго і з буду- 
ЧЫМ... 

..Цяпер і я заходжу ў той дамок. Даруйце мне, Ілья Міхай- 
лавіч, Іван Дамінікавіч, Сяргей Міхайлавіч,- я не пера- 
шкоджу?.. 


4. ІНТЭРВ'Ю АЎТАРА КНІГІ ў ЯНКІ КУПАЛЫ 


А. Л. Дарагі Іван Дамінікавіч! 

Я ўжо столькі дзён і начэй вяду з Вамі маўклівую размову, 
што мне здаецца, не толькі я Вас ужо ведаю пэўным чынам, але, 
пэўна, ведаеце ўжо і Вы мяне. У мяне да Вас усяго толькі не- 
калькі пытанняў і некалькі просьбаў аб прабачэнні. Адчуваю 
Вашу згоду, дык -- пытанне першае. Здаўна кажуць людзі: во- 
чы -- люстра душы. Я з самага пачатку імкнуўся ўбачыць перш 
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за ўсё Вашыя вочы, а якія яны, яшчэ дасюль не ведаю. Сушын- 
скаму ў Пецярбурзе, Максіму Гарэцкаму ў Вільні, Міхайлу 
Грамыку ў Мінску на пачатку 20-х гадоў і Міхасю Рыгоравічу 
Ларчанку ў 1940 годзе Вашыя вочы здаваліся сінімі, а Якубу 
Коласу -- карымі. Дык каму верыць, хто сказаў праўду, ці Мак- 
сім Гарэцкі ці Якуб Колас? 

Я. К. Праўду сказаў і той і другі. 

А. Л. Не разумею. 

Я. К. Праўду сказаў і рамантык і рэаліст. Яны ў мяне - 
і сінія, і карыя. Як дая каго... 

А. Л. Мне трэба для жыццёвай праўды... 

Я. К. Жыццёвая праўда і ў рамантызме і ў рэалізме. 

А. Л. А ў неарамантызме -- у сімвалізме? Вы ж самі згаджа- 
ліся з Пляханавым, што «сімвалізм -- гэта нешта накшталт па- 
сведчання аб беднасці». 

Я. К. Не кожная рамантыка -- сімвалізм. Чытайце Бялін- 
скага. Шкада, што не маю пад рукой. 

А. Л. Ведаю. Вы -- было -- давалі том Бялінскага чытаць 
Пятру Фёдаравічу Глебку. «Рамантызм, без жывой сувязі і жы- 
вога дачынення да іншых бакоў жыцця, ёсць найвялікшая адна- 
баковасць». 

Я. К. Галоўнае -- сувязь з жыццём... Славацкі быў раманты- 
кам. Але які гэта вялікі паэт! 

А. Л. Я вас і люблю, дарагі Іване Дамінікавічу, як раманты- 
ка. Я сам -- рамантык. Але ці даруеце Вы мне мае адступленні 
ад праўды фактаў? 

Я. К. Якіх? 

А. Л. Я, напрыклад, у гэтай кнізе пра Вас падаў, нібы 
рэальныя, некалькі эпізодаў, якіх у самым Вашым жыцці не 
было. Вось яны: Вы самі не хадзілі да Мысаўскога ў дом Двор- 
жыца -- у рэдакцыю «Северо-Западнага края», а Ваш верш 
«Мужык» занёс туды Уладзімір Іванавіч Самойла, а тая памят- 
пая сустрэча была не ў мінскіх металістаў, а на Барысаўскай 
запалкавай фабрыцы... 
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Я. К. О, састаў віны набіраецца немалы! Але Вы, напэўна, 
ведаеце «Паэтыку» Арыстоцеля. Можа, я недакладна ўспомню, 
але, здаецца, у Арыстоцеля так: «Задача паэта гаварыць не аб 
тым, што папраўдзе здарылася, але аб тым, што магло б здарыц- 
ца, значыцца аб мажлівым па імавернасці або па неабходнасці». 
Калі ў Вас гэтае правіла вытрымана, то толькі чыстую праўду 
Вы сказалі. 

А. Л. Чыстую, ды не зусім, бо я змяняў прозвішчы Вашых 
рэальных сучаснікаў, і я Вас прашу зноў жа прабачыць мяне 
за гэта, бо я кіраваўся пры гэтым адным. 

..Можа, людзі, прозвішчы якіх я змяніў, былі ў рэальным 
жыцці лепшыя, а можа, горшыя: я іх так не спазнаў, не адкрыў 
для сябе, як Вас, не зліўся так з імі душою, як з Вамі, бо столь- 
кі пра іх, як пра Вас, не думаў і так палка не жадаў, думаючы 
пра іх, як жадаў, думаючы пра Вас, дайсці да самых глыбінь 
душы чалавечай. Я гэтым, вядома, многіх рэальных людзей 
пакрыўдзіў, а гэта было не па-купалаўску. І яшчэ скажу Вам, 
што мне важна было не так захаваць прозвішчы, як раскрыць 
атмасферу часу, у якім Вы жылі,-- такога зменлівага, такога 
рознага на розных этапах Вашага жыцця... 

І даруйце мне, калі ласка, яшчэ адно -- тое, што ў маёй кнізе 
пра Вас больш Вашых унутраных маналогаў, чым Вашага гола- 
су. Але што я мог зрабіць, калі Вы такі памаўклівы?! Я ўвесь 
час больш чуў, што Вы думаеце, чым чуў Ваш глухаваты бары- 
тон. Вы ўвесь час і скрозь і ўсюды былі перада мной больш ма- 
ра і ўспамін, болыш паміж марай і ўспамінам, як гэта і нале- 
жыць быць рамантыку, чым у сучаснасці. Вы ўвесь -- на пера- 
вале паміж Былым і Наступным... 

Але -- даруйце, Іван Дамінікавіч,-- не хочучы таго, я Вас 
усё ж затрымаў у дарозе. Дык у заключэнне -- дзяжурнае, як 
кажуць, пытанне: што б Вы пажадалі слонімцам? 

Я. К. Ці ж Вы не ведаеце? А таго, што я заўсёды жычыў 
усім сваім адрасатам: «Усяго светлага! Усяго вясёлага і шчас- 
лівага! Будзьце добрых думак аба мне і аб усіх нашых белару- 
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сах!..» Дзякую, дарагі Іван Дамінікавіч! Шчаслівай Вам даро- 
гі!.. І не пакрыўдзьцеся на мяне, калі ласка, калі я напішу Вам 
яшчэ праз які дзень-два ліст, бо я, напэўна, не ўсё, што ха- 
цеў, паспеў спытаць у Вас, не ўсе пытанні адважыўся Вам 
задаць... 

Я. К. Згода! Пісаць лістоў не люблю, але чытаць -- люблю. 
Буду, праўда, у блізкім часе ў раз'ездах, дык тліце наўзда- 
гонку... 


5. ЦХАЛТУБА -- МАСКВА 


Першы раз у Цхалтуба Купала трапіў з руставелеўскага 
пленума ССП у Тбілісі. Нараілі ўрачы, выявіўшы дрэнны стан 
яго пазваночніка. Прыпісалі ванны, і да 24 студзеня 1938 г. 
Купала быў у Цхалтуба. «Цхалтуба мне вельмі і вельмі дапа- 
магла»,-- пісаў ён ужо з Кіславодска Гарадзецкаму, прывёзшы 
з Цхалтубы вершы «Генацвале», «Мы людзі свабодныя», «То пе 
рыцары з князем», «Грузія». 

Каўказ лячыў, Каўказ для Купалы быў усё-такі той прыго- 
жай далеччу, з якое свет увесь бачыўся ў іншым святле, і на 
тое, што заставалася ў Беларусі, паэт пачынаў таксама глядзець 
адсюль праз прызму цудоўнай далечы. Не аберацыя зроку, а за- 
коны чалавечай псіхалогіі: час злечвае раны сэрца, прастора 
таксама як бы аддаляе чалавека ад іх, хоць яны ў яго сэрцы. 

Прыгожая далеч -- блаславёны Каўказ! Ты быў у лёсе Пуш- 
кіна, Лермантава, Льва Талстога, і ты вось у лёсе Янкі Купалы! 
«Отделкой золотой блистает мой кинжал...»; «Кавказ подо мною, 
один в вышине стою одиноко на крае стремнины»; газавата ! ня- 
ма: у насунутай на арліныя бровы кучомцы не твар суровага 
нс, а пявучага Сулеймана Стальскага і дасціпнага Гамзата. 

адасы... 





1 Свяшчэнная вайна. 
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Пекная ты, Цхалтуба! Ты ляжыш у нізкай катлавіне, адным 
краем упіраючыся ў горы. З другога боку цягнецца шырокая 
раўніна. Тут маса зеляніны, кветак, магутны парк. Тут цячэ 
цёплая рака, ёсць цёплае возера, невялікае, але вельмі глыбокае. 
Ды пякней вас, горы і долы Цхалтуба, Эліко Метэхелі, пякней 
мова Акакія Цэрэтэлі ці проста Акакія, як называюць свайго 
любімага паэта грузіны. Найпякней жа мова Акакія з вуснаў 
Эліко. 

-- Елена Міхайлаўна,-- просіць Янка Купала,-- запішы- 
це ж мне хоць радок гэтай песні. 

Эліко (Елена Міхайлаўна) запісвае: «Даідзінэ, генацвалас- 
нешы мшабеліё». І Купала чытае нараспеў: «Даідзінэ генацва- 
ласнешы! Даідзінэ генацваласнешы мшабеліё!..» Як гэта хора- 
ша гучыць! Эліко ўсміхаецца. Яна -- галоўны ўрач санаторыя, 
ды такая маладая, прыгожая: не змрочная царыца Тамара з цяс- 
ніны Дар'яла,-- белатварая, чорная кветачка Цхалтуба!.. Шо- 
стая палата, у якую ў першы свой прыезд у Цхалтуба пасяліўся 
Купала, калі зойдзе ў яе Эліко, не шостая, а першая. Купалу 
хочацца мець яе фота на памяць, і ён ахвяруе ёй сваё: можа, 
Эліко намёк зразумее. Не зразумела! Яму ж не семнаццаць! Яна 
ведае, што ёю ўсе мужчыны захапляюцца, і прымае іх захаплен- 
ні як належнае -- прывыкла. Ды не можа да яе незвычайнай 
горнай красы прывыкнуць Купала. Не, ён не ў тым узросце, каб 
пісаць любоўныя мадрыгалы. Яго захапленне Эліко -- захап- 
ленне красой па-філасофску, па Канту,-- па-за ўсялякімі заці- 
каўленасцямі. Ён ёю проста не налюбуецца, як і чароўнай паэ- 
зіяй Акакія. 

Сёмы дзень ужо ў яго на вуснах «Даідзінэ генацваласне- 
шы», а на восьмы ён ёй дорыць адзін са сваіх найпякнейшых 


вершаў: 
Было люба мне ў Цхалтуба 
У жыватворнай цёплай цхалі, 


Было люба, як галубіў 
Цябе ў думках, Генацвале. 
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Ты лячыла ўсмешкай мілай, 
Твае лекі чаравалі, 

Сны чароўныя будзіла 

Ты, грузінка, Генацвале. 


Ой, паеду я далёка, 
Сэрца сціснецца ад жалю, 
Будзе сумна, адзінока 
Без цябе мне, Генацвале. 


О, Янка Купала! Вы сапраўды магутны рыцар шчырага 
культу ІКанчыны! Няхай жыве несмяротны культ Жанчыны -- 
Прыгожай Дамы, Дульсінеі не толькі з Табоса, але і з Цхалту- 
ба! І Вы, Янка Купала, на гэты раз нікім не пераўзыдзены. На 
турнір з Вамі проста, пэўна, пабаяўся выйсці Ваш найбліжэй- 
шы сябра, якога Вы ўсё ж сагітавалі ехаць у Цхалтуба ў сака- 
віку ўжо 1941 г. Вы былі тут трэці раз, ён -- першы. Вы трэці 
раз захапляліся чароўнай Эліко, Колас -- першы, але яго Эліко 
стала Ціна Дзмітрыеўна. Колас, праўда, таксама не мог стры- 
мацца перад яе красой, бо нават сваёй Дзмітрыеўне -- жонцы 
пісаў: «Наша доктарша, Ціна Дзмітрыеўна, грузінка, вельмі мі- 
лы чалавек і цудоўная дзяўчына, якою можна толькі захапляц- 
ца...» Захапляцца?! І пасля «захапляцца» адно «трохкроп'е»?! 
А дзе верш? Вы, Янка Купала, поўны пераможца ў турніры на- 
родных паэтаў Беларусі па ўслаўленню красы нашчадніц руста- 
велеўскіх Цінацін і Нестан-Дараджан!.. 

2. А хто сказаў, што не за верш «Генацвале» прысуджана 
мне Першая прэмія СССР? -- жартаваў Купала за столікамі, 
застаўленымі ружамі і шампанскім, 45 сакавіка 1941 г., у дзень 
з'яўлення Пастановы СНК СССР аб прысуджэнні яму гэтай 
прэміі. 

-- Ніхто не сказаў, што «не за»!..-- жартавала Эліко. 

2 Ніхто не сказаў!..-- падхапіла Ціна Дзмітрыеўна. 

І як соладка пахлі ружы ў той дзень у Цхалтуба! Нібы ні- 
якіх шыпоў ніколі на іх не было. А Эліко і Ціна былі ў той 
дзень яшчэ прыгажэйшымі, чым калі-небудзь! 
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Цхалтуба Купала і Коласе пакідалі цераз тыдзень пасля 
прысуджэння Купалу прэміі -- 22 сакавіка. З Цхалтуба да Хар- 
кава ехалі разам. Святочны настрой не пакідаў іх абаіх ад са- 
мага 15 сакавіка, хоць ужо і тыдзень зляцеў пасля гэтага. Ко- 
лас перажываў свята Купалы як сваё, бо гэта было іх агульнае 
свята, свята беларускай літаратуры, Беларусі. Чаго, здавалася, 
большага можна было жадаць пасля 17 верасня 1939 г., пасля 
Беластока з яго Народным сходам і спаўнення гістарычнай 
справядлівасці, атрымання роўнага права на Усход і Захад быць 
сабой, працаваць на сябе, спяваць песні на поўныя грудзі?.. Ча- 
го большага? Хіба што свята песні, якая некалі падняла Народ 
у паход. Але яны -- Купала, Колас, менш за ўсё чаго-небудзь 
падобнага жадалі, на нешта падобнае чакалі. Бо песня ж іх спе- 
та? Не песенька, а песня -- у высокім гучанні гэтых слоў. 
Яна -- спета, але -- ці дзеля нейкіх будучых узнагарод яны яе 
пяялі? Ні ў думках было! Ні ў думках, і раптам -- такое пры- 
знанне спетай песні! Раптам -- свята песні! Свята пасля гэтуль- 
кіх перыпетый, якія пасля бакала шампанскага ўспаміналіся 
ім нават цяпер ужо як нейкія кур'ёзы. 

-- Чыжык-пыжык, дзе ты быў? -- змоўніцкі пачынае Колае. 

-- У «Звяздзе» Купалу біў,-- нараспеў утуруе Купала. І ў 
адзін голас падхопліваюць: 


Юдзіў, блудзіў, аслабеў, 
Толькі збрудзіў, а не з'еў! 


І гэтая эпіграма Купалы гучыць для іх цяпер наперш як 
антыбэндаўская, хоць не супраць Бэндэ яе Купала пісаў. 

Ды ці бывае вяселле без сумнага рэчытатыву?! І ўжо цераз 
гадзіну-другую язды Купала і Колас сядзяць на лаўцы ў купэ 
поруч, нібы на лаўцы, што ў садзе Коласа ў Мінску за паркам 
імя Горкага, сядзяць і спяваюць «Ой, у полі вярба...», «За тума- 
нам нічога не відна» і, вядома ж, «Зайшло сонца, узышоў ме- 
сяц...». Імправізаваў то Купала, то Колас, то ў два галасы, У 
адначассі: . 


438 


Над крынічкай расла дзічка, 
Няма зоркі, ляціць знічка... 
Былі зоркі, сталі знічкі... 

Ой, ты месяц -- серп займісты, 
Зоркі ў небе -- не маністы... 


Недзе пасля паўночы пад зоркамі харкаўскага неба народ- 
ныя паэты рассталіся: Колас паехаў на Гомель -- у Мінск, Ку- 
пала -- у Маскву. Аднаму ў купэ Купалу стала маркотна. Спаць 
не хацелася, пасцелі ён не рассцілаў. Спачатку доўга-доўга па- 
глядаў у цемень, што бегла за акном, перарываючыся раз-пораз 
беглымі агнямі паўстанкаў і больш павольнымі -- станцый. Па- 
чынаў драмаць і зноў пазіраў. Ад раўнамернага перастуку калёс 
было прыемна, як ад бясконцага вясёлага рытму. Калёсы зака- 
лыхвалі, тармазы будзілі з прыемнай хмяльной дрымоты, каб 
тым жа калёсам зноў закалыхваць паэта. Не з кірмашу яшчэ ён 
едзе! Едзе з Эльбруса, ад Коласа. Не паязджанін! Скрозь родны 
дом, Радзіма! І поўніцай поўніць яго пачуццё споўненага аба- 
вязку. Можа, гэтага пачуцця не было б, каб не Прэмія. Прэмія 
ўсё-такі прымусіла зірнуць на сябе па-іншаму: яна -- як падвя- 
дзенне рысы, вянец выніку, знак перамогі. Маёй? Канешне, ў 
маёй! Але ці ж толькі маёй? «Народа, народа, народа» -- вы- 
стукваюць на стыках рэек колы. «Я ж гэта ведаю, Я ж неадной- 
чы пісаў, гаварыў пра гэта,-- ківае моўчкі галавой Купала ў 
рытм перастуку колаў.-- «Паклон мой, паклон мой народу за 
песні, народу...». Так пачынаецца верш -- з канца: 


Паклон мой народу за песні, 

Што даў, навучыў, як складаюць, -- 
Спяваў іх калісь у прадвесні, 
Сягоння вясну апяваюць. 


Думка вяртаецца «з канца» -- у «прадвесне»: 
Народныя думы і казкі 

Давалі мне сілы нямала, 

А моладасць прагнула ласкі, 

А моладасць ласкі не знала. 
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Цяпер трэба страфу пра «вясну»: 


І сёння не тое, іначай,- 

Не знаюць стамлёнасці думы, 
Душа не сумуе, не плача,-- 
Пявучыя вокала шумы... 


Сягоння з народам шчаслівым 
Я святкую свята ўрачыста... 


Колькі мільгнула быстрых паўстанкаў, павольных станцый, 
Купала не лічыў. Але перад ім не на пудэлку ад «Казбека», на 
чыстым белым аркушыку верш. Круглаваты, як дзявочы, аку- 
ратны почырк. Аркушык ляжыць на прыбраным ужо ад вячэры 
століку, і над ім успёртая на сашчэпленых пальцах рук пасіве- 
лая галава паэта, выразныя хвалі маршчын на чале, вочы за- 
крыты. Спіць Купала? Дрэмле?.. 

На якім гэта паўстанку ці, можа, на станцыі было, Купала 
не запомніў. Але было гэта ў час, калі за шыбінамі вагона блек- 
лі ўжо зоры і пачынала працэджвацца недзе з усходу яшчэ ня- 
пэўнае пудлівае святло світанку -- зелянава-смарагдавае; пачы- 
нала працэджвацца не ў яго акне, а ў супрацьлеглых ягонаму, 
яму нябачных вокнах. І было тады, што ў купэ злёгку пастука- 
лі. Нехта малады,-- таропкія рухі,-- шырокім махам адкрыў 
дзверы. Без чамаданаў, нават без авоські, але з яснай усмешкай, 
сінявокі. Як Сяргей Палуян,-- падумаў Купала,-- а той прасіў 
дазволу зайсці, за кіўком Купалы на згоду зайшоў і--не 
сядае. 

-- Присаживайтесь, калі ласка! -- першае слова па-руску, 
два па-беларуску сказаў гаспадар купэ. 

-- Дзякуй! -- нечакана для гаспадара купэ па-беларуску 
азваўся пасажыр. 

-. Нуто! 

Хлопец сеў. Відаць, студэнт, а можа, ужо настаўнік: настоль- 
кі малады, што цяжка здагадацца, колькі гадоў, хто ён. 

-- Відаць, з Беларусі? -- спытаў Купала. 


440 





-- 8 Палесся, адкуль усе славяне. Бацька Максіма Багда- 
новіча яшчэ гаварыў пра гэта. 

-- Бацька? Вы ведаеце бацьку Максіма? 

-- Чаму ж не? І вас пазнаў. 

--. Мяне пазнаюць часта. 

-- Хай смутак вачэй вашых добрых не росіць... 

-- Ён не росіць. 

-- А цітак гэта папраўдзе? 

Купалу здзівіла, што голас у юнака, які запытаў у яго цяпер 
аб праўдзе, вельмі чымсьці нагадаў яму голас Ласоўскага, які, 
можа, сапраўды быў бы чымсьці, каб быў чым-колечы адным, а 
не і антыкварам, і археолагам, і крытыкам, і палітыкам. «Праў- 
да? -- думае Купала.-- Літаратура ўвогуле -- праўдашукальні- 
ца. Хто дзе калі быў большы праўдашукальнік, чым селянін,-- 
беларускі, рускі, украінскі, у ХІХ ст., на пачатку ХХ ст? Дыі 
цяпер...» 

-- Вы - з сялян? -- пытае юнака Купала. 

-- На вульгарныя пытанні не адказваю! -- рэзка наёршва- 
ецца кучаравая капіца светлых валасоў. 

-- Я не вульгарызатар. 

--. Ведаю,-- упэўнена пацвярджае юнак. 

-- Я думаў аб праўдашукальніцтве,-- нібы апраўдваецца 
Купала. 

--. Ведаю,-- пацвярджае юнак,-- праўдашукальнікам быў і 
Ласоўскі, пра якога ж вы таксама толькі што падумалі. «Праў- 
да, як агонь, і грэе і паліць, але не ймеш яго рукой. Праўда, 
як сонца, асвячае ўсю зямлю, але ніхто не ведае, што яна такое. 
Праўда, як блудная дзеўка, прадаецца на торжышчах, па баж- 
ніцах, па харомах, але ніхто ёю сыт не бывае. ЗКрацы і валхвы 
сталіся слугамі чужой праўды і праз гэта затрацілі пачуццё 
сваёй праўды. Кніжнікі таргуюць праўдай...» 

-- Я не таргую! -- Купала ўстаў на ўвесь рост, як некалі 
перад Бэндэ.-- Я не слуга чужой праўды, слуга сваёй! 

Юнак, як сядзеў, прадаўжаў сядзець. 


А 


2. Я -- не ваш стары знаёмы, -- сказаў спакойна, - я вас не 
абвінавачваю, я -- даследую, я -- новы гісторык. Не пазналі? 
Вы ж самі праглі праўды пра вас, а дзе ваша праўда? 

Разам зірнулі на белы аркуш паперы з вершам, што ляжаў 
на століку паміж імі. 

--. Праўда? -- спытаў юнак. 

--. Праўда,-- адказаў паэт. 

-- «Пявучыя вокала шумы?.» «А ў падзямелле глянь, 
князь!..» Як?., 

. Вы не баіцеся... так пытацца? -- перабіў Купала. 

-- Бачу, у каго пытаюся! -- голае юнака быў цвёрды.-- 
І няўжо гэта папраўдзе цягне вас ідылія?.. 

2. Калі вы ведаеце, адкуль славяне,-- пачаў Купала такса- 
ма рэзка,-- то вы павінны ведаць, хто і што ёсць славяне. «Сла- 
ва -- Ігару Святаславічу!» -- гэта не я пачаў. Не я пісаў пане- 
гірыкі гербам Сапегі, Хадкевічаў, Агінскім! Часе выражае сябе 
і ў панегірыках. 

2. Так, кожны сын свайго часу,-- падхопліваў юнак і пра- 
даўжаў: -- Сын часу, але ж і сын славян, і калі пачалося заць- 
менне сонца, то вы, хто пачуваў сябе ў жыцці аўтарам «Слова 
аб палку Ігаравым», вы павінны ж былі ўбачыць гэта зацьмен- 
не, павінны былі папярэдзіць дружыну, і зусім быў бы іншы для 
яе і для вас час. «Гэй, да сонца, гэй, да зор!» Вы, хто сам цяпер, 
як сонца, у сузор'і -- каго там? -- Ліры, Лебедзя, Арыёна, няў- 
жо вы клікалі да сонца ў сузор'ях Ільва, Дракона? «Сонцу, зо- 
рам, арлам толькі роўны» -- хто роўны? Быў роўны Гусляр, а 
цяпер хто? Як вы пе ўспомнілі таго, чым жахалася яшчэ Марыя 
Пяледа?.. 

Юнак высокім голасам чытаў: 


Тамоняць зялёныя сосны, 
Шумяць у прысадах бярозы. 
Жыву я ў квяцістыя вёсны, 
Знікуль не пужаюць пагрозы. 
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-- Внікуль не пужаюцца пагрозы,-- паўтарыў Купала,-- 
знікуль. 

2 Каб жа! Той цераз парушэнні дастаў рукой і да песні 
вашай! 

Купала здзіўляецца: 

-2 Парушэнні?!. Каб так гаварыць аб ім?!. 

-- Я-- новы гісторык, ці ж вы забыліся? У новага гісторы- 
ка і новыя словы, хаця гэтыя новыя часта добра забытыя ста- 
рыя. І што было вульгарнаму сацыялагізатару да таго, што ра- 
зам з вамі, з Янкам Купалам, песню Маладой Беларусі ў той жа. 
дарэвалюцыйны час праспяваў Ленін. «Для ўкраінцаў і белару- 
саў,-- цытаваў нараспеў юнак,-- толькі чалавек, які ў марах 
жыве на Марсе, мог бы адмаўляць, што тут няма яшчэ завяр- 
шэння нацыянальнага руху, што прабуджэнне мас да ўладання 
роднай мовай і яе літаратурай... тут яшчэ адбываецца. «Баць- 
каўшчына» тут яшчэ не адспявала ўсёй сваёй гістарычнай пес- 
ні. «Абарона бацькаўшчыны» яшчэ можа быць тут абаронай дэ- 
макратыі, роднай мовы, палітычнай свабоды супраць прыгня- 
таючых нацый, супраць сярэдневякоўя...» 

Юнак цытаваў словы Леніна, і вочы яго блішчалі жывой 
ідэяй. Якраз гэткі ж бляск колісь бачыўся самому Купалу ў 
вачах героя ягонай п'есы «Раскіданае гняздо» -- Незнаёмага. 
Незнаёмым Купалу быў і гэты юнак. Героі ж Купалу чамусьці 
заўсёды бачыліся высакарослымі, а юнак быў невысокі, каржа- 
каваты. 

Юнак больш ужо ні пра што не пытаўся ў Купалы. Не слу- 
хаў Купалы, а толькі гаварыў сам: 

-- Луначарскі вас разумеў разуменнем Леніна, Чарвякоў, 
Гікала, Галадзед, Панамарэнка -- разумеў, разумеюць разумен- 
нем Леніна вас, песняра бацькаўшчыны, абаронцу дэмакратыі, 
роднай мовы, палітычнай свабоды ад Лукі Іпалітавіча, ад Лукі 
Апанасавіча. Вы, пясняр вялікай сацыялістычнай Радзімы - 
Краіны Саветаў, дружбы народаў СССР; вы -- адзін з найболь- 
шых сімвалаў славянскага свету (апынецца гэты свет пад па- 
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грозай, ваша імя сярод першых, як шчыт, будзе ўздымацца ў 
абароне яго); вы -- за плячыма ў якога не толькі «Слова аб пал- 
ку Ігаравым» -- уся беларуская літаратура: Кірыла Тураўскі, 
Ефрасіння Полацкая, Францыск Скарына, летапісы, статуты, 
«Песня пра зубра» Міколы Гусоўскага... 

2. Не ведаю такога,-- прызнавацца памкнуўся Купала. 

27. Новы гісторык ведае,-- гаварыў узнёслы юнак, твар яко- 
га цяпер Купалу нагадваў чымсьці твар маладога Якуба Кола- 
са -- часоў іх першай сустрэчы ў Мікалаеўшчыне...-- Купала, 
пэўна, і памрэ,-- прадаўжаў юнак,-- і ведаць не будзе, як ён 
шырока і глыбока быў звязаны са страсцямі старажытнай бела- 
рускай літаратуры, асабліва ХУІІ ст., ды ўжо і ХУІ, пачынаючы 
з таго, як Сымон Будны павучаў Радзівілаў, каб красой сваёй 
роднай мовы забаўляцца рачылі 1; пачынаючы з таго, як Васіль 
Цяпінскі, маючы на ўвазе тых жа Радзівілаў і ўсё апалячанае 
беларускае магнацтва, кідаў ім у вочы словы аб разбыдленні, 
аб адступніцтве; пачынаючы з таго, як заступаўся Мялешка за 
нёшынца -- жыхара сярэдневяковай Беларусі, каб было і яму, 
абрабаванаму панамі і іх слугамі, чым жывіцца, і як ненавідзеў 
той жа Мялешка радных баламутаў, дзеячаў сойму, пра якіх 
казаў, што хоць і наша костка, ды сабачым мясам абрасла і ва- 
няець. А як павязаны вы, Янка Купала -- пясняр Маладой Бе- 
ларусі з «Фрынасам-плачам» Мялеція Сматрыцкага! Як у таго 
Маці -- праваслаўная царква, голая, зрабаваная з усіх бакоў, 
так і ваша Маці-Беларусь корчыліся ў літаннях, У праклёнах 
адшчапенцам, рэнегатам, здрада якіх падваліны матчынага до- 
му выварочвае. А вашы заклікі да барацьбы -- па адкрытасці і 
катэгарычнасці, ці ж не падобныя яны да філіпік Афанасія Фі- 
ліповіча, да яго патрабавальнага выслоўя: «Ідзі, звыцяжай-пе- 
рамагай ворагаў зямлі беларускай!», з якім Афанасій шукаў ка- 
лісьці заступніцтва для роднай зямлі, веры і народнасці ў рус- 
кага цара Міхаіла Фёдаравіча, -- У Маскве?! 





1. Мелі за прыемнасць (старажытнабел.). 


ааА 


2 Дзе ж вы хоць вучыліся? -- спытаў Купала, калі раптам 
убачыў, што юнак, скончыўшы гаварыць, падняўся ці не выхо- 
дзіць. 

У Ленінградзе, з гонарам адказваў юнак,-- дыпломную 
пісаў пра «Новую зямлю» Якуба Коласа. 

2. Дзе ж яе пачытаць? 

-- У Ленінградскім універсітэце, на філфаку. І -- даруйце, 
дарагі Іване Дамінікавічу, калі я сказаў што-небудзь не так. 

«Не так, не так, не так» -- спяшаліся колы па стыках рэек, 
«Та-ак, та-ак, та-ак» -- такалі, калі паравоз прытарможваў. 
«Гм?! -- усміхаўся Купала.- І трэба ж! Паслухаў бы гэтага 
Каласок, што б ён запяяў?..» А цягнік тым часам пад'язджаў да 
Масквы. Радыёпрадуктар ажыў. «С добрым утром, товарпіци! 
Вы подьезжаете к сердцу Родины -- Москве!..» 

Купала стаў збіраць рэчы, апранацца. «Дзе мой конь!» -- 
павесіў на левую руку кульбачку-кіёк з манаграмамі. У вокнах 
вагона было поўна святла, сонца ўжо над Масквой разгарэлася, 
але ўсё адно было прыемна слухаць, што «Утро красит нежным 
светом...». Ранак сапраўды, як вясна-красна, красіў новы прыезд 
Паэта ў сталіцу -- прыезд Паэта, адзначанага Прэміяй. Гэта не 
толькі пяяў рэпрадуктар, гэта і сама душа Купалы пяяла з ім -- 
звонка і шматгалоса: 


Кипучая, могучая, 
Никем не победимая, 
Страна моя, Москва моя, 
Ты -- самая любимая!., 


Маскву Купала любіў. Упершыню прыехаў ён у Маскву яш- 
чэ восенню 1915 г. Настрой быў няважны, бо ён, як сам напісаў 
тады Б. І. Эпімах-Шыпілу, не ведаў, якое ліха яго чакала тут 
заўтра. І таму тады яму Масква «не зусім» спадабалася, «ней- 
кая,-- як пісаў ён Шыпілу,-- заплутаная і не зусім выразная. 
Петраград ямчэй захоплівае думку сваёй велічынёй і размахам». 
Але пісаў паэт пра Маскву тых жа 1915-1916 гадоў з Мінска 
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1949 года І. А. Белавусаву і зусім па-іншаму ўспамінаў яе. 
«Масква мне ў той час вельмі спадабалася,-- прызнаваўся ён 
І. А. Белавусаву,-- нават быў не супраць пасяліцца ў ёй на 
сталае жыхарства». Быў не супроць, бо жаніўся, жаніла яго 
Масква. А з 30-х гадоў як пачалося, то ўжо ў 1939-4940 гадах 
Колас не называў Купалу інакш, як толькі наш масквіч Янка. 
Ды калі б ні пад'язджаў наш масквіч Янка да Масквы, ён за- 
ўсёды хваляваўся. Нечаканага спадарожніка-юнака забыцца ён 
не мог, асабліва карцелі яму яго колкія пытанні пра сузор'е 
Льва, пра зацьменне сонца, пра панегірык. «Малады -- гарачая 
галава! Але ці не ён сам, Купала, гаварыў калісьці пра шалёныя 
галовы маладых Алеся Бурбіса, Самойлы, Лапкевічаў? Ці не ён 
сам быў калісьці шалёная галава?.. Не ўсё, вядома, зразумеў, 
асэнсаваў гэты юнак,-- думаў Купала,-- маладое віно бурліць, 
бушуе. Але калі ён, Купала, называе сённяшнюю савецкую мо- 
ладзь Вярнігарой, то яна і ёсць Вярнігара, бо ці ж бы ён, Купа- 
ла, так памыляўся, што яна не такая, а іншая? А калі такая, а 
не іншая, вярнуць жа ёй горы? Казбек, Эльбрус, Памір з пікам 
Сталіна?.. Варочаць горы цяжка, ды і варочаць іх не трэба; ін- 
шая рэч -- узвышацца духам...» 

На пероне Кіеўскага вакзала Купалу таксама чакалі ружы. 
Яны былі ў руках і Налі Елісеевай, і ў Гарадзецкіх -- у Німфы 
Аляксееўны і Рагнеды Сяргееўны, і ў Косткі Буйлянкі, Купала 
шкадаваў, чаму не напісаў, каб прыехала на гэтыя дні ў Маскву 
Уладка, з бярэмем руж абдымаючы ўсіх сваіх маскоўскіх 
сяброў. 


6. РОЗТ БСВІРТОМ СЛОНІМА, ВІЛЬНЮСА, 
БЕЛЫХ НАЧЭЙ І ІНШАГА 


Нялёгкую задачу задалі Вы мне, дарагі Іван Дамінікавіч,-- 
слаць Вам ліст наўздагонку. Я яго сапраўды цераз два-тры дні 
пасля Вашага наведвання Слоніма напісаў Вам -- з пытаннямі, 
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якія Вам ці не паспеў ці не адважыўся задаць, але што з гэтага 
«наўздагонку» атрымліваецца,-- не паверыце. На канверце ўжо 
штэмпеляў -- пошце няма дзе ставіць, жывога месца няма. Усё 
на дзень пазней прыходзіць мой ліст, не застаючы Вас, і зноў 
вяртаецца каторы ўжо раз -- ды не каторы, - дванаццаты ўжо 
раз вяртаецца да мяне назад у Слонім, і па штэмпелях я ведаю: 
5 лістапада пайшоў мой ліст да мяне назад з Навагрудка, бо 
4-га Вы, наведаўшы ў ім музей Адама Міцкевіча, паехалі ўжо 
рыхтавацца да вечара памяці А. Міцкевіча ў Калоннай зале До- 
ма Саюзаў у Маскве. З Масквы ў Слонім назад да мяне пайшоў 
мой ліст 27 лістапада, бо ў ноч на 27-е, выступіўшы са словам 
аб А. Міцкевічу ў Калоннай зале, Вы ўжо спяшаліся ў Мінск 
(на снежань рыхтаваўся Ваш вялікі юбілей 35-годдзя). Пакуль 
ліст вярнуўся з Масквы ў Слонім, Вы былі зноў у Маскве, ды 
хоць былі Вы ў ёй 26 снежня -- на сваім творчым вечары ў 
Маскоўскім клубе пісьменнікаў і 28 студзеня наступнага -- ужо 
4944 г., пакуль я зноў пераадрасаваў свой ліст Вам удагонку, Вы 
былі ўжо ў Тбілісі на святкаванні 20-годдзя Грузінскай ССР. 
Зноў на дзень спазніўся туды мой ліст да Вас, і ведала б пошта, 
што Вы з 2 сакавіка будзеце ў Цхалтуба -- Вы ўжо ў Цхалтуба 
напэўна б атрымалі мой ліст -- гэта ж блізка ад Тбілісі. Але ліст 
з Тбілісі пайшоў па зваротнаму адрасу з-за адсутнасці адраса- 
та, і пакуль ён з Тбілісі ў Слонім, а я яго са Слоніма ў Цхалту- 
ба, Вы ўжо зноў былі ў Маскве. Пасля Цхалтуба я ўжо накі- 
роўваў Вам ліст свой у Вільнюс... 

Гасцяваў Купала ў Вільнюсе 16--19 мая 1941 г. Шмат гадоў 
прайшло пасля жніўня 1915 г. Але Вільня помнілася, нібы 
35 год з таго часу і не мінала. Ехалі ў Вільнюс на ўрадавых ма- 
шынах. Узначальваў дэлегацыю сакратар ЦК КПБ па прапаган- 
дзе Цімох Сазонавіч Гарбуноў, уваходзілі ў яе склад, апрача 
Купалы, Якуб Колас і Міхась Ларчанка -- будучы прафесар 
універсітэта, а тады малады крытык і супрацоўнік Інстытута 
літаратуры і мастацтва АН БССР. На паўдарозе зрабілі, як ска- 
заў Купала, папаску. І не майскі водар свежых траў, не пераліў- 
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ны посвіст салаўёў над іх папаскай хмяліў галовы, радаваў Ку- 
палу і Коласа, а набліжэнне да Вільні. Успамінамі яны проста 
засыпалі сваіх удзячных слухачоў -- паважанага Цімоха Сазо- 
навіча і маладзенькага, кучаравага, як Міхась Чарот, Міхаську. 
Радасці яны сваёй не таілі, і наймаладзейшы з дэлегацыі -- Мі- 
хась Ларчанка -- неўзабаве мог пераканацца, што такое ёсць. 
Вільня, чым была яна для Купалы і Коласа і колькі сяброў яны 
тут, аказваецца, маюць. 

Цэлы натоўп чакаў беларускіх пісьменнікаў ля найлепшай 
тады віленскай гасцініцы «Брыстоль». Паперадзе ўсіх -- Людас 
Гіра. Абдымкі. Узбуджаныя першыя словы сустрэчы, больш 
засяроджаныя, роздумныя, з няпрошанай слязінкай, што за- 
кручваецца ў воку,-- пасля: у рэстаране «Брыстоль», у запаў- 
ночным гасцінічным нумары Купалы. 

Расказвае Людас Гіра. Уладзіміра Іванавіча Самойлы ў Віль- 
нюсе няма. Купалу паказваюць акно яго кватэры «на паддаш- 
шы», як называў сваю кватэру на рагу вуліц Татарскай і Людві- 
сарскай сам Уладзімір Іванавіч. «Адышоў ад руху,-- пацвяр- 
джае Людас Гіра чутку, якую чуў раней Купала ў Мінску.-- 
Праўда,-- агаварваецца Людас,-- потым зноў наладзіў сувязь 
з ТБШ -- Таварыствам Беларускай Школы, але супраць рэва- 
люцыі стаў катэгарычна выступаць -- па-талстоўскаму: не зме- 
на знешніх сацыяльных абставін зменіць чалавека, а яго ўнут- 
ранае духоўнае перанараджэнне. Рэвалюцыя для яго стала пры- 
мройвацца толькі ў вобразах ампірнае мэблі, якую блокаўскія 
дванаццаць паляць на плошчах ці ў буржуйках, і ў вобразах 
разбітых парцаляваных талерачак з ружамі на дне -- квет- 
ка чырвоная, галінка зялёная...» «У каго гэта я іх бачыў?» - 
прыпамінаў Купала. «А хто стаў яго Мадоннай?..» -- 
пытаў. 

-- Шляхцянка. Прыходзіла спачатку толькі хаваць, тое- 
сёе згатаваць на паддашшы. Потым нарадзіла сына. Сын гава- 
рыў па-польску. І пераважна па-польску стаў гаварыць у апош- 
нія гады і малавядомы польскі журналіст з паддашша... 
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г. Пяледа, Марыя,-- дзе яна? 

22. У Каўнасе. Там з ёю і Стасютэ -- наша хросніца,-- адказ- 
вае Людае. 

«Рові всгірита Вільні -- у Каўнасе»,-- моўчкі робіць адно са 
сваіх жыццёвых заключэнняў нядаўна яшчэ такі ўзбуджаны, а 
цяпер -- у запаўночным гасцінічным нумары «Брыстоля» такі 
аціхлы, сумны Купала. 

-- А Лапкевіч, што? 

-- 8 хлебам-соллю вітаў Чырвоную Армію, гаварыў на пер- 
шым мітынгу ў Вільні прамову,-- але цяпер яго на вуліцах так- 
сама не відно, як і Аляксандра Уласава... Дзе, што з імі, невя- 
дома, як і з Уладзімірам Самойлам. Але ці ведаеш, Янка,-- пы- 
таўся Людае,-- ці чуў, як пасля твайго верша адбіваўся Антон 
Лапкевіч ад Радаслава Астроўскага, ад Акінчыца, з якімі ўвай- 
шоў быў у іх фашысцкі хаўрус. Антону ў гэтым шчыра памагаў 
Самойла. Уладзімір Іванавіч вёў грамадзянскі суд над Астроў- 
скім і даказаў віленскай публіцы, што Астроўскі і яго жонка -- 
ІКар-псіца, як яе называў Самойла,-- платныя агенты польскіх 
і нямецкіх фашыстаў. Астроўскаму прыйшлося пакінуць Віль- 
ню. Уладзімір Іванавіч усё-такі быў завадны!.. 

...Купала быў наважыўся ехаць у Каўнас, як толькі кончац- 
ца ўсе літаратурныя імпрэзы тут, у Вільнюсе. Але пазваніла з 
Мінска ў «Брыстоль» Уладка: чакаюць у Маскве на пасяджэн- 
не Усесаюзнага лермантаўскага камітэта... 

«...Так, дарагі Іван Дамінікавіч, ужо дзесяты раз вяртаўся 
да мяне ў Слонім ліст, які я напісаў Вам яшчэ ў лістападзе. 
25 мая ён быў у Маскве ў гасцініцы «Масква», а ў ноч на 25-е 
Вы з яе выехалі ў Мінск. Тады ўжо я адрасаваў свой ліст наў- 
здагонку Вам у Рыгу -- на першы з'езд пісьменнікаў Латвій- 
скай ССР, але пакуль ён дайшоў у Рыгу, Вы выехалі ў Каўнас. 
Каўнаскі адрае на маім лісце быў дванаццаты. Хоць я не заба- 
бонны, але трынаццаты наўздагонны адрас на канверце я ста- 
віць не схацеў: паставіў «Мінск, Кастрычніцкая, 26-а. Дом пад 
таполяй». 
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І было тады так: ляцеў мой ліст Млечным Шляхам. Ночы 
былі начамі, калі зара з зарою сходзіцца. Было блізка да Яна, 
але яшчэ не было Яна. Я так і думаў, што на Купалле мой ліст 
будзе ў Купалы, і я цешыў сябе гэтым, вельмі цешыў. 

Але калі я глядзеў, як у чэрвеньскім небе над Слонімам 
зара з зарою ўночы сходзіліся, я падумаў у адну з іх і пра Ленін- 
град. Даруйце, Іван Дамінікавіч, я падумаў пра магілу сярод 
белых начэй Ленінграда, Вы ведаеце, якую: Браніслава Ігната- 
віча Эпімах-Шыпілы. Вы ведалі гэтую магілу. Вы свайго настаў- 
ніка не забыліся. У ліпені 1933 г. Вы былі ў яго ў Ленінгра- 
дзе,-- у зусім ужо старэнькага, хворага прафесара. Вы былі ў 
яго з Уладзіславай Францаўнай. Сустрэча была апошняй. Вы- 
цвілі піўныя вочы прафесара, ой як выцвілі, але яны былі радыя 
бачыць Вас жывога, бачыць Уладзіславу Францаўну. І Купала 
тады ўпершыню бачыў дацэнта Пушкарэвіча, непасрэднага апе- 
куна старога прафесара, пра якога Купала ў Мінску чуў, але 
рукі якога яшчэ не паціскаў. Было за што паціскаць руку гэта- 
му чалавеку, поўнаму высокай свядомасці, што за чалавек быў 
Браніслаў Ітнатавіч. 


На жаль, розі всгірата Вашых белых начэй, дарагі Іван Да- 
мінікавіч,-- не адна магіла шаноўнага выдатнага чалавека Бра- 
ніслава Ігнатавіча. Розі зсгірата іх -- і ў блакадзе Ленінграда, 
у ліхалецці, якое прынеслі на ўсю савецкую зямлю фашысты. 
Вы ведалі, Іван Дамінікавіч, што Бэндэ, адчуўшы небяспеку, 
з'ехаў у Ленінград. Але не ўведалі Вы вось чаго: у блакадным 
Ленінградзе дацэнт Пушкарэвіч сутыкнуўся з Бэндэ. І ён бы з 
ім не сутыкнуўся, калі б Бэндэ не ведаў, што архіў старога пра- 
фесара ў распараджэнні Пушкарэвіча. Пушкарэвіч са смерцю 
прафесара стаў уладальнікам кватэры Б. І. Эпімах-Шыпілы і 
яго архіва. Ды Пушкарэвіч з блакады жывым не выйшаў, Бэн- 
дэ -- выйшаў: і жывым, і з ключамі ад кватэры на 4-й лініі Ва- 
сільеўскага вострава. А пасля вайны ён нават рашыўся абара- 
няць кандыдацкую дысертацыю пра Янку Купалу і Якуба 
Колага, слова ў слова паўтараючы ўсё, што пісаў пра іх Пушка- 
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рэвіч. Сам Бэндэ - «перабудоўваўся». Ды плагіят быў выяўле- 
ны, і ўся беспрынцыповасць ліхой і хіжай спекулятыўнасці 
крытыка скандальна раскрыла сябе да канца... 

«А ліст мой усё-такі на Ваш рабочы стол у дом пад таполяй 
трапіў. Трапіў 22 чэрвеня 1941 г.-- у нядзелю. Зоська патрыма- 
ла яго ў руках. Почырк на канверце здаўся ён вельмі дзяцін- 
ным, але Зоська даўно ўжо без дазволу гаспадара ні пачак 
ад «Казбека», ні газет, ні лістоў са стала яго не выкідала. Яна 
і мой ліст палажыла ў стусік карэспандэнцыі, што чакаў Вашага 
звароту з Рыгі і з Каўнаса. Я ведаю: у аўторак, калі Вы былі 
апошні раз у сваім доме пад таполяй, не да карэспандэнцый 
Вам было. Так і застаўся мой ліст да Вас на Вашым стале, Вамі 
не раскрыты, Вамі не прачытаны!.. 


ЗЛІЦЦА 
З СОНЕЧНЫМ 
ПРОМНЕМ!!! 


1. МАСКВА. 7 ліпеня - 16 кастрычніка 


У Маскву на сваім «Шаўрале» Купала дабраўся 7 ліпеня 
1944 г. Якраз аб Купалу ў Маскве ваеннай успамінаў ёсць най- 
больш, а з іх самыя цікавыя Максіма Лужаніна і Барыса 
Емяльянава. Гэты раздзел мы і пачнём з успамінаў відавочцаў, і 
першае слова -- Максіму Лужаніну. Тэты званок да яго звінеў 
у дзень прыезду Купалы ў Маскву, званіла Канстанцыя Буйло: 

--. Прыехаў Купала. Хоча пабачыцца,-- у голасе Канстанцыі 
Буйло засмучэнне.-- Калі можаш, не марудзь. Яму вельмі 
цяжка, 

Максім Лужанін заспяшаўся ў гасцініцу «Масква». 

«У дзвярах нумара на пятым паверсе сустрэла знясіленая 
бледная Уладзіслава Францаўна. Ціха гаворыць: 

--. Пабудзь з ім трохі, я выйду ў горад. 

Іван Дамінікавіч, успёршыся на локаць, ляжаў на канапе. 
Павярнуў на крокі галаву, адарваўшы на хвіліну позірк ад 
акна, за якім стаяў ясны, без хмурынкі, дзень. Крыху прыў- 
зняўся. 

З. Ляжыце, не турбуйцеся, дзядзька Янка. 

2. Ляжыце! -- горка паўтарыў ён.-- Каб ты ведаў, колькі 
людзей палегла. Як луг касою, за адзін дзень агаліла. Я ўсю 
зямлю нашу праехаў. Усё з месца рушылася. Толькі кветкі цві- 
туць пры дарозе. Сёння... Як чалавечыя вочы... Здаецца, зямля 
глядзіць табе ўслед... 

І каб не паказаць слёз, лёг тварам да сцяны...» 
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Вярнулася Уладзіслава Францаўна. Лужанін пачаў адвітвац- 
ца. Купала зрабіў рукою рух: застанься. 

Вечарэла. Прыходзілі і выходзілі знаёмыя. Купала не вару- 
шыўся на канапе. 

“. Заснуў, здарожыўся,-- гаварыла, праводзячы іх, Уладзі- 
слава Францаўна. 

І зноў Купала і Лужанін сам-насам. Лужанін маўчаў, разу- 
меючы, што перапыняць яго размовы з самім сабою нельга. На- 
рэшце Купала загаварыў, устаўшы, пачаў хадзіць па пакоі: 

22 Дзякуй, што памаўчаў са мною. Удвух і маўчаць лягчэй. 
Хоць і не гаворыш, а ўсё ж як быццам раішся. Разумееш, якой 
парады я ў цябе пытаў? 

Лужанін разумеў. 

«Купала спыніўся каля акна, стаў тварам да дзвярэй. 

“І тая, што на свет пусціла, засталася там.-- Купала не 
сказаў «маці» і праглынуў даўкі камяк.-- Абедзве ў няволі апы- 
нуліся. І тая, што нарадзіла, і тая, што слова ў рукі дала. 
Аднае, можа, жывое няма, а другая зноў у крыві. І хто яе не 
крывавіў!.. 

..Пакрысе браўся прыцемак. Купала запаліў электрычнасць, 
запрасіў падсунуцца да стала, дзе ад самага пачатку размовы 
так і стаяла нечапанай бутэлька «Цынандалі». Залацістае пітво 
афарбавала шклянкі. Ён паглядзеў на віно проці святла: 

2. Т тут ёсць сонца! Многа яго трэба чалавеку. Толькі не 
ў чэрствую істоту. Туды колькі ні лі, усё намарна, калі ў самім 
сэрцы няма сонечнага праменьчыка. 

Купала падняў шклянку і павольна, з перапынкамі, відаць, 
на хаду перакладаючы, вымавіў пушкінскі радок: 

-- Няхай жыве сонца, хай знішчыцца змрок! 

.-.Стаяў пры акне, паглядаючы, як нязвыкла рана пачынае 
таймавацца рух на галоўнай вуліцы сталіцы. Думаў уголас, аб- 
рываў словы, не дагаварыўшы, але нязменна пераходзіў да ад- 
наго: : 

--. Вернемся». 
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Каб пацвердзіць веру паэта -- ды яго ж словамі -- Лужанін, 
неспадзявана для сябе, узгадаў тады, у тым прыцемку, купалаў- 
скія радкі: 

О, тады сноп у сноп жніво наша будзе, 

Сотня коп, мільён коп, дзівуйцеся, людзі! 


--- Помніш? -- Купала ўважліва паглядзеў на Максіма Лу- 
жаніна,-- Даўно ўжо я напісаў гэта. А яно ўзяло і ажыло. 
І Купала сеў, абхапіў калені рукамі і заспяваў напаўголаса: 


Сотня коп, мільён коп... 


«...Дзіўна і нават крыху вусцішна стала,-- успамінае Лужа- 
нін,-- аж прабегся лёгкі маразок па спіне -- Купала спяваў? 
Расхрыстаны, у кашулі з расшпіленым каўняром, з пасмамі ва- 
ласоў, што, ускудлачаныя, павыбіваліся з яго заўсёды акуратнай 
зачоскі. Спяваў! Ён, хто ніколі, прынамсі, на маіх вачах, не да- 
лучаўся да хору ў сяброўскай бяседзе іначай чым усмешкаю ці 
кіўком галавы. Здавалася, ён блізкі да таго стану, каб загава- 
рыць вершам, як спевакі-імправізатары. Навідавоку да паэта 
вярталася яго спеўная сіла. Нібыта ў пацвярджэнне гэтых ду- 
мак ён сціх, запытаўся: 

-- А ты мог бы цяпер пісаць? - 1, не дачакаўшыся адказу, 
прамовіў: -- Я, здаецца, буду...» 

Лужанін паспяшаўся пакінуць Купалу аднаго. Два тады 
вершы ўжо маглі мроіцца паэту: «Беларускім партызанам» і 
«Грабежнік». А можа, што з так і не напісанага? Ва ўсякім вы- 
падку мы ведаем, што пад двума гэтымі вершамі стаяць подпі- 
сы: Масква. Чарнарэчанскае лясніцтва. 19 верасня 1941 г. Ні да 
гэтых вершаў, ні пасля іх, як пачалася вайна, Купала ў 1941 г. 
іншых вершаў не напісаў. Але яго творчая думка працавала 
вельмі напружана, і -- гэта яшчэ раз дзякуючы Максіму Лужа- 
ніну -- сярод яго апошніх твораў трэба, напэўна, лічыць і казку, 
якую ён тады ж, у Маскве, расказаў Лужаніну (ці не адну з 
апошніх Амброжыкавых казак?). Лужанін, праўда, не называе 
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гэта казкай, але паданнем, якое мы таксама зараз працытуем 
тут, змяніўшы ў ім толькі адну дэталь: клён на таполю -- тую, 
якая ўжо жалобна чарнела абвугленымі голлямі над руінай Ку- 
палавага дома, які згарэў у Мінску 24 чэрвеня 1941 г. 

Паданне гэтае -- пра ўваскросшы попел. І вось пра што ў ім 
расказваў Купала Лужаніну. Купала расказваў у ім пра моцнае 
войска, якое напала на адну малую выспу. Жыхары ж яе жылі 
ў дабры і згодзе і не хацелі рабіцца нявольнікамі. І старыя і 
малыя, з чым маглі, зацята стаялі за кожны верацень свае зям- 
лі. Мінуў год, два, а няроўная бойка не канчалася. Народ верыў, 
што змагаецца не марна, гэта дадавала сілы. Каб застрашыць 
людзей, заваёўнікі пачалі выпальваць усё, што траплялася на 
дарозе. Захапіўшы адно паселішча, яны сагналі ўсіх, хто жыў 
у ім, пад вялікую таполю пасярэдзіне вуліцы. Потым паразбура- 
лі хаціны і злажылі вялізны касцёр. Дзень і ноч шугала полы- 
мя, пагарэлі людзі, сатлела ўсё жытло да апошняга бярвенца. 
А старая таполя не паддалася. Стаяла, падымаючы абсмаленыя 
галіны, і нібыта клікала адпомсціць. 

Зашорхалі хіжыя пілкі, застукалі драпежныя сякеры. Злыя 
людзі намагаліся знішчыць сведку свайго злачынства. Уздых- 
нула таполя, пахіснулася і са страшэнным трэскам і грукатам 
упала долу. А падаючы, прабіла сукам жарало ў зямлі. Адтуль 
зашугаў струмень, чырвоны ад таполінага соку і чалавечай кры- 
ві. Ён узлятаў аж: да вясёлкі, што выплыла на неба, і вяртаўся 
назад бліскучымі светлымі кроплямі. Пачало дзеецца нечуванае 
дзіва. Як толькі ўпадзе такая кропля на попел, замест спаленай 
хаты адбудуюцца дзве, з пня ссечанага дрэва вырастуць два 
яшчэ прыгажэйшыя, замест аднаго ўстануць два воіны, каб 
узяць меч загінуўшага. 


ач Здзірцы кінуліся на свае караблі,-- расказваў Купала 
Лужаніну,-- і ўсе патапіліся ў моры, бо перасталі разумець 
каманду, ашалеўшы ад страху. Той народ, удвая падужэлы, жы- 
ве і дагэтуль і верыць, што попел уваскрасае, варта толькі кры- 
ві нявіннага чалавека, соку пакрыўджанага дрэва і струменю 
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зняважанай зямлі зліцца з сонечным промнем. Ад яго ж бярэц- 
ца ў рост усё жывое. 

Быў яшчэ ліпень 1941 г. Што Купала-паэт мог супрацьпа- 
ставіць тактыцы выпаленай зямлі, па знішчальных законах якой 
ішоў праз Беларусь вораг,-- што акрамя магутнай фантазіі на- 
рода, казак Амброжыка з Мачанаў, веры народа ў жывую ваду 
і ўваскрасенне попелу?! І Купала супрацьпастаўляў гэтую сваю 
веру Паэта сіле, якая рвалася да сцен Чырвонай Масквы: і ён 
сапраўды знайшоў у грудзях сваіх, здавалася, скамянелых, аня- 
мелых, сілу, што супрацьстала сіле, як «Слова аб палку Ігара- 
вым» супрацьстала калісьці блізкаму нашэсцю татар. Вока за 
вока! Зуб за зуб! Кроў за кроў! 

Партызаны, партызаны, 

Беларускія сыны! 
За няволю, за кайданы 
Рэжце гітлерцаў паганых, 
Каб не ўскрэслі век яны. 


Цень забітых матак, дзетак, 
Дзедаў нашых і бацькоў, 

Акрываўлены палетак 

Клічуць меціць крывава гэтак, 
Як не мсцілі ад вякоў. 


Не давайце гадам сілы 
Над сабою распасцерць, 
Рыйце загадзя магілы, 
Вырывайце з жывых жылы, 
Кроў за кроў, а смерць за смерць! 


Чарнарэчанскае лясніцтва на Маскоўска-Казанскай чыгунцы 
было такое ж мірнае, як і ў Ляўках пад Оршай. Бо той жа ляс- 
нік і тая ж леснічыха гаспадарылі ў ім, што калісь гаспадарылі 
ў Ляўках. Мікола Шыманскі будаваў Купалу ў Ляўках дачу, а 
покуль дачы не было, то ў яго леснічоўцы між векавых дубоў 
жыў Купала. Ён, Купала, любіў Міколу і Марыю Шыманскіх -- 
гэтых добрых, слаўных працаўнікоў лесу. Хоць у Чарнарэчан- 
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скім лясніцтве было больш бярозы, чым дуба і соснаў, каля лю- 
дзей даўно знаёмых, любых, было так, нібы адсюль было бліжэй 
да Ляўкоў, а то часам і забывалася, што ты не ў саміх Ляўках. 
Бо на повае месца Шыманскія пераехалі, вядома ж, са старою 
мэбляй. Толькі сцены былі другія, а той жа паміж імі стаяў 
ампірнай разьбы стол, у стылі ампіру тыя ж крэслы. Той жа 
гадзіннік пацікваў на стале, які цікаў Купалу шторанак, калі 
яшчэ не была гатовая яго дача на строме. І, можа, сама мэбля, 
сам гэты гадзіннік былі тым апошнім, што, як і ў Ляўках, дало 
раптам нечуваную сілу сэрцу. Хаця -- раптам -- гэта, відаць, 
недакладна. 

Спачатку было -- маўчанне. Усё пачалося з маўчання. Ві- 
даць, яшчэ з маўчання ў купэ цягніка Вербаліс -- Масква, у які 
ён сеў у Каўнасе 22 чэрвеня недзе адразу ж пасля 10 раніцы. 
Потым быў Вільнюс. Суматоха. Бамбёжка. Разбіты вагон. Але з 
вакзала ў Дом пісьменніка Купала 23 чэрвеня ў 5 ці б гадзін 
ранку прыходзіць не адзін -- з дзвюма жанчынамі -- жонкамі 
саўпартработнікаў Літвы. Адна -- зусім маладая, была з дзіцем 
на руках. Ізноў сіроцтва! Купала не мог пакінуць на 
раздарожжы сірот! Купала адводзіць абедзвюх жанчын у ЦК. 
Дапамагае ім эвакуіравацца, і тады толькі з Уладзіславай 
Францаўнай і Марыяй Канстанцінаўнай ідуць зноў у 
СІП, а потым у дом пад таполяй. Сустрэць Купалу на «Шаў- 
рале» жанчыны не змаглі, бо без Купалы машыну з гаража 
СНК не выпусцілі... 

Гэты дзень быў увогуле днём суцэльнай неспагадлівасці. 
Маці Купалы не аказалася ні ў доме пад таполяй, ні ў сястры 
Анці, да якой нібы маці пайшла хавацца ў падвал ад бамбёжкі. 
Маці, людзі сказалі, нібы ўвогуле сышла з Анцяй у лес, і ўсе 
пошукі былі марныя. Перад ад'ездам у доме пад таполяй абеда- 
лі, ды нішто ў горла не лезла. Уладка была аптымістка: з'язджа- 
ем жа толькі ў Ляўкі. Перабудзем там, і навошта браць архіў, 
і маці тады знойдзецца. У «Шаўрале» Уладка пакавала чама- 
даны, банкі, шклянкі. Прыбегла жонка шафёра Яртыміка з 
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дзвюма дачушкамі: «Вазьміце нас!» Яртымік просіць: «Вазьмі- 
це!» -- «Куды?! -- вырашае гарачая Уладка.-- Вернецца Ярты- 
мік з Ляўкоў, тады вас возьме!» 

Шафёр крыўдзіцца. Марыя Канстанцінаўна хоча ехаць з 
Купаламі, але ёй пагражаюць за адлучку з паліклінікі трыбу- 
налам. Марыя Канстанцінаўна застаецца ў Мінску. Купала маў- 





хо ў Ляўках з Оршы пазваніў Колас: ён з сям'ёй на стан- 
цыі: Купала прывозіць Коласа ў Ляўкі, але сустрэча невясёлая. 
Маці! Купала маўчыць з-за маці («Вось дзе пачаліся сапраўды 
ліхія часы!») і разумее, чаго маўчыць з ім Колас. 27 чэрвеня 
яны ў Ляўках развітваюцца. 30 чэрвеня пакідае Ляўкі і Купала 
з жонкай. Іх чакала сем дзён дарогі да Масквы. 

І было тады, што перапынялі «Шаўрале», раптам паўставалі 
перад ім у сінім чыстым небе вясёлкі. Дажджу няма, а вясёл- 
кі -- скуль яны? Ці не праз крышталь слёз народных праламля- 
ецца дзённае святло? Ці мо праз крышталь слёз, што ўсё кру- 
пяцца ў вачах Купалы, а Купала іх хавае, затульвае рукавом ад 
Уладкі, ад Яртыміка?.. Спачатку Купала ўчарнеў, як зямля; по- 
тым чарней вугалю стаў яго твар, а вочы не зразумець якія,-- 
усё іх хавае. 

Дзед -- сівы, высокі -- распасцёр крыжам рукі, раптам паў- 
стаў на расстаі дарог. Голас, нібы ў Амброжыка: 

-- Прачма і плачма! Прачма і плачма! 

Відаць, звар'яцеў. Машыны, людзі, абозы -- міма, на ўсход 
і на захад, а гэты стары стаіць, маячыць прывідам: 

-- Прачма і плачма! Яшчэ ніколі не было, каб нічога не 
было, але каб такое было?!. 

Да трупаў наўзбоччы людзі прывыклі, прывыклі да свежых 
магіл, да ўторкнутых у іх разбітых вінтовак. Але гэты жывы 
крыж каля дарогі? Гэты голас і аблічча, так падобныя да Амбро- 
жыкавых?! 

Нямое пытанне ў вачах паэта. Зрэнкі яго расшыраны: чор- 
ныя-чорныя. Уладцы страшна. Купала маўчыць. 
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Купала не бачыў яшчэ ў твар фашыста. Самалёты праляталі 
з чорнымі крыжамі на крылах, але ў піке на «Шаўрале» яны не 
заходзілі, не завывалі, ледзь не рыючы прапелерамі зямлі. Ку- 
пала, Уладка то не даязджаюць да бамбёжкі, то пераязджаюць 
цераз яе ахвяры. Не даязджаць -- лягчэй, пераязджаць -- хоць 
вочы завязвай, а яны ж -- адкрытыя, зрэнкі вунь як расшыра- 
ны. Купала і так бачыць фашыста, хоць не бачыць яго, -- ра- 
баўніка, грабежніка, трупаеда, смаўжа, фюрэра прускага, ша- 
кала, гругана, забойцу. З дна памяці сваіх расшыраных зрэнак 
Купала і падыме пасля пачварны вобраз грабежніка -- падыме 
ў Чарнарэчанскім лясніцтве ў адзін дзень з грамавым клічавым 
«Партызаны, партызаны, беларускія сыны!». 

Ціхае лясніцтва Шыманскіх, мірная чарнарэцкая леснічоў- 
ка,-- цераз беларускага народнага паэта вы сталі, як веча, звон- 
кімі, як званы, чутнымі ва ўсе бакі! І калі амаль паўмільёна 
лясных салдат налучыцца неўзабаве ў атрады і брыгады ў бела- 
рускіх барах і пушчах, то ці не таму іх столькі налучыцца, што 
і слова Паэта клікала іх праз усе гады чорнай акупацыі на бой 
з вылюдкамі? І калі мільён захопнікаў наложыць сваімі галова- 
мі ў барацьбе з партызанамі Беларусі, то зноў жа ці і не таму, 
што нянавісцю да ворага кулі і шаблі партызан вастрыла ўсё 
тое ж магутнае слова Купалы, стаўшы вершамі «Беларускім 
партызанам» і «Грабежнік»? 

Але ў вайне з фашыстамі пералому яшчэ не было. Фашысты 
перлі пад Маскву, і гэта абумоўлівала тыя захады, якія ўрада- 
выя органы рабілі ў Маскве ў другой палове кастрычніка 1941 г. 
«14 кастрычніка,-- успамінае маскоўскі сябра Купалы Барыс 
Емяльянаў,-- па загаду ўрада фарміраваліся і накіроўваліся ў 
глыбокі тыл эшалоны. Ад'язджалі пісьменнікі. Раніцою Янка 
быў калючы, як выцягнуты з вады ёрш. 

-- Нікуды я не паеду,-- мармытаў ён,-- ні ў якія Ташкенты. 
Што я, звар'яцеў? За сем тысяч вёрст кісель сёрбаць. Немцу ў 
Маскве не бываць -- успомніш маё слова. Я ад'еду крыху ад 
Масквы, куды-небудзь у лясок і спынюся. Потым вярнуся. 
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Раптам ён неспакойна агледзеў мяне і спытаў: 

-- Эшалоны перапоўнены? 

І тут жа сеў за стол і напісаў запіску ў Саюз пісьменнікаў, 
у якой прасіў замест яго ўзяць у эшалон мяне. 

Потым падняўся, замармытаў і пачаў выкідваць з чамадана 
рэчы. 

-- Трэба жыць лягчэй. Нікому не патрэбны гэтыя анучы. 

Уладзіслава Францаўна запіхвала рэчы назад у чамадан. 
«Дуэль» працягвалася мінут пяць. Нарэшце Янка не вытрымаў. 

--. Вось так усё жыццё,-- сказаў ён, уздыхнуўшы.-- Я адно, 
яна другое, я адно, яна другое. 

Ён пайшоў у спальню. Уладзіслава Францаўна пабегла за ім. 
Калі я ўвайшоў туды, то застаў ужо карціну чуллівага сямей- 
нага яднання. Абое яны рэзалі хлеб, сыр, масла і каўбасу і 
раскладвалі па кучках. 

-- Тэта нам, гэта табе,-- гаварыў Янка. 

-- Тэта нам, а гэта вам,-- паўтарала Уладзіслава Фран- 
цаўна. 

--. Не вазьму,- сказаў Барыс Емяльянаў. 

Яны пачалі крычаць на яго абое адразу. Выходзіла, што ён 
таксама «ўсё жыццё» быў такі-гэтакі і, калі яму гаварылі адно, 
заўсёды рабіў другое... 

27 Усё жыццё ты быў эгаістам,-- сцвярджаў Купала. 

--. Не быў,- пратэставаў Емяльянаў. 

-- Быў... 

Емяльянаў узяў сыр. Тады яму ў кішэню пасыпаліся цукер- 
кі, піражкі, булкі. 

-- Памерці з голаду вы заўсёды паспееце, -- сказала Ула- 
дзіслава Францаўна. 

Яна выцягнула з-пад стала два вялікія слоікі марынаваных 
грыбоў, сунула Емяльянаву ў рукі, і ён стаў пасярэдзіне пакоя, 
усхваляваны і разгублены, не ведаючы, што рабіць з гэтымі 
шклянымі бомбамі. 

-- Бярыце. 
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Ва Уладзіславы Францаўны былі на вачах слёзы. Емяльянаў 
усё разумеў. Ён трымаў у руках крохкія ілюзіі створанага Ула- 
дзіславай Францаўнай зноў -- замест мінскага і аршанскага -- 
маскоўскага дома Купалы. І вось дома Купалы не будзе зноў -- 
наперадзе толькі дарога -- цяжкая дарога вайны... 

Чалавек ведае, калі што ў яго першы раз, і ніколі не зедае, 
калі што ў яго раз апошні. У гэты год шмат што ў Янкі Купа- 
лы было ў раз апошні. У раз апошні было і развітанне з Барысам 
Емяльянавым. 

-- Бывай,-- казаў паэт сябру.-- Жадаю табе шчасця, -і, 
як бы сам сабе, паўтараў любімы гайдараўскі выраз:-- А што 
такое шчасце, кожны разумее па-свойму. 

Ды тут Купала раптам стаў з сабой не згаджацца: 

-- Не, не! Цяпер мы ўсе чакаем аднаго і таго ж шчасця. 
Адзінага, велізарнага і агульнага. І яно прыйдзе, не можа не 
прыйсці: інакш навошта ж мы жылі?.. 

І яшчэ ў той дзень, у які так і не развітаўся Купала з 
Емяльянавым, Купала гаварыў сябру: 

-. Калі б я не быў паэтам і старым чалавекам, я хацеў бы 
быць каменшчыкам пасля вайны. У мяне будзе ў Мінску спачат- 
ку пакой. Не будзе пакоя -- будзе будан, будзе палатка... Я буду 
спаць на драўляным ложку і працаваць за кухонным сталом. 
Я буду пісаць лепш, чым калі б там ні было. 

...Вырастуць новыя сады. Чаранок ад падмаскоўнай яблы- 
ні мне прышлі. А калі мяне не будзе, пасадзі яблыню на магіле. 

Купала развітаўся з Емяльянавым назаўтра, 16 кастрычніка. 
Ён ехаў на ўсход датуль, дакуль давёз яго «Шаўрале». 


2. У НОЧ ПАД НОВЫ 1942 год 


Як ужо трэці месяц запар, так і ў гэтую ноч Купала быў- 
жыў у доме млынара на высокім правым беразе Волгі ў невялі- 
кім пасёлку Пячышча. 
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Тут, у Пячышчах, з дня ў дзень Купала заставаўся пераваж- 
на сам-насам з шыбінай -- маўчаў з ёю, узіраючыся больш у 
сябе, чым у акно. Доўга білася ў восеньскім акне галінка з адзі- 
нокім лістком, пакуль лістападаўскі вецер з-за Волгі не сарваў 
яго. І ці гэта той жа лісток, ці іншы некаторы час быў яшчэ 
прыліплы да яго падваконня, а пасля ўмярзаў, нібы ў слёзы, у 
кроплі, што сцякалі з шыбіны, за каторай і з каторай Купала 
маўчаў. Умёрз лісток у лёдзе, зацярушаны сняжком, ён і цяпер 
у лёдавай аправе -- на той бок яго шыбіны. Лісток мінулага 
года. Не! Лета. З мінулага лета, бо год яшчэ не мінуў; бо гэты 
год міне толькі пасля вось гэтага доўгага-доўгага марознага 
вечара. І будзе поўнач, да якой пакуль што далёка; і прыйдзе 
апоўначы з-за Волгі, з-за Урала новы 1942 год. 
Да Урала Купала не даехаў. Ды ён і не рваўся да Урала,-- 
бо толькі ў які-небудзь замаскоўны лясок. Але ўсё ж даехаў 
да Чэбаксараў, -- дакуль давёз «Шаўрале». Забуксаваў «Шаўра- 
ле», і Купала быў нават рады, што забуксаваў. Стоп, машына, -- 
і так далёка ад'ехалі ад Масквы. Але ў Чэбаксары прыехаў, як 
на даваенны Севан, бо ў хату чувашскага паэта Сямёна Эльгера, 
з якім пасябраваў у Арменіі, на Севане. Даваенны час, ён не 
скончыўся з пачаткам вайны. Даваенная дружба, яна ў агні 
вайны толькі па-сапраўднаму крэпла. Купала адчуваў, разумеў 
гэта, можа, больш, чым хто іншы. Ён прагнуў веры, а дружба 
давала веру: Друяіба ратавала. Дружба -- гэта грамада, грама- 
дой, талакой -- заўжды лягчэй, і, можа, таму так асабліва магут- 
на заклікаў паэт сваёй публіцыстыкай 41-га да дружбы, да 
яднання ў вялікай талацэ, што сам адчуваў сябе, як каня, адзі- 
нокім. Вобраз кані нагадваў яму і старую легенду, якую ён апа- 
этызаваў яшчэ ў «Жалейцы». Легенда асуджала каню за яе ад- 
маўленне ад гуртавой працы. За што ж асуджаны на адзіноцтва 
ён? У той легендзе было: настаў час, калі высахлі рэкі і крыні- 
цы і пе стала ў свеце вады. Усе людзі, звяры і птушкі сабраліся, 
каб капаць возера. Каня ўхілілася. Ці ж ён праз усё сваё жыццё 
дзе ўхіляўся, каб не раскопваць са сваім народам найвялікшае, 
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найсвятлейшае пад сонцам возера? За што, сапраўды, на яго гэ- 
тая кара адзіноцтвам тут, У Пячышчы?! 

Адзінокім быў у млыне на правым беразе Волгі Янка Купа- 
ла, хоць была з ім поруч Уладка. Ён ведаў, што мучыць яе тым, 
што маўчыць, што не прымае ад яе знакаў увагі, што раздраж- 
няецца абы з чаго. У новым годзе ён папалепшае. Даруй, Улад- 
ка! Збірай сёння навагоднюю вячэру! Трасі апошні скарб, які 
на такі выпадак вельмі прыдасца! Запросім і мельніка і яго 
жонку і не будзем адзінокімі, а я пакуль пастаю каля акна. Не 
дзьме, не бойся! Кашляю не ад таго і не ад бясконцай папяро- 
сы: на сэрцы цяжка -- ты ж ведаеш! 

Ён стаіць, маўклівы каторы ўжо вечар, ноч. Каб шыбіна 
магла гаварыць, каб фіксавала яго думкі! Думкі? Жыццё! Жыц- 
цё, што паўставала, як на экране, у квадраце акна. У квадраце 
акна ці зноў жа на крыжы белай аконнай рамы?.. 

Квадрата Купала не любіў: любіў сонца, а пагэтаму любіў 
круг, кола, ды каб праменні ад яго, як ад сонца, як шпіцы бяро- 
завыя ў калясе, што спальвалі яны дзецьмі на Купалле, каб да- 
чакаць новага сонца, новага Купалля. Ён любіў круг, сонца, а 
сам трапляў у кругі пекла, адразу часам і не ўсведамляючы тое. 
Цераз колькі кругоў ён прайшоў? Не лічыў. Не памятае, колькі 
іх у Дантэ. Але прайшоў праз усе, што лёс яму наканаваў, і ў 
кожным быў, як у віры. Чаму, аднак, віры яго не засмакталі, не 
ўкруцілі на дно? Яны ж вунь якія былі віратлівыя, гэтыя віры 
Свіслачы, Дняпра! Купала толькі моўчкі вачыма ўсміхаецца: ён 
жа быў у вірах і над імі! У вірах -- целам, над імі -- духам, ду- 
шой, паэзіяй. Паэзія -- яго выратальны круг, тое, што не дава- 
ла яму ісці на дно, хоць віры круцілі. 

І няпраўда гэта: на кругі свае нішто не вяртаецца, на былыя 
кругі жыцця. Можна вярнуцца на круг Айчыны, і ён вернецца, 
абавязкова вернецца, як сонца вяртаецца пасля ночы зноў адбі- 
вацца асляпляльным кругам у ціхай гладзі ранішніх крыніц. 

Купала бачыць сябе ў розных абліччах: бялявы хлопчык- 
абдуванчык на возе бацькі-арандатара; бледнатвары юнак са 
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смутнымі вачамі; малады «стары» сярод маладнякоўцаў; рэва- 
люцыйна радасны дзяцюк на трыбуне на пляцы Волі з Галадзе- 
дам, Чарвяковым, Гікалам; пажылы ўжо дзядзька ў сальцы ў 
Ляўках -- поруч з Коласам у ціхай радасці світанку над Дняп- 
ром. Але хто ж усё ж ён? Кім стаў? «Я ад мамкі ўцёк!.» - 
кальнула сэрца. Ад сябе нікуды не ўцячэш. О, мудрасць пры- 
казак! А пісаў жа калісь Клейнбарту: «...стараўся... не ўмешвац- 
ца...» Уцячы?!. Ад пана Івана -- уцёк, ад пана Антона ўцёк, і 
ад Вацлава ўцёк, ад Бэндэ ўцёк, ад Тулягера ўцёк... Каб жа ўсё 
было так кругленька, як у калабочка,-- каб так просценька па 
дарожцы кацілася!.. 

Ён не ўцёк ні ад сябе, ні ад свайго лёсу, як ніколі не ўцякаў 
ні ад народа, ні ад свайго часу. Не ўцёк ні ад вялікага ў гэтым 
часе, ні ад псеўдавялікага, ні ад векапомнага, ні ад таго, што 
вецер гісторыі змятае, як пазаддзе. Не! Ён быў заўсёды з на- 
родам, з народным лёсам: што было ў народным лёсе, было і ў 
ягоным. Хаця... ці ж Бэндэ быў у лёсе і народным і яго? Як 
гара, ціснуў, як татарын, таптаў. Чаму ж не заціснуў, не затап- 
таў? А ці ж народ затопчаш? Патаптацца па ім можна, затап- 
таць - не! Ды Бэндэ не думаў, што ён топча народ,-- таптаў 
толькі ж Купалавае сэрца. Але крыўдзіў тым і народ! «А ці тых, 
што крыўдзяць, народ абараняе?!» -- смылела гэта, ой смылела 
на вуснах Купалы!.. 

Бэндэ для Купалы -- нябожчык, труп. Пра нябожчыкаў або 
не гавораць нічога, або памінаюць дабром. Не гаварыць аб ім 
нічога колькі разоў даваў сабе зарок паэт, бо гаварыць як бы 
прадаўжаць апраўдвацца. А навошта апраўдвацца, калі ты не 
вінаваты. 

Не вінаваты? Каб жа можна было выбіць, як шкло з рамкі, 
гранкі «Адкрытага ліста» -- чорныя -- з белай газетнай рам- 
кі?! «Стыль! Стыль -- не мой,-- колькі разоў ужо крычаў іцяпер 
душой крычыць Купала,-- бо вось мой стыль: «Перуновым гола- 
сам будзем гаварыць..., бліскавічнымі літарамі будзем упісваць 
сваю гісторыю ў векавечную кнігу гісторыі народаў. З квяці- 
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стымі сонечнымі думкамі, з нязломнай верай у лепшую долю і 
волю пойдзем усе наперад і наперад пад святым сцягам вольнай 
Беларусі. Змагайся і стань вольным, Беларускі народ!» Вось мой 
стыль -- стыль Купалы! І яго ты не забіў, Бэндэ! Бо стаў воль- 
ным мой народ і будзе вольны. Вось мой стыль, сапраўдная мая 
душа: 


Не загаснуць зоркі ў небе, 
Покі неба будзе,-- 

Не загіне край забраны, 
Покі будуць людзі. 


Ночка цёмная на свеце 
Вечна не начуе; 

Зерне, кінутае ў ніву, 
Усходзіць ды красуе... 


Беларускаю рукою 
Светлай праўды сіла 
Славу лепшую напіша 
ацькаўшчыне мілай. 


Зацвіце яна, як сонца 
Пасля непагоды, 

У роўнай волі, ў роўным стане 
Між усіх народаў... 


Ведала яна, зямля мая, непаголы-нягоды, ведае, церпіць іх 
і цяпер. Але ён, Купала, адпойчы і пазаўсёды зразумеў гэта - 
«ў роўным стане між усіх нар'даў»: яна -- непераможная, 
шлях яе -- непераможны, як непарамоліныя шляхі бальшаві- 
коў. А яго стыль, яго шлях,- ён і ў радках, прысвечаных 
ХУПІ з'езду партыі бальшавікоў: 


Абняўшыся, як дзве сястрыцы, 
нары і 78 шумам 


збі кр. 
ў з жыва зада - 
І шумам: а будзяць, песцяць думы. 
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Мне сняцца сны аб Беларусі... 

З Масквы, з Крамля хадою ўдумнай, 
Усенароднай, чалавечай 

Ідзе, таварышы, Камуна 

На свеце шчасце ўвекавечыць, 


Ідзе! І ўвекавечыць! Вось ідэя майго жыцця. Беспартыйны 
бальшавік, я ў гэта веру, як паверыў калісьці ў Маладую Бела- 
русь, у тую, якую ты яі, Бэндэ, таптаў, адлучаў ад рэвалюцыі, 
ад сацыялізма, няславіў -- мяне, яе, «Нашу ніву», якая цяпер 
бачыцца мне ва ўсім яе абліччы -- як газета, любімая маім на- 
родам, будзіцелька, сімвал, душа таго, што называем адраджэн- 
нем нацыянальнай культуры, прачынаннем ад сну, прадвеснем. 
Не, няма табе, Бэндэ, даравання! Бо праўда майго жыцця ёсць 
праўда Беларусі, майго народа. Што ж? Праўда і тое, што мой 
парод позна ачнуўся. Але ці ХХ ст.-- сапраўды позна? У самы 
раз, бо гэта стагоддзе рэвалюцый, Леніна, новага сацыяльнага 
абнаўлення чалавецтва. Якраз Купала і паспеў да гэтага абнаў- 
лення, не спазніўся. Але ён мог бы спазніцца, каб не спяшаўся. 
Рэвалюцыя спяшалася, і Купала спяшаўся. І гэта праўда так- 
сама і мая і ўсіхная, што ні адно на свеце адраджэнне народа, 
ні адна вялікая ідэя не пашыралася так шпарка, як ідэя 
нацыянальнага адраджэння беларускага народа. Пачалося ўсё 
з некалькіх шалёных галоў. Не ўсе, аднак, не ўсе знасілі свае 
галовы, не ўсе горда пранеслі іх праз жыццё, непераможна, чэс- 
на, найсумленней...» 

«Можа, я ў тым вінаваты?» Купала тут, у Пячышчах, думаў 
і пра гэта, як раней у доме пад таполяй, маўчучы на качалцы -- 
пляцёнцы. Як фенікс, ён заміраў на доўгія вечары перад шыбі- 
най дома мельніка,-- як птушка, што ажывае з попелу, як паэт, 
які пра жывы попел расказвае, думаючы і пра спапялёнае, якое 
не ўваскрэсіш. 

А магло б быць інакш, каб умелі ісці. Га! Каб умелі ісці!.. 
Ці ж адзін можа заварыць вялікую кашу? Ці ж, калі заварвае, 
не відно. Кацёл смалы кіпячай, калі заварваецца, на ўсіх жа ён. 
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Ці не застаўся б паркан, каб ні штыкеціны не даць камусьці з 
яго выломваць? А калі ўжо хтосьці намерыўся выламаць хоць 
штыкеціну, то выламаная штыкеціна ці ж не выяўляе намер 
зладзюгі паваліць увесь плот. Прасунуў паганы пашчу ў зеўру 
выламанай штыкеціны -- зважай, каб назад галавы не выцягнуў 
выбіваць новую штыкеціну, глядзі, каб ужо засеў галавой у вы- 
шчарбленым плоце, як ліса ў збане!.. 

Усё ж дзіця вёскі, Купала часта думаў сялянска-побытавымі 
вобразамі, даўно ім перажытымі ўявамі, хоць сэрца яго ўмя- 
шчала памяць усяго ягонага жыццёвага і творчага шляху. Мець 
бы нам карту душы Купалы, знаць бы геаграфію яго душы! 
Геаграфія, вядома, з прывязкай да зямлі, да мясцін: яе скласці 
прасцей. Цяжэй было б скласці карту дум і пачуццяў паэта ў 
часе. Раніцай, слухаючы апошнія паведамленні пра баі пад 
Масквой, ён як бы быў толькі пад Масквой і толькі ў гэтай ра- 
ніцы -- у гэтай пурзе, у гэтым саракаградусным марозе, з гэты- 
мі 28 панфілаўцамі на Валакаламскай шашы, ці з безыменнымі 
байцамі, танкістамі, лётчыкамі, сапёрамі пад Кашырай, Зарай- 
скам, Тулай, на Яхраме. А ўдзень ён мог вяртацца на любую 
паралель даваеннага жыцця, увечар -- уяўляць сябе ў будучым. 
Ці, наадварот,-- раніца ў будучым, дзень -- у мінулым, вечар 
пад Масквой. Варыяцыі думак -- бясконцыя і ўсе, як стрэлка 
компаса на поўнач, вастрыём нарэшце ў будучае. Але менш за 
ўсё паўночны магнітны полюс быў у вастрыі памяці Купалы. 
Як магніт, цягнула яго вельмі шмат балявых кропак, бо балела 
паэту былое радаснае і нягодлівае, былое шчасце і няшчасце, ба- 
лела ўсё, што ўжо завяршылася, і ўсё тое, што яшчэ не завяр- 
шылася. 

Шыбіна пытае ў Купалы: 

-- Сапраўды, што ў цябе ж засталося незавершаным? 

З. 8 далёкага-далёкага? -- перапытвае Купала, 

-- Так, з самага далёкага,-- пацвярджае шыбіна. 

«З самага далёкага,-- думае Купала,-- засталася ў яго, ка- 
нешне, паэма аб нянавісці, аб Рагнедзе, узятай сілком замуж 
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князем Вялікім Уладзімірам. Аб Рагнедзе-палачанцы. Рагнедзе, 
якая выхавала свайго адзінага сына Ізяслава ў нянавісці да 
бацькі. Мястэчка Ізяслава -- Заслаўль,-- гэта ж блізка ад Мін- 
ка і ад яго Вязынкі -- радзімы. Але чаму ён не скончыў тае паэ- 
мы? Гарыслава ці Гораслава называлася ў яго Рагнеда? Гарые- 
лава ці Гораслава гэта -- гарэць нянавісцю? Можа, не высвят- 
ты для сябе гэтага пытання, ён пагэтаму і не скончыў 
калісьці паэмы?..» 

Сёння сэрца Купалы сапраўды гарыць усёспапяляючай няна- 
вісцю -- да фашыстаў, за спаленую імі Радзіму, за ўкрадзенае 
шчасце любіць. І жаданні яго толькі адныя: калі вораг сарве 
яблык, які даспеў у садзе над Пціччу ці Дняпром, няхай яно 
разарвецца ў руках яго гранатай! Калі ён сажне жменю зерня 
над Нёманам ці Прыпяццю, няхай зерні абернуцца свінцовым 
дажджом з неба і з кронаў вяцістых пушчаў! Калі ён падыдзе 
да чыстых студзёных калодзезяў ля шляху Мінск -- Масква, ня- 
хай яны перасохнуць, чорнаю смагай спапялючы паганыя раты 
акупантаў! Тыя, хто сеюць нянавісць, нявечныя. Нянавісць спа- 
пяліць гадаў. Слаўны той, хто «чувства добрые в людях воз- 
буждал». Няслаўе -- лёс подлых захопнікаў... 

Але што гэта засталося ў яго незавершаным, што магло вось- 
вось стаць завершаным? Ды песня ж шчасця, песня ўз'яднання, 
здзяйсненне мары -- уз'яднаны народ. Ды шчасце ўжо і ў тым, 
што народ цяпер уз'яднаны для адзінай, агульнай барацьбы. 
У барацьбе вунь як загартуецца гэтае ўз'яднанне, адзінасць да- 
сюль раз'яднаных. Шчасце вызвалення, мірнай будучыні, яно 
будзе адно на ўсіх, адзін лёс -- на ўсіх. І Купала яшчэ напіша 
пра адзін лёс на ўсіх...» «Зноў будзем шчасце мець і волю... Ад- 
будуем свае сялібы зруйнаваны... Як красаваўся, красавацца 
над намі сцяг чырвоны будзе!..» Ён, Купала, яшчэ напіша пра 
гэта, абавязкова напіша. 

Ён напіша і пра селяніна-воіна. Бо калі хто калі-небудзь і 
думаў, што ён поўнасцю сплаціў доўг селяніну, сказаў аб ім 
усё, то гэта толькі не ён, Купала. І асабліва не ён сярэдзіны 
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30-х гадоў, калі пісаў ляўкоўскія вершы, калі з бібліятэкі было- 
га свайго настаўніка па Бяларучах Турчановіча, бібліятэкі, 
якую ў Мінску захавалі нашчадкі настаўніка, адкладваў на стол 
для сябе на потым усё, што знайшоў пра сялянскія войны, пра 
навалу шведаў і французаў. Як шкадаваў ён у Маскве, што ня- 
ма ў яго ні гісторыі Карамзіна, ні запісак у чатырох частках 
Хамякова -- аб 1812 годзе, ні кніжкі пра бітву каля Лясной, 
якую Пётр І і назваў маці Палтаўскай перамогі. Ён, як жы- 
выя, бачыў ужо тады, з гых, так лалёкіх цяпер для яго сярэ- 
дзінных 30-х гадоў, твары сялян-паўстанцаў, сялян-партызан. 
Як гэта кепска, што ён не паспеў якраз пра гэта напісаць! 
Як кепска!.. 

А што было дзе калі кепскага, ці ж пра гэта ягоны лёс пі- 
саць? Тым больш ці цяпер аб гэтым пісаць? Перад вялікім го- 
рам чалавек забывае ўсе свае крыўды -- меншыя і большыя. 
Смерць у гэтым сэнсе мудрая. Як там гаварыў Амброжык: «Хто 
арэ, хто барануе,-- усіх бог параўнуе»? Смерць -- разлука. 
Большага гора няма на свеце, чым разлучацца з сапраўдным 
чалавекам. Разлучацца? А ці ж не ён гаварыў, што душа веч- 
ная. «Ці вы ў бога верыце?» -- пытаўся наіўна нехта ў яго. 
«Якога бога! -- былі тады яго, Купалавыя, словы.-- Душа існуе 
без бога, але калі яна чалавечная, то з аднаго часу ў другі і пе- 
раходзіць, і таму гэта -- вечная!..» 

Вечная?.. Што вечнае -- жыццё ці смерць, перад абліччам 
якой у адносінах да іншых людзей чалавек дабрэе, становіцца 
больш даравальны, не зважае, крыўдзілі яны яго ці не крыў- 
дзілі. Штб былыя крыўды перад вялікім сапраўдным горам?! 
Гора вялікае, сапраўднае,-- фашызм. І перад яго навалай за той 
мяжой, дзе засталося даваеннае, усё здрабнела. Усё яно як і не 
вельмі важнае цяпер. А некалі ж балела? 

Гэта, аднак, адно Купалу перад замаскіраваным ад начных 
самалётаў акном здаецца, што ўсё ў яго даваенным часе здраб- 
нела, усё перастала ўсім балець назаўсёды, Бо ці ж здрабнеў 
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у памяці ўсіх тых, хто Купалу даваеннага ведаў і любіў, ён 
сам -- высокі, светлы, з памаўклівай усмешкай?.. 

...Як заўсёды нечакана, ён з'яўляўся ў Доме пісьменніка на 
тадышняй Савецкай вуліцы, дзе адначасова тулілася і не- 
калькі рэдакцый газет. Абходзіў рэдакцыі, абдорваючы дзяў- 
чат карабкамі цукерак, расплачваючыся, ніколі не беручы рэш- 
ты, з машыністкамі, кідаючы ў бок запрацаваных 
хлапцоў: 

-- То, можа, еходзім ды хоць па куфлю піва вып'ем, а то 
вы нешта тут вельмі зашчыраваліся. 

«НУ, і ішлі, Цугам -- за ім». Гэта -- са ўспамінаў Яна Скры- 
гана, які «ніколі не бачыў, каб Купала хадзіў адзін -- вечна за 
ім цэлы хвост маладых. А на руцэ ў яго вісіць кіёчак. А ён папе- 
радзе. Твар шчаслівы, харошы, сяды-тады прабяжыць па ім 
усмешка. Павернецца, што-небудзь скажа каму цераз плячо, 
трошачкі крывячы ўніз губу...» Міколу Хведаровічу: 

-- І ціха, і глуха, не жыццё, а пацяруха! -- успамінаючы 
пра райскі закутак лесу ў аколіцы Капыля, дзе разам яны гас- 
цявалі. 

Алесю Бачылу -- на Прэзідыуме ў СП пры абмеркаванні 
вершаў: 

-- То колькі тысяч радкоў вы напісалі? -- бо што ты за паэт, 
калі не тысячамі радкоў пішаш? 

Заіру Азгуру, які першым стаў ляпіць бюст Купалы і грашо- 
выя пераводы якому Купала стаў слаць, куды б гэты шматабя- 
цаючы скульптар ні ехаў ні ішоў: 

-- Ці ж не так, мастачок, што жанчына -- хараство, але 
хараством павінна быць і жанчына, як і малітвы павінны быць 
у гармоніі з грахамі?.. 

Але піва папілі ўжо, і цяпер Купала вядзе маладых у най- 
лепшы даваенны кінатэатр у Мінску -- у «Чырвоную зорку». 
Колькі браць білетаў, ён ужо ведае. Гэта ён не ведаў, колькі 
куфляў піва заказваць Лёўцы Браўну, а як заказаў, то цяпер 
ведае: на адзін білет менш, чым уся іх кампанія. І ён купляе 
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білетаў на адзін менш усёй кампаніі, дзякуе за іх касіршы, раз- 
дорвае па білету на кожнага са сваіх маладых сяброў, адносна ж 
сябе кажучы: «Фільм папраўдзе добры, я ўжо глядзеў». Хлопцы 
ідуць у кіно, Купала накіроўваецца ў добрым гуморы дадому, 
бо ўжо і Уладка чакае -- чацвертая гадзіна блізка. 

«Шчасце міру, чаму ж яно, аднак, цалкам пазнаецца толькі 
цераз цябе, вайна, цераз гэтае вось адзіноцтва ў Пячышчах -- 
каля замураванага марозам адзінокага акна?!.» «Не «патрошачкі 
крывіцца ўніз губа паэта».-- Не патрошачкі! «Пры Сталіне ў 
бежанцах не будзем», -- гэта ж ён пісаў, а што выйшла? Не, ён, 
Купала, больш не паязджанін, і гэта вялікая заваёва Савецкай 
улады. Савецкія людзі, савецкі чалавек -- не паязджанін, не 
паязджане ў сваім Краі ад Гродні да Уладзівастока і ад Кушкі 
да Таймыра! 

Але год назад хто ўвогуле ў свеце ці мог падумаць, што яны 
будуць цераз год каля Масквы, будуць таптаць Нямігі крывавыя 
берагі, сінія вочы васількоў і незабудак, з якімі, як з людзьмі, 
ён, Купала, так цяжка расставаўся, так цяжка было пакідаць іх 
у палоне чорнай свастыкі. Чорны арол прымасціўся на карнізе 
Дома ўрада, зырыць драпежным вокам, азірае ўсю яго Беларусь. 
Божа! Ці не чорнае сонца ўвогуле ўзыходзіць над Беларуссю. 
Купала памятае пра чорнае сонца ў«Ціхім Доне» Шолахава -- 
над магілай, якую капае Грыгорый Аксінні. «Над краем магілы 
сонца чарнее; краем магілы сонца чарнее, -- думае Купала.-- 
Ты, Шыкльгрубер, капаеш гэту магілу Беларусі -- не выкапаеш, 
не дажывеш таго дня!» 

«СібБег» -- магільшчык па-нямецку. Грэбер -- грубер,-- ці 
не адзін чорт?! Але ж не схацеў чорт, каб крычалі перад ім: 
«Хайль Шыкльгрубер!» Зрабіў кароткае, як брэх: «Хайль Гіт- 
лер!» А яно ж усё роўна адно і тое ж - «Хайль магільшчык! 
Жыві магільшчык!..». Не дажывеш!.. Знішчальны вал агню ко- 
ціш, у ім і задыхнешся; у попел зямлю абяртаеш, ён і асыплец- 
ца на твае вочы, аслепіць, давядзе да ямы-магілы, да бездані. 
Але -- пакуль давядзе?..» 
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Надвалжанскі мароз вырысоўваў на шыбіне ні то вяцістыя 
пальмы, ні то разложыстыя букеты жытніх снапоў, ні то пра- 
гнутыя грані халодных іскрыстых штыхоў. «Штыхоў! -- выра- 
шае Купала.-- Навісайце ж шчацініста, вострыя, гнеўныя, на- 
порвайся на іх, нечысць, будзе апошні твой «хайль»! Да Масквы 
няпраўдай дойдзеш, а назад не вернешся, як не вярнуліся Лжэ- 
дзмітрыі, як не вярнулася армада Напалеона!» 

І зноў Купала бачыць сябе на знакамітых Чырвоных камя- 
нях у Кіславодску. Яны сядзяць на іх удвох з Петрусём Броў- 
кам, не толькі верш Марыі Канстанцінаўне сачыняюць, але і га- 
вораць аб усім чыста. Эльбрус Купалу не чуе, але Броўка чуе, 
можа, перакажа... 

Што, аднак, так турбуе Купалу, каб нехта нешта перака- 
заў? Недагаворанае ім турбуе? Броўку ж дагаварваў, і Лыню- 
Лынькову, і Кузёмцы -- Кузьму Чорнаму. Але ці ўсё ім сказаў? 
Трэба сказаць усё, а таму трэба адсюль у Маскву. Як толькі 
рушыцца лёд, як толькі пойдзе Волга, назад -- у Маскву: ад 
адзіноцтва -- да іх, да будучыні. 

Можа, не толькі ад адзіноцтва, але і ад таго, што пачатая 
гаворка з Броўкам на Чырвоных камянях у Кіславодску заста- 
лася няскончанай?.. 

«Хай смутак вачэй тваіх добрых не росіць» -- гэта жычыў 
ён, Купала,-- чалавек са смутнымі вачамі...» Людзі, хай смутак 
вачэй вашых: добрых не росіць»,-- папраўце вы, людзі, гэты мой 
радок толькі так!.. 

Пясняр беларускага сейбіта і ратая не мог не спалучыць 
стальное і сейбіцка-сялянскае. Ён мог ідэалізаваць сталь толькі 
па-сялянску. Ён не думаў цяпер, пад новы, 1942 год, ці трэба 
гэта было яму ідэалізаваць сталь, ці не трэба было, ці добра гэта 
было ці блага, што ён стаў песняром сталі, і ці шчаслівы гэта 
лёс паэта зводзіў вобраз купальскай кветкі з вобразам сталёвага 
чалавека ці нешчаслівы. На той бок фронту пад Масквой была 
сіла, супрацьпаставіць якой можна было толькі сталь, перамаг- 
чы якую можна было толькі сталлю, толькі сталёвай воляй, сі- 
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лай. У сталь Купала, верыў... Верыў: «зноў будзем шчасце мець 
і волю...» 

Ён столькі аб шчасці спяваў, ён проста заспяваў тэму шчас- 
ця, але ці ж ён вінаваты, былы галодны, які пазнаў дастатак 
пасля былой несыці, які таму і цаніў дастатак, бо ўдосталь зве- 
даў беднасць. Таму ён так рэзка і супастаўляў: беднасць -- ба- 
гацце, ліха -- шчасце, -- агаляў да схемы, можа, і завельмі. Але 
таму яшчэ агаляў, што быў рамантык, што сэрца яго было ад- 
крыта кантрастам лёду -- вады, вады -- агню. У рамантыка за- 
ўсёды ўсё завельмі. 

Завельмі і ў фанатыка. І гэта проста шчасце тваё, Купала, 
што ў руках Бэндэ не аказалася твая метрыка, што Бэндэ не 
быў сапраўдным вучоным, не ведаў, што такое, як крот, рыцца 
ў архівах. Дарыўся б ён да гэтай тваёй метрыкі, кім бы ўжо 
тады быў ты для яго? Калі не Дзянікіным, дык ужо дзянікінскім 
афіцэрам абавязкова. Белагвардзейцам! 

Змрочна пасміхаецца Купала. Бачыць сябе за штурвалам у 
кабіне самалёта. На нагах -- унты. Гэта ён фатаграфуецца на 
аэрадроме паблізу Ляўкоў. Спяваюць жаўранкі. Чэрвень. Вось 
і да зор блізка: рукой можна ашчупаць на крылах самалёта. 
Быў бы маладзейшы, можна было б і старту папрасіць. Быў бы 
ён нестарым чалавекам, ці ж высядзеў бы ён за печчу ў Пячы- 
шчах?! Ніколі! А ў вайну ці ж гэта занятак разважаць аб шчасці- 
няшчасці? Але што яму застаецца як не гэты вельмі ж нялёгкі 
занятак -- у доўгія лістападаўскія вечары 1941 года, у яшчэ 
даўжэйшыя -- снежаньскія, у самую доўгую ноч -- пераднава- 
годнюю?.. 

І не ведае Купала, што ён у гэтую ночку не толькі тут - 
адзінокі каля адзінокага акна. Ён і тут і не толькі тут, таму што 
ён -- гэта не толькі яго сённяшні такі глыбока засмучоны, зну- 
раны позірк, не толькі вось гэтыя маўклівыя, апушчаныя на 
падваконне рукі. Ён і тут і не тут. Ён -- там. Ён ляціць -- туды. 
Яго рукі, яго вочы, яго сэрца, яго любоў і нянавісць стварылі 
тое, што невымерна большае яго самога каля гэтай настылай 
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паўночнай аконнай рамы -- ці не да зор яно сягае, ці не вятра- 
мі-завірухамі стала неадольнымі? 

Сустракалі партызаны той самалёт і ў Прыпяцкай зоне, і ў 
лясах Полаччыны, і на кручах дняпроўскіх, нёманскіх, буж- 
скіх. Ды і ці ж толькі адзін самалёт з Вялікай зямлі ляцеў 
тады курсам на захад -- і ў яго Беларусь, і на Украіну, у Літву, 
Латвію, Малдавію -- ляцеў з яго словам, вёз ягонае слова гэтак- 
сама, як патроны, міны, харч, медыкаменты, рацыі. З лістовак 
Янка Купала глядзеў у вочы партызан такім, якім яны яго па- 
мяталі ў дні міру -- даверліва, па-свойску, любячы, верачы. 





Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны! 


Ён заклікаў іх, ён песняй сваёй станавіўся з імі плячо ў 
плячо. Ён -- у гэтай завірусе, што заносіла сумётамі паляны, 
сцяжыны, дарогі, неаглядныя прасторы,-- ён ішоў з імі, крочыў 
з імі па-волатаўску, як і яны. Ён быў і ў іх памяці волатам, а 
гэтыя словы, што былі ў іх на вуснах, былі для іх сцвярджэннем 
іхняй уласнай духоўнай сілы, былі сілай, што іх уздымала, на- 
паўняла нечуванай напорыстасцю: 


Партызаны, партызаны!.. 


Яны перапісвалі словы лістоўкі на апошніх аскраўках папе- 
ры, пры самаробных каганцах, у сутунку зямлянак, эстафетай 
перасылалі перапісанае ад рукі з атрада ў атрад, з брыгады -- у 
брыгаду. Рукі іх зяблі. Можа, таму зяблі і яго рукі, што замерлі 
на падваконні ў доме на волжскай кручы?.. 

Калісьці ён пісаў: 

Зайграюць сурмы нам да бойкі, 

Пажарам задымяць шляхі,-- 

Алоўкі зменім на вінтоўкі, 

Заменім пёры на штыхі. 


І сапраўды, ці ж не было цяпер пяро Купалы самім штыхом, 
нацэленым у грудзі ворага,-- штыхом у руках беларускіх сыноў, 
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сыноў Купалы?! Яго мініяцюрнае пяро-вінтоўка -- дар металі- 
стаў -- згарэла ў доме пад таполяю. Ды ці ж яно згарэла, калі 
слова Купалы б'е па ворагу, калі тое пяро стала цяпер вогнен- 
ным, выкрасае агонь нянавісці да ворага -- у еэрцах беларускіх 
партызан, у сэрцах усіх партызан Беларусі, адкуль іх у Бела- 
русь лёс ваенны ні закінуў -- з-над Волгі ці з Сібіры, з Каўказа 
ці Дона, з Амудар'і ці з Ташкента!.. 

Уладка, Уладачка! Табе ўсё ж лягчэй. Мне б сюды і хоць 
каго з хлопцаў: у вайну мужчына мужчыну разумее больш. Але 
ты не крыўдуй, калі шчаслівая са мною калі не была. І ўсё гэта 
глупства -- французская кроў, Мелехава Аксіння. У кожнай 
жанчыне -- французская кроў, у кожнай жанчыне -- Аксіння. 
Кожная жанчына, як агонь і як вада,-- як паэзія! Бо кожная 
жанчына і ўспалымняе, і тушыць, спапяляе і злагоджвае. Адзін 
агонь вайны толькі спапяляе. Ды не ён неўміручы -- неўміручы 
агонь любові, кахання, паэзіі. 

Што застанецца? Гісторыя. Застаецца заўсёды гісторыя. 
Калі вулкан дыміцца, ён жыве: можа пачацца вывяржэнне. Бу- 
дзе лава, якая стане новымі Чырвонымі камянямі. Гісторыя заў- 
сёды застаецца, і камяні застаюцца. Саклі гараць, лее га- 
рыць,-- Эльбрус застаецца. Запалка, гаснучы, ярчэй гарыць... 

Што яшчэ не гарыць? Рукапісы? Гараць і рукапісы і сэрцы! 
Але заўсёды, аднак, застаецца попел, і -- галоўнае -- зліцца по- 
пелам з сонечным промнем. Розум чалавека ўсемагутны, поле 
яго дзейнасці і вопыту -- бясконцае. І няхай не ў ХХІ стагод- 
дзі -- у ХХХ! -- а знойдзе розум чалавечы спосабы чытаць по- 
пел -- згарэлыя напісаныя і ненапісаныя лісты, якіх ён, Купа- 
ла, не любіў пісаць, напісаныя і ненапісаныя старонкі дзённіка, 
якія ці пісаў ці не пісаў Купала, хто ведае? Але людзі навучац- 
ца чытаць попел -- Купала ў гэта верыць, і тады будзе да сама- 
га апошняга патаемнага куточка прачытана сэрца любога чала- 
века. Будзе! А пакуль людзі будуць чытаць толькі тое, што не 
згарэла, што засталося Купалавымі вершамі, паэмамі, п'есамі, 
людзі будуць ведаць яго толькі па напісаным. Ён -- не Гогаль, 
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аўтадафэ над сваёй душой не ўчыняў. Што, аднак, з яго папер 
пачнуць адкідваць, спальваць нашчадкі? Хай паляць! Усё роў- 
на ж застанецца попел. Галоўнае -- зліцца з сонечным пром- 
нем!.. 

А шчасце? Шчасце ўжо ў тым, што цябе маці нарадзіла; што 
ты выйшаў з цемры, ды яшчэ Купалам; што выйшаў шукаць 
адвечную кветку шчасця і ў пошуку ў людзях не зняверыўся; 
што праз цябе адкрыў, пазнаў сябе цэлы асобны народ, цэлы 
асобны край -- Беларусь; што ты быў барацьбітом. Шчаеце - 
у барацьбе. Асалоду такога шчасця ты, Купала, спазнаў поў- 
ніцай. 

А вы яшчэ пытаецеся пра шчасце асабістае? Купала і сам не 
ведае, што было яго сапраўдным шчасцем: ці злашчасныя ка- 
ханні без узаемнасці ці нібы шчаслівыя ва ўзаемнасці? Пэўна, 
і тыя, і тыя, бо і ў тых было сваё шчасце і няшчасце, і ў дру- 
гіх -- сваё шчасце і няшчасце. Але сапраўды, ці гэта не іронія 
лёсу: прыехаць у Каўнас, каб вярнуцца на трыццаць год раней, 
каб убачыць не на руках да хрэсту Стасютэ, а на высокім ганку 
з працягнутымі да цябе рукамі, ды -- замест гэтага спачатку 
пачуць, потым убачыць, як пікіруе на высокія ганкі мімалётна- 
га на зямлі шчасця чалавечага «Месершміт». 

--. Хто ты, чорная рыбіна?.. 

--. Я -- бомба. 

--. Хто ты, што стаіш перад ганкам? 

-- Чалавек я. 

-- А я думала -- Купала... 

-- Калі чалавек я, то і Купала, і сонца, і месяц, і агонь, і 
вада, і сталь, і ружа... 

Бомба выбухае, і Купала ўяўляе ўвачавідкі, як корчыцца ад 
агню яго чорная ружа каля дома пад таполяй -- у самым сэрцы 
клумбы. 

«Ужо без шыпоў, не колецца,-- толькі чорны попел»,-- 
думае Купала, і гараць, гараць усе дваццаць тысяч тамоў яго 
бібліятэкі ў доме пад таполяй... ; 
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Гарыць усё напісанае ім і аб ім. Гарыць усё, перакладзенае 
з яго, Купалы, Купала і не ведае, на колькі ўжо моваў люд- 
скіх перакладзенае, гарыць і перакладзенае ім па ягоную род- 
ную мову -- беларускую: «Медны коннік» Аляксандра Пушкі- 
на, «Прычынна» Тараса Шаўчэнкі, з «Конрада Валянрода» Ада- 
ма Міцкевіча, «Парыжская Камуна» Уладзіслава Бранеўскага, 
«Эрое і Псіха» Ежы Жулаўскага... І гарыць перакладзенае Ку- 
палам «Слова аб палку Ігаравым»: першы раз згарэла ў маскоў- 
скім пажары ў першую Айчынную вайну, у другі раз - у хаце 
Купалы побліз Нямігі - у другую, у Вялікую Айчынную. Га- 
рыць і любімы Купалам Аляксандр Блок і Кароль-Дух вялікага 
рамантыка Юльюша Славацкага, які ўлюбляў у сябе і якога 
так баялася Марыя Пяледа... 

О любоў, якая ты складаная, людская, простая, народная, 
усенародная!.. Калі ёсць і ты, усенародная, то каму апяваць 
цябе, як не народнаму песняру?! Гэй, дзе вы, народныя? У ка- 
захскіх юртах, у каўказскіх саклях, у беларускіх хатах?.. Джам- 
булава юрта не гарыць, Стальскага сакля не гарыць, гарыць 
Купалаў дом пад таполяй -- агонь аж вочы Купалу адбірае, ад 
яго зырыстых галавешак ён закрываецца ўзнятаю да вачэй ру- 
кою, адгароджвае агонь ад сябе, адштурхоўвае, аддаляе... 

Кніг, як і людзей, шкада. Невыносна шкада, калі ты нават 
і не Купала, а проста кніжнік. А ён жа, Купала, быў і проста 
кніжнікам. Любіў проста так патрымаць кнігу ў руках, адчуць 
яе вагу, шурпатасць вокладкі, любіў проста так доўга-доўга 
пазіраць на яе назву, знаёмячыся з кнігаю, як з чалавекам, ад- 
чуваючы яе глыбіню, святло, цяпло. 

А тут- адзін агонь, прагныя языкі агню, усё кане ў ім. 
Кане, як у Леце. 

І ўспамінаецца яшчэ Купалу яго фатэль -- плеценае крэсла, 
у якім любіў некалі раскашавацца Браніслаў Ігнатавіч, яго 
любы прафесар, у якім калісьці, будучы ў апошні раз у Купа- 
лавай хаце, сядзеў Прэзідэнт. Прэзідэнта не стала, і, вярнуўшы- 
ся тады з яго пахавання, Купала закінуў фатэль на «хвалях 
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Леты» на гарышча. Гарыць цяпер і гарышча, і фатэль, і сама 
Лета. 

І як бы з агню Купала чуе словы Прэзідэнта: 

-- Нам -- можна, нае -- легіёны, вам -- нельга ніколі. Паэ- 
ты не маюць на гэта права... 

«На што не маюць права паэты?» -- не разумее Купала. 

-- ...Не маюць права не быць,-- скрозь трэск галавешак чуе 
Купала.-- Не маюць права паддацца агню, дапусціць знішчэн- 
ня. Не маюць!.. 

І раптам бачыць ён сябе ў арандатарскай хаце -- у Селі- 
шчах. Бацька Домінік, маці Боня і ўсе сямёра дзяцей. Бацька не 
ведае, што яны ўсе сямёра за сталом разам у апошні раз. Ніхто 
не ведае. Бацька яшчэ не ведае, што сын пойдзе шукаць кветкі- 
папараці, што яго сын -- Купала. А які шчаслівы сядзіць ён за 
сваім селішчанскім сталом! Не ведае... 

А Купала шчаслівы, што ведае ўжо аб тым, што пойдзе шу- 
каць кветку-папараць, не ведаючы, колькі кругоў пекла ён пя- 
ройдзе, каб апынуцца ў высокім доме над крутасхілам Волгі. 

Пачакайце, а гэта не шчасце мець такі псеўданім, як яго, 
Яся Луцэвіча, Івана Дамінікавіча? Мець у ХХ ст. Атрымаць яго 
ад Рэвалюцыі, якая дала і псеўданім Уладзіміру Ільічу Леніну. 
Рэвалюцыя і паэзія. Як мякка, як ласкава гучыць псеўданім 
Уладзіміра Ільіча, падказаны яму ні то ласкавым дзявочым 
імем, ні то велічнай лірычнай таемнанеабдымнаю сібірскай ра- 
кою, памяццю пралітай над ёю рэвалюцыйнай крыві. Рэвалюцыя 
не магла без паэзіі. Рэвалюцыя нарадзіла Леніна, дэмагогія -- 
Гітлера. І не дэмагогія, а рэвалюцыя пераможа,-- пераможа Ле- 
нін і Паэзія!.. 

І ўсё яшчэ ў Купалы наперадзе,-- як у маладосці, як у веч- 
най маладосці!.. 

Зайшло сонца, узышоў месяц... 

Ён любіў цябе, народная песня беларусаў. Але цяпер любіць. 
ён не народную песню, не бунтоўнага Шапэна і няўрымслівага 
ў весялосці аўтара «Сільвы»,-- ён не адрываецца цяпер ад ра- 
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дыёкропкі тады, калі з яе картоннага чорнага круга пачынаюць 
гучаць маршы. І асабліва ён цяпер любіць «Паходны марш» Ха- 
чатурана. Бо ён, як ніколі раней, адчувае сябе ў паходзе, рытм 
сэрца яднае з рытмам паходнага марша, і ці не ўчуе яшчэ свет 
новага «Слова аб паходзе сэрца Купалавага»? «А хто там ідзе? 
А хто там ідзе?» -- сапраўды, усім жыццём ён даваў адказ свету 
на гэтае пытанне. Паход у будучыню прадаўжаецца, павінен 
быць і працяг песні. Іграйце ж, паходныя сурмы! Трубіце бой! 
Набліжайце перамогу!.. Я, Купала -- сэрцам, песняй -- з вамі! 


Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны!.. 


І радкі Купалавага верша ўжо не толькі лістоўкай падаюць 
на белы снег лясных партызанскіх палян, на зялёную траву 
зарэччаў, у зялёна-сутонкавыя зараснікі папараці ў векавечных 
дубровах. Чуеце, яны ўжо сталі песняю непакоранага народа -- 
песня грыміць сярод баёў, песня барацьбы, песня пеперамож- 
ных, і рэха разносіць яе шырока-шырока, далёка-далёка -- за 
небасхілы -- насустрач Перамозе. Бо толькі ж той не перама- 
гае, хто не быў барацьбітом -- за праўду, за гонар і за славу 
народа, за светлыя зоры ідэалаў чалавецтва. 

І пад Волгай, над усёй Беларусею, над усімі франтамі, што 
набліжаліся да яе, каб стаць трыма Беларускімі франтамі, у 
агні і крыві гучала: 


Клічу вас я на пабеду!.. 
Клічу вас я на пабеду!.. 


..Паліто з вялізным рыжым мехавым каўняром (каўнер на- 
гадваў Купалу Журана) вісела на вешалцы ля дзвярэй. Захаце- 
лася ўхутацца ў яго, паклікаць Уладку, выйсці пад марозныя 
надвалжанскія зоры. Але было ўжо блізка поўначы: радыё, на 
шчасце, працавала. Левітан даваў слова для навагодняга вінша- 
вання савецкаму народу Кліменту Яфрэмавічу Варашылаву. 
Віншаванне слухалі моўчкі -- Купала, Уладка, Іван Наякшын з 
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жонкай. На стале была горкая маскоўская гарэлка і нават бутэ- 
лечка віна з журавін. 

-- І ўсё ж, Уладка, усё роўна перажывём,-- сказаў Купала, 
падымаючы кілішак («узгузіко ўейпо» -- шаляснула, мільгану- 
ла, як само рэха маленства русявага абдуванчыка). 

-- 8 Новым годам, з новым шчасцем! -- гаварыў Наякшын. 

Словы ўспрымаліся, як самападман: якое шчасце?.. 

-- Рушыць зіма, і мы рушым,-- прадаўжаў Купала,-- але 
не на Казань,-- на Маскву. На «Елісейскія палі» да Елісеева. 
Грузінка ж найбліжэй да Беларускага вакзала, а з Беларускага 
вакзала -- найбліжэй дадому. 

--. Найбліжэй,-- пацвердзіла Уладка. 


Пасля навагодняга застолля сон прыходзіў цяжка. І было 
тое ці ўжо ў сне, ці ў паўсне,-- не сказаць. І бачыўся Купалу 
высозны недабудаваны будынак, як Вавілонская вежа, каля 
якое людна, гварна, гаманліва і кожны кожнага разумее, кожны 
кожнаму ўсміхаецца, кожны кожнага абдымае, бо ўсе гавораць 
на адной, зразумелай кожнаму мове. А ён, Купала, прыслухоў- 
ваецца да гэтай мовы маўчком, разумее яе і рады, бо гэта ж як 
здзяйснёная яго мара -- здзяйснёнае запаветнае: «Была б сус- 
ветная літаратура на адной мове, не было б у ёй ніякіх паўто- 
раў, не прыйшлося б у ёй у соты і ў тысячны раз адкрываць 
вады і агню, ружаў і зораў. А пазнаваць яе ўсю, як гэта лягчэй 
было?!» 

ЗА ці быў бы тады ты Купалам? -- разлягаецца вокліч у 
сценах таго высознага-высознага недабудаванага будынка: над 
ім зоры замест страхі, а сцены ў ім без вуглоў і толькі вокны ў 
сценах рад над радам, кожнае без крыжа рамы... 

-- Хай не быў бы,-- адказвае Купала,-- абы толькі людзі 
адзін аднаго разумелі, абы адна песня шчасця лунала ў свеце!.. 

Але вось Купала ўжо бачыць, што ён сваё запаветнае гаво- 
рыць не ў высозным-высозным недабудаваным будынку, але ў 
будыніне збудаванай, толькі што страха на ёй правалілася, а 
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яна, будыніна, зусім не высозная, а можа, такая, як тэатр оперы 
і балета на Траецкай гары ў Мінску. Але будыніна, як і вежа, 
якую ён бачыў рапей, таксама круглая, а сцены ў ёй павы- 
шчарблены -- пад адкрытым небам над ім ні то рыфамі, клыка- 
мі, памі, ні то чырвонымі языкамі полымя ўвысь бухаюць. А ў 
цэнтры будыніны, як у цырку, арэна. Гладыятары на ёй, ці 
што?.. 

«Вечны горад! -- здагадваецца Купала.-- Даехаў бы я да 
цябе,-- кажа ён сам сабе,-- каб не Мусаліні. Хаця... усё роўна ж 
даехаў, бо ўсе дарогі...» 

Але фразы Купала не канчае, бо зноў становіцца ў вушах 
шумна. Галерэі ажылі. Гамана, крык, раз'юшанасць на арэне і 
несусветны бедлам на галерэях. Купала бачыць твары, безувая:- 
ныя да ўсяго, што адбываецца на арэне. Іх профілі строгія, арлі- 
ныя насы, высокія чыстыя лбы, кучаравяцца валасы, як у Апа- 
лона. Але -- не Апалоны. Над іх лоджыямі -- таблічкі, золата 
літар, якія, хоць у Калізеі і сутунак, блішчаць ярка. Купала чы- 
тае: Аўгуст, Цэзар, Актавіян, Нерон, Антоній... 

А на арэне -- роў. І Купала бачыць -- ільвы, чырвоныя, гры- 
вастыя, раз'юшаныя. Усталі на лапы адзін супраць другога, 
пашчы разяўлены, як агонь з іх вось-вось бабухне. Але агонь 
не бабухае. І Купала здзіўляецца з таго, што бачыць: хвасты - 
ільвіныя, грывы -- ільвіныя, а морды... То ж: адна са скасавура- 
нымі вачамі Лукі Іпалітавіча, другая -- лысай абразінай друго- 
га Лукі -- Апанасавіча. Нехта ж, выбегшы на залітую ўжо кры- 
вёй арэну, дэкламуе: 

-- О іетрога, 0 тогев!.. 

А з галёркі, з самай верхатуры, голас іншы, але вельмі знаё- 
мы,-- Купала пазнаў: Амброжыка. Амброжык на ўсе грудзі ля- 
мантуе: 

--. Якая ўмора? Скажы лепш, чаго гэтыя львы б'юцца? 

--. Не чаго, а з-за каго, трэба пытаць, -- ментарскі папраўляе 
дзядзьку Амброжыка высокі кучаравы аратар у туніцы. 
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22 Дык з-за каго, з-за каго?! -- гукае Амброжык, 

22 З-за яго,-- адказвае туніка, торкаючы сваім вялізным 
указальным пальцам у грудзі Купалу і дадае: -- За права забіць 
яго першым!.. 

У ложах прадаўжаюць апладзіраваць з поўнай абыякавасцю 
да ўсяго, што на арэне адбываецца. З 

Ды што гэта дзеецца? Ніхто іншы, а сам ён, Янка Купала,-- 
з якога гэта яруса галерэй? -- зрываецца (залішне высунуўся за 
мармуровы край балюстрады?), ляціць (галава закружылася, ці 
што?), вецер у вушах свішча, а ён ляціць. А на арэне пад ім 
усё той жа прамоўца (Цыцэрон мне знайшоўся?!), голас яго 
ўсё выразней і выразней: 

--. Опо уадів?! Камо грядеша?!. 

Купала яму выгуквае: 

--. Не бачыш?! Не іду, а лячу!.. 


І ўжо не Купала, а Цыцэрон чуе: 

-2....Лячу, каб зліцца з сонечным промнем!.. 
--...Гэй, да сонца, гэй, да зор!.. 

..Хай смутак вачэй вашых добрых не росіць!.. 
-- ...Прыйдзе новы, а мудры гісторык... 


Купала, прачнуўшыся ў халодным поце, сваім прачынаннем 
збудзіў Уладзіславу Францаўну. 

--. Што з табою? -- затрывожылася яна. 

-- Спі, спі, Уладачка, гэта мне прыснілася. 





ПАСЛЯСЛОЎЕ 


Янка Купала загінуў трагічна 28 чэрвеня 1942 г. Далёка была ў 
тое фатальнае імгненне ад свайго Янкі Уладзіслава Францаўна. 
Яшчэ далей -- маці паэта Бянігна Іванаўна. Сыну, кажуць бела- 
русы, калі ён у дарозе,-- адзін шлях, маці, якая яго чакае, -- сто 
шляхоў, а як для маці паэта, то і тысяча. Пра тысячу іх, напэў- 
на, не магла не думаць Бянігна Іванаўна ў акупіраваным Мін- 
ску, і -- пэўна што -- матчынае сэрца адчула, што адзін з іх рап- 
там абарваўся, Адчула і перажыць таго не магло: 30 чэрвеня 
1942 г. і сэрца маці паэта спынілася -- у два дні пасля смерці 
паэта. 

Хавалі іх у адзін дзень -- 1 ліпеня 1942 г. Прамову над Ку- 
палам гаварыў сакратар ЦК КП(б) Беларусі Ц. С. Гарбуноў. 
Пра вялікі шлях «вялікага паэта, песняра вялікага свабодалю- 
бівага народа», «тытана паэтычнага даравання», класіка бела- 
рускай літаратуры, паэта-рэвалюцыянера, аднаго з любімых 
паэтаў савецкіх народаў, аднаго з выдатных славянскіх паэтаў, 
які «ўнёс беларускі нацыянальны ўклад у скарбніцу 300-мільён- 
нага славянства, у скарбніцу агульначалавечай культуры», га- 
варыў Цімох Сазонавіч Гарбуноў. 

І прадаўжала шугаць у яснае неба да самых зор адна з най- 
трознейшых войнаў, свет якое дасюль не ведаў. Агнявая лінія 
шматлікіх франтоў бязлітасна размяжоўвала магілы сына і 
маці. 
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На пахаванне Купалы з Пячышчаў у Маскву Уладзіслава 
Францаўна паспець не магла. Маўчун Купала, які ўсё жыццё не 
любіў пісаць лістоў, свой апошні ліст напісаў Уладцы і выслаў 
яго з Масквы 19 чэрвеня 1942 г. І апошнімі словамі ў ім сталі: 
«...Цалую. Твой Янка». 

Сёння прах і сына, і маці, і Уладзіславы Францаўны -- у ад- 
ной зямлі, на адных могілках, пад аднымі соснамі. На Воінскіх 
магілках у Мінску віднеюцца поруч магілы двух вялікіх сыноў 
беларускага народа, двух першых народных паэтаў Беларусі -- 
Янкі Купалы і Якуба Коласа. Поруч з магілай Купалы -- магі- 
ла Уладзіславы Францаўны. Янка ж Купала як бы некалькі 
крокаў не дайшоў у сваім вяртанні да тае, якая яго на свет на- 
радзіла, якую ён некалі пакідаў, але заўсёды да якое вяртаўся. 
Цяпер жа ўсе трое яны поруч сняць сны аб Беларусі ва ўлонні 
мацеры-зямлі, якая ўсіх нас народжвае,-- ва ўлонні мацеры- 
зямлі Беларусі. 


ЗМЕСТ 


Замест пралога. 

Калі зацвітае папараць?.. . 

Круг пекла другі... 

Пачатак узыходжання . 

У Вільні, або Зачараваная кветка . 


Белыя ночы Купалы 
1900. ў 
1943. 


Акопы, або У прадчуванні рэвалюцыі . 
У «Зялёным Штралі». 

Паязджане 

«Для нас, паўстаўшых, сонца ўсходзе...» . 


1. «Па славу і шчасце ў народ із пародамі» е 


2. На мяжы жыцця і смерці ЗЗА 


3. «..Пачаціся песні той сягачасныя ладам. » . 


4. Пясняр рэвалюцыйнай радасці . 


Дом пад таполяй. . . . . . . . . .. . . . 
асака. 2... 
ў Тод 1930ты . . 
«Прыйдзе новы, а мудры” гісторык. ». 


Над Ва а 


2. Загадкі Элібруса. а... 
З. Ерэван -- Мінск -- шадамбй с... 
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Л72 Якагонь, як вада....: Раман-эсэ пра Янку Ку- 
палу.-- Мн.: Маст. літ., 1984.-- 486 с. 8 л. іл. 


У пер.: 1 р. 90 к. 

У кожнага народа ёсць паэты, веліч і значэнне якіх 
узрастае ад пакалення да пакалення. Творчасць Янкі Купа- 
лы даўно ўжо прызнаная ў свеце. Але і само жыццё чала- 
века такога маштабу і такога лёсу, як Янка Купала,-- гэта 
адна з найцікавейшых старонак у жыцці ўсяго народа. Між 
тым да апошняга часу не было маст: АЮ народ- 
нага паэта. Упершыню такую біяграфію напісаў вядомы 
паэт, крытык і літаратуразнавец, доктар філалагічных на- 
вук А. Лойка. Яго раман-эсэ пашырае нашы яўленні пра 
чалавечую сутнасць і маштаб творчасці Янкі Купалы. 
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